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Gezinti 


— BURADA ne yapıyorsun çocuğum? 

— Hiç. 

— Öyleyse burda neden duruyorsun? 

— Hiç öyle duruyorum. 

— Okuma yazma biliyor musun? 

— Elbette. 

— Kaç yaşındasın bakayım? 

— Dokuzumu geçtim. 

— Çikolata mı, yoksa bir kitap mı, hangisini istersin? 

— Kitap. 

— Sahi mi? Aferin oğlum. Demek kitap sevdiğin için burada duruyorsun! 
— Evet. 

— Neden baştan söylemedin bunu? 

— Bu yüzden hep babamdan azar işitiyorum da. 

— Yaa! Adı ne babanın. 

— Franz Meizger. 

— Yabancı bir ülkeye gitmek ister miydin? 

— Evet. Hindistan'a gitmek isterdim. Kaplanlar var orada. 
— Başka nerelere gitmek isterdin? 

— Çin'i de görmek isterdim. Orada görkemli bir set var. 


— Üstüne turmanmak hoşuna giderdi herhalde, değil mi? 


— Set çok kalın ve yüksektir. Kimse aşamaz. Zaten kimse aşamasın diye 
yapmışlar. 


— Neler de biliyorsun! Çok okumuş olmalısın. 


— Evet, sürekli okurum. Ama babam kitaplarımı elimden alıyor. Bir Çin 
okuluna gidebilmeyi çok isterdim. Orada kırk bin harf öğretiyorlar. Bu 
kadar harfin tek bir kitaba sığması olanaksız. 


— Sen öyle sanıyorsun. 
— Hesapladım. 


— Yine de yanılıyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen. Onların 
hepsi birbirinden kötüdür. Ama benim çantamda çok güzel bir şey var. Dur, 
sana da göstereyim. Bunun ne yazısı olduğunu biliyor musun? 


— Çince! Çince bir yazı bu! 


— Sen bayağı akıllı bir çocuksun. Daha önce hiç Çince kitap görmüş 
müydün? 


— Hayır. Ama tahmin ettim Çince olduğunu. 


—Şu gördüğün iki işaret, Mong Tse anlamına geliyor. Büyük düşünür 
Mong, Çin uygarlığının yetiştirdiği en ünlü kişilerden biriydi. Bundan tam 
2250 yıl önce yaşadı. Yazdıkları günümüzde de okunuyor. Aklında 
tutabilecek misin bunları? 


— Tutarım. Artık okuluma gitmem gerek. 


— Demek okula giderken, yolda gördüğün kitapçıların vitrinlerine 
bakıyorsun! Senin adın ne peki? 


— Franz Metzger. Bana da babamın adını vermişler. 

— Nerede oturuyorsun? 

— Ehrlich Caddesi, yirmi dört numarada. 

— Ben de aynı yerde oturuyorum. Ama çıkaramadım seni. 


— Merdivenlerde ne zaman biriyle karşılaşsanız, başınızı başka yöne 
çeviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir tanıyorum. Profesör Kien'siniz. 


Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Anneme bakarsanız, aslında 
profesör falan değilmişsiniz. Ama ben inanıyorum profesör olduğunuza. 
Çünkü bir kitaplığınız var. Marie, kitaplığınızı görenin gözlerine 
inanamayacağım söylüyor. Marie bizim hizmetçimizdir. Büyünce benim de 
bir kitaplığım olsun istiyorum. Her dilden tüm kitaplar bulunmalı 
kitaplığımda, bir de sizinkisi gibi Çince bir kitap. Ama artık okula koşmam 
gerek. 


— Kim yazmıştı bu kitabı? Aklında mı hâlâ? 
— Mong Tse. Düşünür Mong. Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı. 


— Aferin, unutmamışsın. Ba gün gelip kitaplığımı görebilirsin. Evime 
bakan kadına benim izin verdiğimi söyle. Sana Hindistan'dan ve Çin'den 
resimler de gösteririm. 


— Yaşasın! Geleceğim öyleyse! Mutlaka gelirim! Bugün öğleden sonra 
geleyim mi? 


— Hayır yavrum, hayır. Çalışmam gerek. Bir haftadan önce olmaz. 


Uzun boylu, zayıf bir adam olan Sinoloji bilgini Profesör Kien, elindeki 
Çince kitabı, kolunun altında taşıdığı dolu çantaya yerleştirdi; dikkatle 
kapadı çantasını ve akıllı oğlan çocuğu gözden yitene dek arkasından baktı. 
Yaradılış olarak çok konuşmaktan hoşlanmayan, asık yüzlü bir adamdı. 
Şimdi de, hiçbir zorlayıcı nedene dayanmaksızın başlamış olduğu bu 
konuşmadan ötürü kendi kendisini suçluyordu. 


Her sabah saat yediyle sekiz arasında yaptığı günlük gezintisi sırasında, 
önünden geçtiği bütün kitapçıların vitrinlerine şöyle bir göz atmayı 
alışkanlık edinmişti. Bu arada gerçekten değer taşıyan kitapların, yerini 
gitgide kitap adı altında bir sürü ıvır zıvıra bıraktığını görmekten neredeyse 
zevk duymaktaydı. Kendisi bu büyük kentin en değerli özel kitaplığına 
sahipti. Kitaplığının küçük bir bölümünü de hep yanında taşırdı. Çok 
çalışmayla ve sert bir sıkı düzen içinde geçen yaşamı boyunca, yüreğinde 
yerleşmesine izin verdiği tek tutku olan kitap tutkusu, bazı önlemler almak 
zorunda bırakmıştı onu. Örnekse, kötünün kötüsü bile olsa, herhangi bir 
kitap, satın alması için kolayca baştan çıkarabilirdi bilgini. Neyse, 
kitapçıların çoğu, ancak saat sekizden sonra açılıyordu. Kimi zaman 


patronunun gözüne girmek isteyen bir çırak epey önceden gelir, dükkâna 
gelecek ilk tezgâhtarı beklemeye koyulur, sonra da anahtarı onun elinden 
handiyse bir törenin gereğini yerine getiriyormuşçasına alırdı. Ya “Saat 
yediden beri hurdayım!” derdi, ya da “Kapıda kaldım!” Böylesine 
işgüzarlık, Kien gibi bir adama kolaycacık bulaşırdı; çırağın ardından 
dükkâna dalmamak için kendini zor tutardı. Küçük kitapçıların sahipleri 
arasındaysa, saat yedi buçuk oldu muydu açık kapılarının ardında çalışmaya 
koyulan erkencilere sık sık rastlanılırdı. Kien, bu kışkırtmalar karşısında 
baştan çıkmamak için elini tıka basa dolu olan çantasına vururdu. Çantayı 
taşımak için özel bir tutuş biçimi bulmuştu. Bu tutuş biçimi, bastırırken 
gövdesinin elden geldiğince geniş bir alanının çantaya değmesini 
sağlıyordu. Kaburga kemikleri, incecik, kötü dikimli giysilerinin altından 
çantanın dokunuşunu duyardı. Kolunun omuzdan dirseğe değin uzanan 
bölümü, çantanın yan tarafındaki girintiyi tümüyle örter, tıpatıp uyardı 
oraya. Dirsekten bileğe dek olan bölümle de, çantayı altından desteklerdi. 
Yelpaze gibi açılan parmakları, derinin yüzeyinin her bir noktasında 
tutkuyla dolaşırdı. Kien, bu aşırı özeni kendi kendisine karşı çantanın 
içerdiklerinin değeriyle haklı göstermekleydi. Terslik bu ya, çanta yere 
düşecek olsa, ya da her sabah yola çıkmazdan önce büyük bir dikkatle 
gözden geçirdiği kilit, tam bu nazik anda açılsa, değerli yapıtların sonu 
gelmiş demekti. Çünkü dünyada kirli kitaplar kadar hiçbir şeyden nefret 
etmezdi Kien. 


Bugün eve dönerken bir vitrinin önünde durduğunda, küçük bir erkek 
çocuğu ansızın vitrinle onun arasına girivermişti. Kien, bir terbiyesizlik 
saymıştı bu davranışı. Gerçi vitrinle arasında çocuğun sığabileceği kadar 
yer vardı. Kien her zaman vitrinin bir metre uzağında durur, buna karşın 
camın gerisinde harf türünden ne varsa, büyük bir kolaylıkla okurdu. 
Gözlerinin işleyişini istediği gibi ayarlayabiliyordu. Bütün gününü 
kitapların ve el yazılarının başında geçiren kırk yaşında bir adam için, pek 
yabana atılır bir şey değildi bu. Her sabah gözlerinin ne denli iyi gördüğüne 
bir kez daha tanık olmaklaydı. Öle yandan vitrinle arasında bıraktığı 
uzaklık, satışa ve herkesin yararlanmasına sunulmuş olan bu kitapları nasıl 
aşağı gördüğünü de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitaplığındaki ağırlıklı 
yapıtlarla oranlandığında, vitrinlerdeki kitapların böylesi bir horlanmayı 
fazlasıyla hak ettiğini söylemek olanaklıydı. Küçüktü çocuk. Kien'in 


boyuysa, ortanın çok üstündeydi. Çocuğun üzerinden kitapları rahatça 
görebiliyordu. Yine de ondan, biraz daha saygı beklemek hakkıydı. Çocuğa 
haddini bildirmezden önce, onu iyice görebilmek için yana çekildi. 
Gözlerini kitapların başlıklarına dikmişti çocuk. Dudaklarını da kısık sesler 
çıkararak, ağır ağır oynatmaktaydı. Gözlerini kitaplardan hiç ayırmaksızın, 
bir ciltten ötekine kaydırıyordu bakışlarını. Yalnız, başını zaman zaman 
hızla çevirip bir başka yöne bakıyordu. Caddenin öbür yanında, bir saatçi 
dükkânının üstünde koskoca bir saat asılıydı. O sırada henüz sekize yirmi 
vardı. Çocuk, önemli bir şeyin zamanını geçirmekten ürkmekteydi görünüşe 
bakılırsa. Arkasında duran adama ise dikkat ettiği yoktu. Belki kendisini 
okumaya alıştırıyordu. Ya da başlıkları ezberliyordu. Hepsinin üstünde aynı 
önemseyişle duruyordu. Bir an durakladığında, bakışlarını hangi kitaba 
yönelttiğini rahatça anlayabiliyordunuz. 


Kien acıdı çocuğa. Zavallıcık burada durmuş, o taptaze, belki de daha 
şimdiden okumaya acıkmış ruhunu bu aşağılık nesnelerle çürütmeye 
koyulmuştu. İleriki yıllarında bazı kötü kitapları, salt vaktiyle başlıklarını 
tanımış olduğu için okuyacaktı. Çocuğun erken dönemlerinde belirginleşen 
bu kolayca etkilenebilme özelliği, nasıl en aza indirilebilirdi? Çocuk 
yürüyüp konuşabildiği andan başlayarak, kötü yapılmış bir sokağın 
kaldırımlarının ve elini neden kitaplara da uzattığını ancak şeytanın 
bilebileceği bir tacirin sattığı malların acımasız pençelerine düşmüş 
demekti. Aslında küçük erkek çocukları, değerli bir özel kitaplıkta 
büyümeliydiler. Salt ciddi kişilerle ilişkilerin yer alacağı bir günlük yaşam, 
loş, sessiz, aklın egemenliğinde bir atmosfer, gerek zamanı, gerek mekânı 
en dikkatli biçimde düzenlemeyi öğretecek sürekli bir eğitim — bu nazik 
yaratıkların çocukluk yıllarını atlatabilmeleri için, böylesi bir ortamdan 
daha değerli bir yardımcı düşünülebilir miydi? Gelgelelim bu kentte ciddiye 
alınabilecek bir özel kitaplığı olan tek insan, Kien'di. O da yanına çocuk 
alamazdı. İşi, dikkatini başka yönlere ayırmasını engelliyordu. Gürültü 
patırtı yaparlardı çocuklar. Kendileriyle ilgilenilmesini beklerlerdi. Sonra 
bakımları, bir kadının varlığını gerektirirdi. Yemek kotarmak için herhangi 
bir hizmetçi yeterliydi. Ne ki, çocuklar için ille bir anne tutmak zorunluluğu 
vardı. Anne yalnız anneliğiyle kalsa, sorun yoktu; ama içlerinden hangisi 
asıl rolüyle yetinmesini biliyordu? Gerçekle hepsi için, başta kadın olmak 
geliyordu. İleri sürdükleri istekleri ise onurlu bir bilgin, düşlerinde bile 


yerine getirmeyi düşünemezdi. Bu yüzden kadınlardan uzak kalmıştı Kien. 
Kadınlara karşı o güne dek ilgi göstermemişti; bu durum, bundan sonra da 
değişmeyecekti doğal olarak. Duruk bakışlı, oynak başlı çocuk, işte bu 
nedenden ötürü daha başta yitirmişti partiyi. 


Kien, salt acıdığından, alışkanlığının saptadığı kuralın dışına çıkmış, 
çocukla konuşmuştu, içinde uyanan eğitme isteğinden, çocuğa bir çikolata 
alarak kurtulmaya kalkışmıştı. Ama buna girişliğinde, kitabı çikolataya yeğ 
tutan dokuz yaşında çocukların da bulunabileceğini öğrenmişti. Bundan 
sonra tanık olduklarıysa, şaşkınlığını bütün bütüne artırmıştı. Çocuk, Çin'le 
ilgileniyordu. Babasının buyruğuna karşı koyarak kitap okuyordu. Çin 
yazısının güçlüklerine ilişkin söylentiler, onu korkutacağına büsbütün 
merakını kamçılıyor, söz konusu yazıyı gözünde daha bir çekici kılıyordu. 
O güne değin hiç görmemiş oluşuna karşın, gösterilenin Çin yazısı 
olduğunu hemen anlamıştı. Bir zekâ sınavını son kerte parlak biçimde 
başarmıştı. Kendisine gösterilen kitaba dokunmaya kalkışmamıştı. 
Parmaklarının pisliğinden utanmıştı belki de. Ama Kien incelediğinde, 
çocuğun parmaklarının temiz olduğunu da görmüştü. Bir başkası olsaydı 
çocuğun yerinde, kirli parmaklarıyla da dokunmaya yeltenirdi kitaba. 
Acelesi vardı. Okulu saat sekizde başlıyordu. Buna karşın ta son ana dek 
kalmıştı. Yapılan çağrıya, nice zamandır aç kalmış birinin yemeğe saldırışı 
gibi sarılmıştı. Besbelli, babası yüzünden, çok acı çekiyordu. Çocukcağıza 
kalsa, daha o gün öğleden sonra, tam Kien'in yoğun çalışma saatlerinin 
ortasında çağrıyı yanıtlayacaktı. Zaten aynı binada oturuyorlardı. 


Kien, bu konuşmayı yapmış olmasından dolayı kendini bağışladı. Kuralı 
bozması, harcanan çabaya değmişti doğrusu. Artık gözden yitmiş olan 
çocuğu, imgeleminde, geleceğin sinoloji bilgini olarak selamladı. Bu az 
bilinen bilim dalıyla ilgilenen kim vardı ki! Çocuklar futbol oynuyorlardı. 
Yetişkinlerse kazanç ardında koşuşuyorlar, boş zamanlarını da sevişmekle 
geçiriyorlardı. Sekiz saat uyumak, sekiz saat da hiçbir şey yapmaksızın, leş 
gibi oturabilmek uğruna, geriye kalan tüm zamanları, tiksindikleri işlere 
adıyorlardı. Sonra bu insanlar, yalnız midelerini değil, gövdelerinin 
bütününü tanrıları kılmışlardı. Çinlilerin gökyüzü tanrısı onlarınkine oranla, 
daha yüce, daha onurluydu. Çocuk, bir dahaki haftaya ziyaretine gelmese 
bile —hiç kuşku yok ki bu, düşünülebilecek en uzak olasılıkt— unutulması 
zor bir adı, düşünür Mong'un adını artık belleğine geçirmişti bir kez. 


Beklenmedik rastlantılar, Kien'in yaşamına bazen yepyeni bir yön 
verebilirdi. 


Kien, dudaklarında belirsiz bir gülümsemeyle evine doğru yürümeye devam 
elti. Çok enderdi gülümsediği. Tıpkı, yaşamlarındaki en büyük istekleri bir 
kitaplık olan kişilerin ender bulunuşu gibi. Dokuz yaşındayken bir kitapçı 
dükkânının özlemini çekerdi. Ama o zamanlar, sahibi sıfatıyla dükkânın 
içinde dolaştığım imgeledikçe, bu düşünceyi, neredeyse Tanrı'ya sövmekle 
eşanlamlı bulurdu. Bir kitapçı, bir kraldı. Ama bir kraldan hiçbir zaman 
kitapçı olamazdı. Kendisine gelince, bir tezgâhtar bile olamayacak kadar 
küçük yaştaydı; böyle düşünüyordu o sıralar. Olsa olsa bir kitapçı 
dükkânının ayak işlerine, getir-götür işlerine bakabilirdi; gelgelelim, 
bununla uğraşanları da hep oraya buraya yollarlardı. Yalnızca paketler 
halinde kolunun altında taşıyacak olduktan sonra, kitapların, ona ne yararı 
dokunabilirdi ki? Uzun zaman bir çare aradı. Günün birinde okuldan 
çıktıktan sonra eve dönmedi. Kentin en büyük kitapçısına girdi. Dükkânın 
altı vitrini de, tıka basa kitapla doluydu. İçeriye girer girmez ağlamaya 
başlayarak: “Hemen tuvalete gitmeliyim. Hemen gitmezsem bir kaza 
olacak. Korkuyorum!” dedi. Ona, gitmek istediği yerin yolunu gösterdiler. 
Nerede olduğunu iyice aklında tuttu. Döndükten sonra teşekkür etti ve 
dükkândaki Oo satıcılara, Oo kendilerine (O bir (o yardımının (o dokunup 
dokunmayacağını sordu. Pırıl pırıl yüzü, çevresindekilerin hoşuna gitmişti. 
Oysa bu pırıltılı yüz, daha bir iki dakika öncesine değin o tuhaf korkunun 
etkisiyle karmakarışıktı. Onunla konuşmaya başladılar, kitaplara ilişkin 
bilgisi, azımsanacak gibi değildi. Yaşına göre çok akıllı buldular onu. 
Akşama doğru koltuğunun altına ağır bir paket sıkıştırıp bir yere 
gönderdiler. Gideceği yere tramvayla gidip döndü. Bunu yapabilecek kadar 
birikmiş parası vardı. Ortalık kararırken, tam da dükkân kapanmazdan önce, 
işin görüldüğünü bildirerek, masanın üstüne bıraktı makbuzu. Birisi, 
yaptığını ödüllendirmek amacıyla ekşimtirak bir bonbon verdi ona. 
Dükkândaki satıcılar paltolarını giyerlerken, ayaklarının ucuna basa basa, 
arka tarafa, kimsenin kendisini bulamayacağı o yere gidip kapandı Kien. 
Kimse de bir şey fark etmedi; herkes iş saatlerinin sona ermiş olmasının 
yarattığı sevinçle, o akşam ne yapacağını düşünmekteydi büyük bir 
olasılıkla. Kien, bulunduğu yerde uzun süre bekledi. Ancak saatler sonra, 
gece ilerlediğinde dışarı çıkmaya cesaret edebildi. Dükkânın içi karanlıktı. 


Elektrik düğmesini aramaya koyuldu. Gündüzün düğmenin nerede 
olduğuna bakmayı akıl edememişti. Nihayet bulup elini uzattığında, bu defa 
da ışık yakmaktan çekindi. Belki caddeden geçen biri onu görür, evine geri 
götürmeye kalkışabilirdi. 


Gözleri kendiliğinden karanlığa alıştı. Gelgelim kötü bir yanı vardı 
durumun, o da karanlıkta okuyamamasıydı. Ciltleri birbirinin ardından 
raflardan indirip sayfalarını çevirdi. Kimilerinin başlıklarını sökmeyi bile 
başardı onca karanlıkta. Daha sonra merdivene tırmandı. Yukarıdaki 
kitapların içinde ne gibi gizler bulunduğunu merak ediyordu. Aşağı 
yuvarlandı bir ara merdivenden; “Canım acımadı,” dedi yine de kendi 
kendine. Yer sertti. Kitaplarsa yumuşacık. Bir kitapçı dükkânında insan, 
olsa olsa kitapların üstüne düşebilirdi. İstese, bir kule de yapabilirdi 
kitaplardan. Ama mağazanın düzenini bozmayı, çok aşağılık bir davranış 
saydı ve her defasında, yeni bir cilt almadan önce, eskisini yerine koydu. 
Sırtı acıyordu. Belki de yorgunluktu yalnızca. Evinde olsaydı, şimdiye dek 
çoktan uyurdu. Ama burada olmuyordu. İçindeki coşku, uykusunun 
gelmesini engelliyordu. Bir tek, gözlerinin artık en büyük harflerle dizilmiş 
başlıkları bile seçemeyişine kızmaktaydı. Derken bir daha sokağa 
çıkmaksızın ve o saçma sapan okula gitmeksizin burada kaç yıl 
okuyabileceğini hesapladı. Neden burada sürekli kalmasındı? Ne yapar 
eder, cep harçlığından ufacık bir yatak alabilecek kadar para artırırdı. Ama 
böyle yaparsa, korkar üzülürdü annesi. Gerçi o da azıcık olsun korkmuyor 
değildi. Çevrenin pek sessiz olmasındandı korkusu. Caddedeki gaz 
lambaları da sönmüştü. Gölgeler geziniyordu dört bir yanda. Ne de olsa 
vardı, o hayalet denen şey. Gece oldu mu, dört bir yandan uçup geliyorlar, 
kitapların başına çöküp okumaya koyuluyorlardı. Gözleri çok iri 
olduğundan, okumak için ayrıca ışığa gerek duymuyorlardı. Kien 
hayaletleri düşününce, ne alt, ne de üst raflardaki kitaplara bir daha 
dokunmayı göze alabildi. Sürünerek tezgâhın altına girdi. Korkudan 
çeneleri birbirine vurmaya başlamıştı. Dükkânda belki on bin kitap vardı; 
her birinin başına da bir hayalet çökmüş oturuyordu. Bu yüzden böylesine 
sessizdi çevresi. Zaman Zaman hayaletlerin hışır hışır sayfaları 
çevirdiklerini duyuyordu. Onlar da kendisi kadar hızlı okuyorlardı. Belki 
onların varlıklarına alışabilirdi, gelgelelim, on bin hayalet, dile kolaydı. 
İçlerinden biri çıkıp, ısırabilirdi Kiemi. Hayaletlere dokunmak doğru 


değildi tabii. Kendileriyle alay edildiğini sanıp kızarlardı. Çocuk, olduğu 
yerde büzüldü, küçüldükçe küçüldü. Hayaletler üzerinden uçarak geçtiler. 
Sabah, sanki nice gecelerden sonra doğdu. Uyuyakaldı sonunda Kien. 
Dükkânı açtıklarını farketmedi. tezgâhın altında bulup uyandırdılar onu. 
Hâlâ uyuyormuş gibi yaptı önce Kien, derken birdenbire ağlamaya koyuldu. 
Dün kendisini dükkânda kapalı bıraktıklarını, şimdi annesinden ürktüğünü, 
zavallı annesinin herhalde sabaha kadar her yerde kendisini aramış 
olacağını söyledi. Mağaza sahibi sorguya çekti onu ve adını öğrenir 
öğrenmez, yanına tezgâhtarlardan birini katıp evine gönderdi. Annesine 
çocuğun yanlışlıkla dükkânda kapalı kaldığını, ama sağlığının iyi olduğunu 
bildirerek özür diledi, saygılarını iletti. Annesi de inandı buna ve oğluna 
yeniden kavuştuğu için çok sevindi, işte bir zamanların bu küçük çocuğu, 
şimdi görkemli bir kitaplığa ve o kitaplık kadar ünlü bir ada sahipti. 


Kien, yalandan tiksinirdi; küçüklüğünden bu yana, doğrudan santim olsun 
şaşmamıştı. Çocukluğunda da, bu olayın dışında, yalan söylediğini 
anımsamıyordu; şu bir tek yalandan bile nefret etmekteydi. Kendisine 
gençliğinin, yeniyetmeliğinin bir yansısı gibi görünen küçük öğrenciyle 
yaptığı konuşma, yalanının anımsatmıştı ona. “Bunu düşünmenin sırası 
değil şimdi,” dedi kendi kendine. Saat neredeyse sekiz olmak üzereydi. Tam 
sekizde çalışmaya, hakikat uğrundaki hizmetlerini yerine getirmeye 
başlardı. Bilim ve hakikat, eşanlamlı kavramlardı onun düşüncesinde. Kişi, 
öteki insanlardan uzaklaştığı oranda hakikate yaklaşırdı. Günlük yaşam, 
yalanlardan kurulu yüzeysel bir düzendi. Yanından geçenlerin her biri 
yalnızca bir yalancıydı. Bu yüzden zahmet edip suratlarına bakmıyordu 
bile. Kitleyi oluşturan şu kötü oyunculardan hangisinin yüzü çekici 
gelebilirdi ki ona! Gerçekle yüzlerini her an değiştiriyorlar, bir gün bile aynı 
rolde kalmıyorlardı. Bu, Kien'in daha baştan beri bilincinde olduğu bir 
gerçeklikti. Bunun için öyle deneyimli olmasına gerek yoktu. Tek bir 
tutkusu vardı: Tüm yaşamı boyunca; gerçekte ne ise, o olarak kalmak; 
kendi kişiliğini salt bir ay, ya da bir yıl süreyle değil, ama ömrünün sonuna 
dek yitirmemek. İnsanın —eğer varsa— kişiliği, dış görünüşünü de 
biçimlendirmekteydi. Kien, kendini bildi bileli uzun boylu ve adamakıllı 
zayıflı. Yüzünüyse yalnızca kitapçı vitrinlerindeki yansılardan üstünkörü 
biliyordu. Aynası yoktu evinde. Kitaplardan ayna koyacak yer kalmamıştı. 
Ama zayıf, sert bakışlı, kemikli olduğunu biliyordu yüzünün; bu kadarı da 


ona yetiyordu. 


İnsanlara dikkat etmek konusunda, en ufak bir istek duymadığından, 
gözlerini ya yere diker, ya da gelip geçenlerin başlarının üzerinden bakardı. 
Kitapçı dükkânlarının yeriniyse, yalnızca içgüdüsüyle bulurdu zaten. Bu 
konuda kendisini içgüdüsüne kaptırmasında hiçbir sakınca yoktu. Otlağa 
çıkmış atları sonradan ahırlarına dönmeye yönelten güç, aynı şaşmazlıkla 
ona da hizmet etmekteydi. Sabah gezintilerinin amacı, mağazalardaki 
kitapların kokusunu ciğerlerine doldurmaktı. Bunu yapınca uyarılıyor, 
içinde onlara karşı koymak, meydan okumak isteği doğuyor, gücü biraz 
tazeleniyordu. Kendi kitaplığındaysa her şey saat gibi işliyordu. Sabahlan 
saat yediyle sekiz arasında kendine başkalarının tüm yaşamını oluşturan 
kimi özgürlükler tanıyordu. 


Bu bir saatin tadını alabildiğine çıkarmasına karşın düzenliliği de asla elden 
bırakmıyordu. Gürültülü bir caddeyi geçmeden önce biraz durakladı. Aynı 
tempoda yürümekten hoşlanırdı; adımlarını sıklaştırmak için elverişli anı 
bekledi. Bu sırada birisi, bir başkasına yüksek sesle, “Bana Mut 
Caddesi'nin nerede olduğunu söyler misiniz?” diye sordu. Kendisine soru 
yöneltilen kişi, hiçbir yanıt vermedi. Kien buna şaşırdı; demek bu caddede, 
gereksiz konuşmalardan gönenmeyen kendisinden başka kişiler vardı. 
Gözlerini kaldırıp bakmaksızın kulak kabarttı. Acaba soruyu yönelten, bu 
susma karşısında nasıl bir tepki gösterecekti? “Özür dilerim, acaba bana 
Mut Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?” Daha nazik 
konuşması, karşılık alabilme şansını yükseltmişti, öteki kişi yine hiçbir şey 
söylemedi. “Sanırım işitmediniz beni. Sizden bir bilgi rica ettim. Acaba 
Mut Caddesi'ne nasıl gidebileceğimi söylemek inceliğini gösterir misiniz?” 
Kien'in öğrenme isteği kamçılandı; boş, yersiz bir merak değildi 
duyumsadığı, tanımazdı bile böyle bir merakı. Kendisine soru yöneltilen 
kişi, bu kez de yanıtlamazsa, artık ona bakmaya karar verdi. Kuşku yok ki 
adam derin düşüncelere dalmıştı ve düşünce zincirinin her ne biçimde 
olursa olsun kesintiye uğramasını engellemek istiyordu. Evet, yine hiçbir 
şey söylemedi. Kien içinden övdü onu. Binlerce kişi arasında, rastlantılara 
karşı koymasını bilen birini bulmuştu. Soru soran, “Sağır mısınız kuzum 
siz!” diye ünledi. Kien, susan adam şimdi herhalde karşılık verecektir, diye 
düşündü ve tarafını tuttuğu kişinin davranışından duyduğu sevinç, usul usul 
yitirmeye başladı yoğunluğunu. Kim sövgüyle yüz yüze gelir de, buna 


karşın dilini dizginleyebilirdi ki! Kien, yine caddeye döndü. Artık karşı 
tarafa geçmesi için elverişli an gelip çalmıştı. Gelgelelim sessizliğin, 
suskunluğun sürdüğünü fark edince, yine duraksadı şaşkınlıkla. Soru 
sorulan, hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. Herhalde bu susuş, öfkesinin çok 
daha şiddetli bir patlamayla açığa vurulacağını gösteren bir belirtiydi. Kien, 
işin artık kavgayla bitmesini beklemeye başlamıştı. Yanıtlamayan, sıradan 
bir kişiyse, o zaman Kien, kendi kendisine biçtiği niteliği tartışmasız 
koruyacaktı; yani bu sokakta gezinen kişilik sahibi tek insan olarak 
kalacaktı. Seslerin geldiği yöne bakmakla bakmamak arasında bocalamaya 
başlamıştı artık. Sağ yanında geçiyordu olay. Konuşan, hırsından ter ter 
tepiniyordu. “Ne terbiyesiz adamsınız siz! Nezaketle bir soru sordum size! 
Kendinizi ne sanıyorsunuz; kaba yaratık! Dilsiz misiniz yoksa!” öteki 
susuyordu, “özür dileyeceksiniz benden! Mut Caddesi yerin dibine batsın! 
Herkesten öğrenebilirim nerede olduğunu! Ama siz, özür dileyeceksiniz 
benden; işittiniz mi!” Kendisine soru yöneltilen kişi işitmezden gelmiş, bu 
yüzden dinleyicinin gözündeki değeri daha da yükselmişti. “Sizi polise 
şikâyet edeceğim. Benim kim olduğumu biliyor musun iskelet kılıklı herif! 
Bir de kültürlü insan olacaksınız! Şu halinize bakın bir defa! Giysilerinizi 
eskiciden mi aldınız? Görünüşe bakılırsa, öyle olmalı; eskiciden! 
Kolunuzun altında tuttuğunuz da nedir öyle? Ama durun hele; göstereceğim 
ben size terbiyesizliğin ne demek olduğunu! Siz gidin de denize atın 
kendinizi! Ne olduğunuzu bilmek ister misiniz?” 


Bu sözlerden sonra birisi, Kien'i adamakıllı sert bir şekilde dürttü. Sonra 
çantasına yapışıp çekiştirmeye başladı, gücünü çok aşan sert bir devinimle 
kitaplarını bu yabancı pençelerden kurtaran Kien, yine sert bir devinimle 
sağa döndü. Şimdiye dek çantasına yöneltmiş olduğu bakışları, kendisine 
öfkeyle bakan, kısa boylu ve şişman bir adama rastladı. Adam, “Kaba herif! 
Kaba herif! Kaba herif!” diye bağırmaktaydı. Hep susan, öfkelendiğinde 
bile dilini tutmayı başaran kişilikli insansa Kien'den, yani kendisinden 
başkası değildi. Elini kolunu sallayarak konuşmakta olan bu bilgisiz 
yaratığa, gayet sakin şekilde arkasını döndü. Şu bıçak gibi davranışıyla, 
adamın gevezeliğini ortalık yerinden kesivermişti. Kibarlığı birkaç saniye 
içerisinde edepsizliğe dönüşüveren bir terbiyesiz şişko, ne denli çabalarsa 
çabalasın sövmeleriyle kışkırtamazdı onu. Yine de Kien, ne olur ne olmaz 
diye düşünerek, her zamankinden daha hızlı adımlarla geçti karşıya. İnsan 


yanında kitap taşıdı mı, birisiyle itişip kakışmaktan elden geldiğince 
sakınmalıydı. Kien de yanında hep kitap taşırdı. 


Dahası, öyle her gelip geçenin budalalığına karşılık vermek gibisinden bir 
zorunluluk yoktu. Durmaksızın konuşarak sonunda kendini dağıtmak, bir 
bilim adamının karşısına dikilebilecek en büyük tehlikeydi. Kien, 
düşüncelerini söz yerine yazıyla dile getirmekten hoşlanırdı. Bildiği Doğu 
dillerinin sayısı, bir düzmeyi aşıyordu. Birkaç Balı dilini ana dili gibi 
öğrenmesi içinse, çaba harcamasına bile gerek olmamıştı. Hiçbir ulusun 
edebiyatına yabancı değildi, özdeyişler içerisinde düşünür, düşündüklerini 
uzun uzadıya aklının süzgecinden geçirip, sonra eksiksiz bölümlerle kâğıda 
dökerdi. Sayısız metin, ancak onun çalışmalarının sonucunda yeniden 
okunabilir hale gelmişti. Yüzyıllarca önceden kalma Çin, Hint ve Japon el 
yazma metinlerinin zarar görmüş ya da iyice bozulmuş bölümlerinin yerine 
yeni düzenlemeler bulmakta hiç güçlük çekmezdi. Böylesi metinler 
üzerinde çalışan başkaları, bu niteliğinden dolayı Kien'e gıpta ederlerken, 
o, neredeyse kafasını dolduran bilgi bolluğuyla savaşmak zorunluluğunu 
duyumsamaktaydı. Çalışırken aşırı titizliğin bile sınırlarını zorlayan bir 
dikkat harcar, sorunu aylarca bütün yönleriyle kafasında tartar, bunu ağır 
ağır, bıkana değin sürdürür, kendi düşüncelerini en sert ölçülere vururdu. 
Bir harfin, bir sözcüğün ya da bütün bir cümlenin artık hiç kimsenin 
eleştirel saldırısına uğramayacak kadar sağlamlık kazandığına kesinkes 
güvenmeksizin son sözünü açıklamazdı. O güne değin yayımladığı, sayısı 
az, fakat her biri, başka yüzlercesi için denektaşı olmuş bilimsel çalışmaları, 
ona zamanın en büyük sinoloğu ününü kazandırmıştı. Meslektaşları bu 
çalışmaları bütün ayrıntılarıyla, neredeyse ezbere bilirlerdi. Onun kaleme 
aldığı açımlayıcı bir cümle, daha mürekkebi kurumadan, içerdiği konu 
açısından kesinlik kazanır, artık herkes için bağlayıcı bir nitelik edinirdi. 
Tartışmalı sorunlarda en son yetke olarak Kien'e başvurulurdu. Kendi bilim 
dalına komşu alanlarda da en büyük ve tek yetke sayılmaktaydı. 
Kendilerine mektupla karşılık vermek yoluyla onurlandırdığı kişilerin sayısı 
çok azdı. Ne ki, bu yoldan onurlandırılmak üzere seçilmiş kişi, Kien'den 
aldığı tek bir mektupla, artık kendisine yıllar boyu yetecek çalışma gereci 
elde ederdi. Öte yandan bu çalışmaların sonuçları, malzemeyi vermiş olanın 
kafasında çok önceden biçim kazanır, kesinleşirdi. Kien kimseyle kişisel 
ilişkiler kurmazdı. Geri çevirirdi çağrıları. Bir Doğu filolojisi kürsüsü mü 


boşaldı, ilk kez ona önerilirdi söz konusu kürsü. O da bu öneriyi, böyle 
şeyleri ne denli boş ve aşağı gördüğünü belli eden bir incelikle geri 
çevirirdi. 


Gerekçe diye, doğuştan iyi bir konuşmacı olmayışını ileri sürerdi. 
Karşılığında para aldığı takdirde, işinin verdiği zevki yitirecekti. Naçizane 
fikrine göre, ortaöğretimde ders vermekle görevlendirilmiş ve yaratıcılık 
yeteneğinden yoksun kişiler, üniversite kürsülerinin başına getirilmeli, 
böylelikle gerçek bilim adamlarının kendilerini tümüyle yaratıcı çalışmalara 
adayabilmeleri osağlanmalıydı. Doğrusu ortalama beyinler bulmak 
konusunda sıkıntı çekildiği söylenemezdi. Kendisi üniversiteJle ders 
verecek olsa, öğrencilerinden pek çok şey bekleyecek, bu da onların 
sayılarının gitgide azalmasına yol açacaktı. Büyük bir olasılıkla tek bir aday 
bile başarı kazanamayacaktı sınavlarda. Kien'in bütün amacı, karşısındaki 
bu genç ve henüz olgunlaşmamış kişileri, otuz yaşına gelene dek, sonunda 
ister usançtan, ister akıllarını azıcık başlarına topladıklarından dolayı, artık 
bir şeyler öğrenene, başlangıçta kıt da olsa, kimi bilgileri edinene dek 
sınavlarda döndürmek olacaktı. Zekâ düzeyleri inceden inceye sınanarak 
üniversiteye alınan öğrencilerin fakültelerin sınıflarını doldurması, Kien'in 
gözünde düşündürücü, en azından yararsız bir uygulamaydı. En ağır 
sınavlardan geçirilecek seçilmiş on öğrenci, kendi aralarında bir başlarına 
kalma olanağı tanındığında, hiç kuşkusuz, üniversitenin o alışılmış tipleri 
olan ve bira içmekten başka bir şey bilmeyen yüz kişinin arasına 
karıştıklarında gösterecekleri başarının birkaç katını elde edeceklerdi. 
Kien'in kaygıları, son kerte ciddi, kaynağını bir ilke sorununda bulan 
nedenlere dayanıyordu. Bundan dolayı, profesörler kuruluna, kendisini hiç 
de onurlandırmamakla birlikte, herhalde onurlandırması amacıyla ileri 
sürülmüş bu öneri hakkında bir daha konuşmamalarını rica ederdi. 


O kadar bol laf ebeliği yapılan kongrelerde, en ilginç kişilerden biriydi 
Kien. Zamanlarının büyük çoğunluğunda sessiz, ürkek ve uzağı görebilmek 
yetisinden yoksun farelere tıpatıp benzer bir yaşam sürdürenler, iki üç yılda 
bir geldikleri bu kongrelerde ansızın sığındıkları kalıpların dışına çıkarlardı. 
Yerlere yapışarak birbirlerini selamlayıp, o münasebetsiz kafalarını bir 
araya getirirler, ağızlarında bomboş sözler geveledikten sonra, şölenlerde de 
beceriksiz (o hareketlerle (birbirlerinin Onuruna kadeh kaldırırlardı. 
Benliklerinin en derin noktacığına dek duygulanırlar, sevinçten coşarak 


bilimin bayrağını dikerler, ne denli yüksek amaçlar uğrunda didindiklerini 
vurgulayarak bilimsel ereklerini dile getirirler, sonra da aynı andı bütün 
dillerde artık yineleyip dururlardı. Oysa bu andı, ant içmeseler de nasılsa 
tutacaklardı. Verilen aralarda bahse tutuşurlardı: Kien bu kez gerçekten 
gelecek miydi acaba? Ondan bu denli çok söz edişlerinin nedeni, salt ünlü 
bir meslektaşları oluşundan dolayı değildi; Kien'in davranışları, aynı 
zamanda meraklarını kamçılamaktaydı. Hiçbir zaman ününün etkilerini 
biçmeye kalkmayışı; genç oluşuna karşın hiç kuşku yok ki çok sıcak bir 
ilgiyle karşılanacağı kongre ve şölenlerden, şöyle böyle on yıldan beri 
uzakla kalmakla direnmesi; her seferinde, üstelik önemli bir konferans 
vereceğini bildirmişken, kongre günü gelip çattığında bilimsel bildirisinin, 
kendisi yerine bir başkası tarafından, fakat kendi el yazısı notlarından 
okunması meslektaşlarının değerlendirişinde bir erteleme oyunundan başka 
bir şey değildi. Nasıl olsa bir gün —kim bilir, belki de bugün birdenbire 
ortaya çıkacak, o kadar uzun süre uzakta kalması nedeniyle büsbütün 
artacak olan gösterileri, gerçekte ne ve kim olduğunun bilincindeki kişilerin 
görkemli tutumu içerisinde ve olup bitenleri çok doğal karşılayarak 
kabullendikten sonra, yine alkışlar arasında seçileceği kongre başkanlığı 
makamına geçip oturacaktı. Zaten yokluğunda bile bu makama, kendine 
özgü bir biçimde sahipti ve ondan başkasının sahip olması da 
düşünülemezdi. Gelgelelim bunları tasarlayıp duranlar, hep yanılırlardı. 
Kien, her seferinde olduğu gibi, o gün de gelmez, geleceğini ileri sürenler, 
giriştikleri bahsi yitirirlerdi. 


Kien gelmeyeceğini son anda bildirirdi. Kongre üyelerinden zorunlu 
ayrıcalık tanıdığı birine gönderdiği el yazılarına, dış görünüşte 
katılamamaktan duyduğu üzüntüyü bildiren, gerçekteyse gizli alaylarla dolu 
notlar iliştirirdi. Eğlendirici nitelikteki söyleşilerden yana çok zengin olan 
programda, ciddi çalışmalar için de yer ayrılmışsa —ki, çoğunluğun 
yararını göz önünde tuttuğundan, böyle bir olasılığın gerçekleşmesini 
kesinlikle önerme yanlısı değildi— iki yıllık bir çalışmanın ürünü şu küçük 
raporunun da kongreye sunulmasını rica ederdi. Araştırmalarından elde 
ettiği yeni ve şaşırtıcı sonuçlan ortaya atmayı, böyle zamanlara saklardı. 
Sonra da, bu sonuçların ortaya dökülmesinin yarattığı etkiyi, bu konuda 
açılan tartışmaları uzaktan kuşkuyla, bütün ayrıntılarına, farklarına dikkat 
ederek, sanki bir metni inceden inceye gözden geçirip, yanlışlarını 


irdeliyormuşçasına izlerdi. Kongre üyeleriyse onun tarafından aşağı 
görülmeyi hep kabullenirlerdi. Yüz üyeden sekseni, kayıtsız şartsız onun 
görüşlerini paylaşırdı. Kien'in bilime yaptığı hizmetlere paha biçmek 
olanaksızdı. Herkes, ona uzun bir yaşam bağışlaması için Tanrı'ya 
yakarmaktaydı, ölümü, gerçekten de büyük bir sarsıntı olurdu birçokları 
için. 

Yüzünün imgesi, onunla daha genç yaşlarındayken karşılaşma olanağı 
bulmuş olanların belleğinden hemen hemen silinmiş gibiydi artık. Bu 
yüzden ikide birde mektup yazıp fotoğrafını isterlerdi bin bir ricayla; ona 
gelince, elinde hiç fotoğrafı bulunmadığını, çektirmeyi de düşünmediğini 
yazardı karşılık olarak. Her iki söylediği de gerçekti, öte yandan kimi başka 
istekler konusunda her türlü kolaylığı göstermeye gönülden razıydı: otuz 
yaşındayken, dile getirdiği tek maddelik bir vasiyetnameyle kafatasını, tüm 
içindekilerle birlikte, bir beyin araştırmaları enstitüsüne bırakmıştı. Allığı 
bu adımın gerekçesi olarak, gerçekten olağanüstü bir nitelik taşıyan 
belleğinin belki özel kafa yapısıyla belki de beyninin normalden daha ağır 
oluşuyla açıklanabilmesi olasılıklarının getireceği yararları ileri sürmüştü. 
Gerçi —böyle yazmıştı enstitünün müdürüne— bir süreden beri gittikçe 
yaygınlaşan kanının tersine, bellek ile dehanın eşanlamlı kavramlar 
olduğuna inanmıyordu. Zaten kendisi de bir deha olmaktan çok uzaktı. Ama 
öte yandan, karşısındakine ürküntü verecek kadar güçlü olan belleğinin 
bilimsel çalışmaları sırasında ne denli işine yaradığını yadsımak da, 
bilimsel anlayışla bağdaştırılmayacak bir davranış olurdu. Kafasının içinde 
ikinci bir kitaplık taşımaktaydı ve bu, üzerinde pek fazla konuşulduğunu 
işittiği kendi gerçek kitaplığı kadar zengin ve güvenilir nitelikteydi. 
Örnekse, bir kez masasının başına geçti mi, en ince bilgi ayrıntılarına değin 
indiği makale taslakları kotarmaya koyulur, bunu gerçekleştirirken de salt 
kafasının içindeki kitaplıktan yararlanırdı. Gerçi alıntılarını, kaynaklara 
ilişkin açıklamalarını her olasılığa karşı daha sonra kitapların asıllarıyla 
karşılaştırırdı ama, bunu yalnızca böylesi bir davranışı bilim ciddiyetinin 
gereğinden saydığı için yapardı. Belleğinin herhangi bir yanılgıya 
düştüğünü bugüne dek anımsamıyordu. Düşleri bile, öteki insanlarınkinden 
farklı olarak, enikonu seçik görüntülerle biçimlenirdi. Biçimden, renkten ve 
boyuttan yoksun görüntüler, o güne dek gördüğü düşlere bütün bütüne 
aykırı düşmekteydi. Dünyayı tersine çevirme olanağına sahip gece, onun 


karşısına dikildi miydi, bu olanağını yitiriyordu. Düşlerinde kulağına gelen 
sesler, gerçek kaynağıyla olan bağlantısını koruyor, yaptığı konuşmalar 
mantık sınırının ötesine geçmiyor, kısacası her şey, gerçeklikteki yaşamında 
içerdiği anlamı, herhangi bir değişime uğramaksızın, düşlerinde de 
sürdürüyordu. En ince ayrıntıları bile kapan belleğiyle, açık seçik 
görüntülerle biçimlenmiş düşleri arasında var olduğu söylenen ilişkinin 
niteliğini araştırmak Kien'in çalışma alanının dışında kalan bir konuydu. 
Kendisi sadece, alçakgönüllülüğü tabii ki elden bırakmaksızın, dikkatleri bu 
konuya çekmekle yetiniyor, şu mektuba eklemek hakkını kendi kendisine 
tanıdığı kişiliğine ilişkin verilerin, bir haddini bilmezlik belirtisi, ya da boş 
gevezelikler sayılmamasını özellikle rica ediyordu. 


Kien, özgeçmişini dile getirebilecek ve çekingen, konuşmaktan ürken, her 
türlü burun büyüklüğünden uzak yaradılışını simgeleyecek birkaç olayı 
daha kafasında canlandırdı. Ama bunun bir yararını göremedi. Hem, önce 
kendisine yolu sorup, sonra da söven o edepsiz, küstah adama duyduğu 
öfke, gitgide artırıyordu şiddetini. Sonunda, yalnız kendisinin işitebileceği 
bir fısıltıyla, başka çarem kalmadı, diyerek bir kapı girintisine yürüdü, 
çevresine bakındı —gözleyen yoklu, eve— ve cebinden ince uzun bir not 
defleri çıkardı. Deflerin kapağında büyük, köşeli harflerle şu sözcük 
yazılıydı: BUDALALIKLAR. Kien'in bakışları önce bu sözcük üzerinde 
durdu, sonra sayfaları çevirdi, defterin yarısından fazlası doluydu; unutmak 
istediği her şeyi buraya geçirirdi, önce tarihi, saati ve mekânı yazmakla işe 
başlar, bu verileri, insanların ne denli budala olduklarını gözler önüne seren 
yeni bir olayın dile getirilmesi izlerdi. Her olayın sonuna da bir başka 
özdeyiş eklerdi. Derlediği budalalıklar, bir daha asla açılıp okunmazdı; 
defterin kapağına şöyle bir göz atması, yetip artardı. İleriki yıllarda bunları, 
Bir Sinoloğun Gezintilerinden İzlenimler başlığı altında yayımlamayı 
düşünüyordu. 


Ucu iyice sivriltilmiş bir kurşun kalem çıkarıp, ilk boş sayfaya yazmaya 
koyuldu: “23 Eylül, saat 7.45. Mut Caddesi'nde karşıma çıkan biri, benden 
Mut Caddesi'nin nerede olduğunu sordu. Onu utandırmamak için sustum. 
Ama o, davranışıma aldırmaksızın aynı soruyu birkaç kez yineledi. Hali 
tavrı nazikti. Birdenbire caddenin adını gösteren tabelaya takıldı gözü. 
Budalalığını kavramıştı. Ama tası tarağı toplayıp derhal oradan 
uzaklaşacağı yerde —ki, ben onun yerinde olsaydım, tek saniye 


duraksamadan böyle yapardam— kendini ölçüsüz bir öfke nöbetinin 
pençesine bıraktı ve bana en kaba biçimde sövdü. Eğer onu korumaya 
kalkışmasaydım, kendimi bu üzücü sahneden kurlarmış olacaktım. İmdi 
hangimiz daha budala sayılırız?” 


İşte, şu son cümlesiyle kendi yanlış adımlarını da görmezlikten gelmediğini 
tanıtlamış oluyordu; herkese olduğu gibi, kendine karşı da acımasızdı, içi 
hafiflemiş olarak, defteri cebine soktu ve söven adamı artık unuttu. Yazı 
yazarken düzeni bozulmuştu kitaplarının: yerlerine itti. Vardığı ilk köşede 
karşısına çıkan bir kurt köpeğinden ürktü. Köpek hızlı ve güvenli adımlarla, 
kalabalığın ortasında kendine yol açmaktaydı. Ardından da, tasmasına bağlı 
kayışın ucunu sıkı sıkıya elinde tutan kör bir adamı sürüklüyordu. Adamın 
sakatlığı, köpeğin yanı sıra, sağ elindeki beyaz bastonundan da 
anlaşılıyordu. Köre ayıracak zamanları olmayan en ivecen kişiler bile, 
hayranlıkla dolup taşan bakışlarını bir kez olsun bu hayvana yöneltmeden 
edemiyorlardı. Köpekse sabrını hiç yitirmeksizin, burnuyla kalabalığı 
yarmaya devam ediyordu. Güzel, güçlü kuvvetli bir hayvan olduğundan, 
çevredekiler seve seve yol veriyorlardı. Kör adam, ansızın şapkasını 
başından çıkararak, bastonuyla birlikte ileriye doğru uzattı. “Köpeğimin 
kemiği için azıcık para!” diye dilendi. Bu sözlerin ağzından çıkmasıyla 
birlikle, şapkanın içine bozuk paralar yağmur gibi yağmaya başladı. Kısa 
sürede körle köpeğinin çevresine toplananlar, cadde trafiğinin aksamasına 
yol açmışlardı. Neyse ki, olayın geçtiği köşede, trafiği yöneten bir polis 
yoktu. Kien, dilenciyi daha yakından gözden geçirmek istedi. Adam, giyim 
kuşamının yoksul görünmesine belli bir özen göstermişti; bununla birlikte 
yüzü, kültürlü bir insan olduğu izlenimini bırakıyordu. Gözlerinin 
çevresindeki kasları hiç durmaksızın oynatışı —göz kırpıyor, kaşlarını 
yukarı kaldırıyor, alnını buruşturuyordu— yüzünden, Kien'in içine kurt 
düştü ve adama bir düzenbaz gözüyle bakmaya karar verdi. Tam o ara 
ortaya çıkan on iki yaşlarında bir erkek çocuğu, heyecanla köpeği yana itli 
ve şapkanın içine ağır bir düğme attı. Düğme şapkadaki bozuk paralara 
çarpınca, bir altın sikkeninkine benzer bir ses çıkarmıştı. Kien yüreğinin 
acıyla burkulduğunu hissetti. Çocuğu saçlarından yakaladı ve saçlara 
yapışmış elini kullanamayacağından, çocuğun başına çantasını indirdi. “Kör 
bir insanı kandırmaya utanmıyor musun?” diye bağırdı. Aynı anda çantanın 
içinde kitaplarının bulunduğunu anımsadıysa da, iş işten geçmişti. Dehşete 


kapıldı. Kitaplarını, böylesine bilerek tehlikeye attığı hiç olmamıştı. Çocuk 
ağlayarak kaçtı. Kien, öfkesinden sıyrılıp yine acıma duygusunun sıradan 
ve daha az gerilimli düzeyine dönebilmek amacıyla, bozuk parasının 
tümünü kör adamın şapkasına boşalttı. Çevrede bulunanlar, başlarını 
salladılar, yüksek sesle bu davranışı ne denli onayladıklarını belirttiler. Oysa 
Kien'in gözünde şimdiki davranışı, bir öncekine oranla daha önemsiz, 
üstelik de korkakçaydı. Bu arada köpek, sahibini yine ardı sıra sürüklemeye 
koyulmuştu. Birkaç saniye sonra olay yerinde bir polis belirdiğinde, adamla 
köpeği çoktan uzaklaşmışlardı. 


Bu sahneyi gördükten sonra Kien, günün birinde kör olma tehlikesiyle 
karşılaşırsa, yaşamına kendi eliyle son vermeye ant içti. Ne zaman gözleri 
görmeyen birine rastlasa, buz gibi bir korkunun yüreğini kapladığını 
duyumsardı. Dilsizleri severdi; sağırları, kötürümleri, öteki sakatları 
umursamazdı. Körlere gelince; onu adamakıllı tedirgin ederlerdi. 
Böylelerinin yaşamlarına neden son vermediklerini, doğrusu bir türlü 
anlayamazdı. Körlere özgü kabartma yazıyı bilseler bile, çok sınırlıydı yine 
de okuma olanakları. İsa'dan önce üçüncü yüzyılda yaşamış olan 
İskenderiyeli kitaplık yöneticisi Eratosthenes'i anımsadı. Bilimin her 
dalında yetke kabul edilen bu adam, yarım milyonu aşkın el yazısı ruloya 
bakmakla yükümlüydü. Seksen yaşına geldiğinde, korkunç bir gerçekliğin 
farkına varmıştı: Gözleri, artık görevlerini gereğince yerine getiremiyordu. 
Gerçi henüz görme gücünü bütünüyle yitirmemişti ama, artık hiç 
okuyamıyordu. Onun yerinde başka biri olsa, bütün bütüne kör olmayı 
beklerdi. Eratosthenes'e gelince, kitaplarından ayrılmak zorunda kalışını, 
yeterince körlük saydı. Arkadaşları ve öğrencileri, yanlarında kalması için 
yalvardılar. Buna karşılık o, bir bilge kişinin olgunluğuyla gülümsedi, kendi 
istenciyle yemeden içmeden kesildi ve birkaç gün içinde ölüp gitti. 
Kitaplığında yalnızca yirmi beş bin cilt bulunan küçücük Kien de, günü 
geldiğinde bu büyük adamın izinden gitmekten bir an bile çekinmeyecekti. 


Evine kadarki yolun geriye kalanını daha hızlı adımlarla yürüdü. Saat 
herhalde sekize gelmiş olmalıydı. Her gün sekizde başlardı çalışmaya. Geç 
kalmak, kalbini sıkıştırırdı sanki. Eve doğru giderken, gizliden gizliye 
gözlerini sınıyordu. Şimdilik görme yetisinde hiçbir şey yoktu ve herhangi 
bir tehlike söz konusu değildi. 


Kitaplığı, Ehrlich Caddesi'ndeki 24 numaralı yapının dördüncü ve en üst 
katındaydı. Dairenin kapısını, açılması adamakıllı zor üç ayrı kilitle 
güvenlik altına almıştı. Kapıyı açtı, yalnızca bir giysi dolabının durduğu 
holü geçip çalışma odasına girdi. Çantasını dikkatle bir sandalyeye bıraktı. 
Sonra iç içe dört geniş ve yüksek tavanlı odadan oluşan kitaplığında bir 
aşağı bir yukarı birkaç kez gidip geldi. Bütün duvarlar, tavana dek kitaplarla 
kaplıydı. Bakışlarını usul usul, kitaplar boyunca kaldırdı. Tavana pencereler 
açılmıştı. Yukarıdan gelen ışık, Kien için bir övünç kaynağıydı. Dört bir 
yandaki kat pencereleri, ev sahibiyle uzun uzadıya sürmüş çekişmelerden 
sonra, yıllar önce örülmüştü. Böylelikle Kien her odada yeni duvarlar ve 
kitapları için daha fazla yer kazanmıştı. Ayrıca ışığın yukarıdan gelmesini 
ve bütün kitap raflarını da aynı ölçüde aydınlatmasını sağlayacak bir düzeni 
daha uygun, kitaplarıyla özvarlığı arasındaki ilişki açısından daha yakışık 
alır bulmuştu. Yanlardaki pencerelerin örülmesiyle, şeytana uyup caddede 
olup bitenlere bakmak —ne yazık ki zaman yitiminden başka bir şeye 
yaramayan bu kötü huy, söylentiye inanılırsa doğuştan vardı insanoğlunun 
içinde— olanaksızlaşmıştı. Her gün, masasının başına oturmadan önce bu 
akıllı davranışına ve bu davranışının doğurduğu olumlu sonuçlara 
şükrederdi. Yaşamının en büyük isteğini bu olumlu davranışı sayesinde 
gerçekleştirebilmiş, zengin, düzenli, her yanı kapalı, içinde kendisini ciddi 
düşüncelerden alıkoyabilecek hiçbir eşyanın ya da insanın bulunmadığı bir 
kitaplığa kavuşmuştu. 


Birinci odayı çalışma odası olarak kullanıyordu. Odanın olanca eşyası 
kocaman ve eski bir yazı masasıyla, biri bu masanın arkasına, biri de 
karşısına rastlayan köşede duran iki sandalyeden ibaretti. Ayrıca bir de 
daracık divanı vardı ki, Kien, yalnızca geceleri yatak yerine kullandığından 
bunu hep görmezlikten gelmeyi yeğlerdi. Taşınabilir bir merdiven duvara 
dayalı dururdu. Divandan çok daha büyük bir önem taşıyan bu merdiven, 
bütün gün boyunca bir odadan ötekine getirilip götürülürdü. Geriye kalan 
üç odanın boşluğunu tek bir sandalye bile bozmuyordu. Ne şurada ne 
burada, kitap raflarının alacalı bulacalı tekdüzeliğini kesecek bir masa, 
dolap ya da soba vardı. Bütün döşemeyi kaplayan güzel, ağır halılar, ardına 
kadar açık duran kapılardan süzülerek, dört odayı büyük bir salon halinde 
birleştiren göz tırmalayıcı loşluğa sıcak bir hava vermekteydi. 


Dimdik ve sert adımlarla yürürdü. Halıların üstünden geçerken adımlarını 


daha seri basardı. Adımlarının en küçük bir yankı bile uyandırmaması 
hoşuna giderdi. Zaten kitaplığında bir filin ayak seslerinin duyulması bile 
olanaksızdı. Bundan ötürü Kien'in gözünde halılarının değeri çok yüksekti. 
Çevresine bakınıp kitaplarının bir saat önceki düzenini koruduğuna emin 
oldu. Sonra çantasının içindekileri boşaltmaya başladı. Odaya girdiği zaman 
çantasını yazı masasının önündeki sandalyeye bırakırdı. Bunu yapmazsa, 
çantayı unutup çalışmaya koyulabilirdi. Çünkü saat sekizi vurduğu anda, 
içinde önüne geçilmez bir çalışma tutkusu uyanırdı. Merdivenin yardımıyla 
ciltleri raflardaki yerlerine yerleştirdi. Çok dikkat etmesine karşın son cildi 
—bu sırada artık acele etmeye başlamıştı— erişmek için merdivene gerek 
duymadığı üçüncü raftan aşağı düşürdü. Bu, en sevdiği kitabı olan Mong 
Tse'nin yapıtıydı. “Aptal!” diye azarladı kendini. “Barbar! Cahil adam!” 
Sonra kitabı büyük bir özen ve sevecenlikle yerden kaldırıp hızlı adımlarla 
kapıya yöneldi. Ama daha kapıya vurmazdan önce aklına önemli bir şey 
geldi. Dönüp karşı duvara dayalı duran merdiveni elinden geldiğince ağır 
ağır kazanın olduğu yere itti. Mong Tse'yi iki eliyle tutup merdivenin 
dibine, halının üstüne bıraktı. Şimdi artık kapıya gidebilirdi. Kapıyı açıktan 
sonra dışarı seslendi: 


“En iyi toz bezini getirin lütfen!” 


Kısa bir süre sonra eve bakan kadın, aralık duran kapıya vurdu. Kien, 
karşılık vermedi. Kadın başını yavaşça aralıktan uzatarak sordu: 


— Bir şey mi oldu? 
— Hayır. Bezi verin bana.” 


Kadın, onun sesinde bir yakınma havası sezinlemişti. Oysa Kien, bunu 
karşısındakine belli etmek istememişti. Ama kadın, işi burada 
bırakmayacak denli meraklıydı, içtenlikle: “Rica ederim, Profesör!” diyerek 
odaya girdi ve bir bakışta olup biteni anladı. Adeta kayarcasına yerde duran 
kitaba doğru gitti. Halıya kadar uzanan mavi, kolalı eteğinin altından 
ayakları görünmüyordu. Başı, yana doğru eğikti. Kulakları geniş, yassı ve 
iki yana yelken gibi açıktı. Sag kulağı başının eğikliği yüzünden omzuna 
değdiğinden ve kısmen de omzu tarafından örtüldüğünden, sol kulak daha 
büyük görünüyordu. Yürürken ve konuşurken sürekli başını sallardı. Bu 
arada omuzları da başına eşlik ederdi. Kadın eğildi, kitabı kaldırdı ve 


üstünü toz beziyle belki on kez sildi. Kien, kadın kitabı kaldırırken ondan 
önce davranmaya yeltenmedi. Kibarlık gösterilerinden nefret ederdi. 
Kadının yanında durup, işini gereği gibi yapıp yapmadığına baktı. 


Kadın: “işinize karışmak gibi olmasın ama, merdivenin üst basamağında 
çalışırken böyle kazalar kolaylıkla başa gelebilir,” dedi. Sonra kitabı yeni 
parlatılmış bir tabak gibi Kien'e uzattı. Aslıda canı şu anda çok gevezelik 
etmek istiyordu. Fakat bu isteğine erişemedi. Kien kısaca: “Teşekkür 
ederim,” deyip arkasını döndü. Kadın da durumu anlayıp odadan çıkmaya 
davrandı. Elini tam tokmağa götürmüştü ki, Kien birdenbire ona döndü ve 
düzmece bir gülümsemeyle sordu: 


“Böyle konuştuğunuza göre, bu tür kazalar herhalde başınıza birkaç kez 
geldi!” 


Kadın, onun aslında ne demek istediğini anlamış ve haklı olarak alınmıştı. 
“Rica ederim, Profesör!” Bu “rica ederim” sözü, sesinin yumuşak tonunu 
delen bir diken gibi çıkmıştı ağzından. Kien, şimdi bir de işinden ayrılmaya 
kalkar mı, diye düşündü. Kadını yatıştırmak amacıyla ekledi: “Yalnızca bu 
kitaplıkta ne büyük değerlerin bulunduğuna dikkatinizi çekmek için böyle 
konuştum.” 


Kadın, birdenbire böylesine nazik bir konuşmayla karşılaşmayı hiç 
beklememişti. Ne diyeceğini bilemedi ve sevinçle odadan ayrıldı. O 
gittikten sonra Kien, kendi kendisini suçladı. Kitaplarının sözünü ederken, 
bir satıcı gibi konuşmuştu. Ama bu kadın gibilerinin kitaplarına iyi 
bakmalarını sağlayabilmenin başka yolu var mıydı? Kadın, kitapların 
gerçek değerini anlayamıyordu. Bu durumda en iyisi, Kien'in kitaplarına iyi 
bir yatırım gözüyle baktığına inanmasıydı. Böyleydi işte insanlar, böyleydi! 


Kien, yüksekteki Japon el yazmalarına doğru eğilip, farkında bile 
olmaksızın selam verdikten sonra, nihayet çalışma masasının başına geçti. 


Giz 


SEKİZ yıl önce Kien, gazeteye şu ilanı vermişti: 


“Çok büyük kitaplığı olam bir bilim adamı, evinin işlerine bakacak ve 
sorumluluk bilinci taşıyan bir kadın aramaktadır. Ancak çok yüksek kişilik 
sahibi olanların başvurması rica olunur. Bu nitelikte olmayanlar, kapı 
dışarı edilecektir. Ücret önemli değildir.” 


Therese Krumbholz, o sıralarda iyi bir işte çalışmaktaydı ve oldukça rahattı. 
Her sabah evin hanımıyla beyine kahvaltılarını hazırlamazdan önce, 
dünyada olup bilenleri öğrenebilmek amacıyla “Günlük Gazete”nin ilan 
sütununu okurdu. Yaşamının sonuna dek hiçbir özelliği olmayan bu ailenin 
yanında kalmaya niyetli değildi. Henüz gençti. 48 yaşını doldurmamıştı 
bile. En çok istediği, yalnız başına yaşayan bir beyin yanında iş bulmaktı. 
Böyle bir yerde insan işleri daha iyi düzenleyebilirdi. Kadınlarla 
geçinebilmek, olanaksızdı. Ama öte yandan elindeki işi boşuna yitirmemek 
için çürük dala basmamaya da dikkat ediyordu. Yanında çalışacağı kimse 
hakkında iyice bilgi edinmeden yeni işine adım atmayacaktı. Gazetelerdeki 
ilanların ve dürüst kadınlara verilen parlak sözlerin altında gizli olanları iyi 
bilirdi. İnsan daha yeni evinden içeri adımım atar atmaz ırzına geçilirdi. 
Therese ise 33 yıllık yalnız başına sürdürdüğü yaşam kavgası boyunca bir 
kez bile böyle bir kazaya uğramamıştı. Bundan sonra da uğramamak için 
gereken dikkati harcayacaktı. 


O sabah gördüğü ilan, çok ilgisini çekmişti. Bakışları önce “ücret önemli 
değildir” cümlesine takılmıştı. Sonra kalın harflerle basılıp iyice göze 
batmaları sağlanmış olan öbür cümleleri de birkaç kez baştan aşağı 
okumuştu. Yazının tonundan etkilenmişti; erkek diye buna denirdi. Ayrıca 
kendini çok yüksek kişilikli biri olarak düşünmek de gururunu okşamıştı. 
Bir an bu niteliğe sahip olmayan ayak takımının nasıl kapı dışarı 
edildiklerini gerçekten görür gibi olmuş ve buna sevinmişti. Kendisinin 
ayak takımı ile bir tutulamayacağından ise emindi. 


Ertesi günü erkenden, sabahın yedisinde Kien'in önüne dikilmişti. Kien, 


onu hole almış ve hemen şunları söylemişti: 


“Her şeyden önce evime, kim olursa olsun, yabancıların adım almasını 
kesinlikle yasakladığımı bilmenizi isterim. Kitapların sorumluluğunu 
yüklenebilecek misiniz?” 


Kien, karşısındakini dikkatli ve kuşkulu bakışlarla süzmekteydi. Sorduğu 
sorunun karşılığını almadan kadın üzerine kesin bir yargıya varmak 
istemiyordu. Kadın: “özür dilerim,” dedi. “Ama siz beni ne sandınız?” 


Karşısındakinin kaba davranışının yarattığı şaşkınlıkla öyle bir karşılık 
vermişti ki, Kien söyleyecek bir şey bulamamıştı. 


“Sizden önce çalışan kadına neden yol verdiğimi de bilmenizi isterim,” 
demişti. “Kitaplığımdan bir kitap eksik çıkmıştı. Bütün evi arattımsa da, 
bulunamadı. Bunun üzerine ben de kadının işine derhal son vermek zorunda 
kaldım.” öfkeyle susmuştu. Sonra karşısındakinin kavrayış gücünü aşan 
şeyler söylemiş gibi: “Herhalde söylemek istediğimi anlarsınız,” diye 
eklemişti. 


Therese, hiç zaman yitirmeden: “Düzenlilik şarttır” demişti. Bunun üzerine 
Kien verecek karşılık bulamamış, abartmalı bir el hareketiyle kadını 
kitaplığına çağırmıştı. Therese de ilk odaya girip beklemeye koyulmuştu. 


— Çalışacağınız yer burası işle,” demişti Kien kupkuru ve ciddi bir tonda. 
“Her gün bir odanın tepeden tımmağa tozu alınacak. Böylece dört günde 
bütün odaların işini bilirmiş olacaksınız. Beşinci gün, yine ilk odadan 
başlayacaksınız. Bu işi üzerinize alabilir misiniz? 


— Evet. 


Kien yine dışarı çıkıp evin kapısını açmış ve: “Güle güle. Bugün işe 
başlayacaksınız,” demişti. 


Therese merdiven başına kadar geldiği halde, gitmekle gitmemek arasında 
bocalamıştı. Kien, aylık konusunda hiçbir şey söylememişti. Oysa eski 
işinden ayrılmazdan önce Kien'e bunu sormalıydı. Ama hayır, hiç sözünü 
etmese daha iyi olurdu. Konuşursa, yanlış bir iş yapabilirdi. Hiçbir şey 
söylemezse, belki Kien ona kendiliğinden fazlasını verirdi. İçinde sakıngan 
olma içgüdüsüyle açgözlülük çarpışmaklaydı. Sonunda üçüncü bir güç, 


merak, her ikisine de üstün gelmişti. 


“Acaba aylığım ne kadar olacak?” Belki de bir aptallık yapmakla olduğu 
korkusuyla, bu kez “özür dilerim” sözcüğünü cümlenin başına koymayı 
unutmuştu. 


Kien, umursamazlıkla: “İstediğiniz kadar,” deyip kapıyı kapatmıştı. 


Therese, ona güvenen ve on iki yılı aşkın bir süredir evlerinde duran bir 
eşya parçası gözüyle bakan tekdüze aileye artık yanlarında katlanmaktansa, 
ekmeğini sokakta kazanmayı yeğleyeceği anlamında bir şeyler söyleyip, 
zavallıcıkları dehşetlen ağzı açık bırakmıştı. Ne söyledilerse, onu 
niyetinden caydırmayı başaramadılar. Therese hemen o gün gideceğini, on 
iki yıldan beri aynı yerde çalışan birinin süre koşuluna uymadan işinden 
ayrılmaya hakkı olması gerektiğini söyledi. Değerbilir aile de bunu, ayın 
yirmisine kadarki çalışmasının karşılığını ödememek için bir fırsat saydı. 
Therese, süre koşuluna uymadığından, bu paranın kendisine verilmesinden 
kaçınıldı. Therese, o halde bunu da Kien ödemek zorunda, diye düşünerek 
çıkıp gitti. 


Kien, onun kitaplara karşı görevlerini yerine getiriş biçiminden hoşnuttu. 
İçinden onu takdir ediyordu. Yüzüne karşı açıkça övmeyi ise gereksiz 
buluyordu. Yemeği hep tam zamanında hazır oluyordu. Kadının nasıl 
yemek pişirdiğinin farkında değildi. Bu nokta onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Yemeklerini hep çalışma masasında yer, yerken de kafası 
önemli düşüncelerle dolu olurdu. Çoğu kez sorsalar, ağzında ne olduğunu 
bile söyleyemezdi. Bilinç, gerçekten değer taşıyan düşünceler için 
saklanmalıydı Kien'e göre. Düşünceleri besleyen, bilinçti ve düşünceler 
bilinci ogereksinirdi. Bilinçten yoksun düşüncenin var olabileceği 
tasarımlanamazdı. Çiğnemek ve sindirmek, kendiliğinden olup biten 
şeylerdi. 


Therese, Kien'in çalışmasına karşı belli bir saygı duymaktaydı. Bunun 
nedeni, Kien'in dolgun aylığını hiç sektirmeden ödemesi ve kimseye 
yakınlık göstermemesiydi, onunla da hiç konuşmuyordu. Therese daha 
çocukluğundan başlayarak, konuşkan tiplerden nefret etmişti. Annesi de bu 
tiplerdendi. Therese yeni işinde son derece titiz çalışıyor, aylığım son 
kuruşuna varıncaya dek hak etmek istiyordu. İşe başlar başlamaz kafasını 


kurcalamaya koyulan giz, yeni kapısını onun gözünde daha bir çekici 
yapmıştı. 


Profesör, sabahlan tam altıda üstünde uyuduğu divandan kalkardı. 
Giyinmesi ve yıkanması, az zaman alırdı. Therese akşamları kendi odasına 
çekilmezden önce divanı hazırlar ve tekerlekli tuvalet masasını çalışma 
odasının ortasına getirirdi. Masa, yalnızca geceleri odada kalabilirdi. Dış 
yüzünde yabancı dilde harfler bulunan dört kanatlı bir paravan, onu örtüyor 
ve Kien'in bu çirkin manzarayı görmesini engelliyordu. Kien, eşyadan 
hoşlanmazdı. “Yıkanma arabası” adını verdiği o iğrenç nesneyi de, 
kullanılır kullanmaz ortadan daha çabuk kalksın diye, kendi bulmuştu. 
Sabahlan saat altıyı çeyrek geçe kapısını açar ve arabayı olanca gücüyle 
dışarı ilerdi. Bu itişin verdiği hız, uzun koridor boyunca kesilmezdi. 
Sonunda araba büyük bir gümbürtüyle mutfak kapısının yanındaki duvara 
çarpardı. Therese bu sırada mutfakla beklerdi; kendi küçük odası hemen 
yandaydı. Kapıyı açıp: “Kalktınız mı?” diye seslenirdi. Kien karşılık 
vermeden yine odasına kapanırdı. Sonra yediye dek evde kalırdı. Bu uzun 
zaman boyunca ne yapıp ettiğini bilen yoktu. Bunun dışında kalan saatlerde 
hep masasının başında oturur ve yazardı. 


Koyu ve ağır bir kütle gibi duran masanın içi tıka basa el yazılarıyla, üstü 
de kitaplarla doluydu. Şu ya da bu çekmece en dikkatli biçimde 
oynatıldığında bile masadan tiz bir düdük sesi yükselirdi. Kien, bu 
gürültüden hoşlanmamasına karşın, kendi olmadığı zaman eve hırsız 
girecek olursa Therese'nin hemen duyması için kendisine miras yoluyla 
geçmiş olan bu çok eski masanın içindeki mekanizmayı yerinde bırakmıştı. 
Çünkü hırsız denen tuhaf yaratıklar, kitaplara bakmadan önce para ararlardı. 
Kien Therese'ye değerli yazı masasının içindeki bu mekanizmayı üç 
cümlede kısaca ve yeterince açıklamıştı. Sonunda da çekmecelere 
dokunulduğunda omekanizmayı kendisinin bile odurduramayacağını 
belirtmeyi yararlı görmüştü. Gündüzleri Kien ne zaman bir yazı aramaya 
kalksa, Therese düdük sesini duyar ve şaşardı; Kien, bu sese katlanıyordu. 
Akşam oldu mu Profesör bütün kâğıtlarını kaldırırdı. Masa da ertesi sabah 
sekize dek dilsiz kalırdı. Therese odayı toplamaya geldiğinde, masanın 
üstünde yalnızca kitaplar ve sararmış yazılar bulurdu. Üstü Kien'in yazılan 
ile dolu yeni kâğıtlar bulmak umudu ise hep boşa çıkardı. Kien'in saat 
6.15'ten 7'ye değin, yani üç çeyrek saat süreyle hiç çalışmadığı kesindi. 


Acaba dua ile mi geçiriyordu bu süreyi? Hayır, Therese böyle olduğunu 
sanmıyordu. Hem hangi aklı başında insan kalkar da dua ederdi? Therese 
duaya değer vermezdi. Kiliseye gitmezdi. Kilisede toplanan o ayaktakımına 
bir göz atmak yeterliydi. Toplananlar, gerçekten de birbirlerine pek uygun 
düşmekteydiler. Ayrıca Therese, kilisede sürüp giden dilencilikten de 
tiksiniyordu. Salt çevredekiler bakıyorlar diye bir şeyler vermek 
zorunluydu. Toplanan paraların nereye harcandığını ise ancak Tanrı bilirdi. 
Evde dua etmeye gelince, bunun da gereği var mıydı? Harcanan zamana 
yazıktı. Dürüst bir insan duayı gereksinmezdi. Therese, kendiliğinden 
dürüst olan bir insandı, ötekilere gelince, onlar yalnız dua etmesini 
bilirlerdi. Ama Therese saat 6.15 ile 7 arasında çalışma odasında ne 
yapıldığını öğrenmek istiyordu. Aslında meraklı bir insan değildi; kimse 
onu bu konuda suçlayamazdı. Burnunu başkalarının işine sokmazdı. Oysa 
bugünün kadınları, böyle değildiler. Burunlarını her işe sokmayı alışkanlık 
haline getirmişlerdi. Therese ise yalnızca kendi işine bakardı. Fiyatlar, 
günden güne yükselmekteydi. Patates fiyatları öncekinin iki katına 
fırlamıştı bile. Bu pahalılıkta geçinmek başlı başına bir sanat olmuştu. Kien, 
dört odanın da kapısını kilitliyordu. Böyle yapmasa, belki yandaki odadan 
bir göz atma olanağı düşünülebilirdi. Zamanını Kien kadar iyi 
değerlendirmesini bilen, bir dakikayı bile boş geçirmeyen birinin üç çeyrek 
saat hiçbir şey yapmaması, aklın alacağı şey değildi! 


Kien dolaşmaya çıktıktan sonra Therese, kendisine emanet edilen odalarda 
arama yapıyordu. Bir kötülüğün peşindeydi, ama bunun nasıl bir kötülük 
olduğunu henüz kestirememişti. Önce bavula tıkılmış bir kadın cesedi 
bulmayı ummuştu. Ama halıların altında saklayacak yer olmadığını 
anlayınca, parçalanmış kadın cesedinden umudunu kesti. Odalarda 
kuşkularını güçlendirebilecek dolap da yoktu. Oysa şöyle her duvarda bir 
tane bulunmasını ne kadar isterdi! Bu durumda suçun bir kitabın arkasında 
gizlendiğine kesinlikle inanmıştı. Başka nerede olabilirdi ki? Görev bilinci, 
toz bezinin kitapların sırtında gezinmesiyle yetinebilirdi. Ama izini sürdüğü 
giz, o ahlâka aykırı giz Therese'yi kitapların arkasına da bakmaya 
zorluyordu. Ciltleri tek tek çıkarıyor, belki içi boştur diye vurup bakıyor, 
şişman ve nasırlı parmaklarını ta tahta kaplamaya dek uzatıp dokunuyor, 
sonra hoşnutsuz biçimde başını sallayıp elini çekiyordu. Merakı, onu hiçbir 
zaman önceden saptanmış çalışma süresini aşmaya zorlamıyordu. Kien evin 


kapısını açmazdan beş dakika önce yine mutfağa dönmüş oluyordu. 
Aceleye, ya da üstünkörü iş görmeye kalkışmaksızın, rafları tek tek elden 
geçiriyordu. 


Araştırmasını durup dinlenmeksizin sürdürdüğü aylar boyunca, aylığını 
bankaya yatırmayı kendisine yasak etti. Bu paranın kaynağı şimdilik belli 
olmadığından, kuruşuna bile elini sürmedi. Kâğıt paraları, kendisine 
verildiği gibi, yirmi yıl önce satın aldığı, dokunulmamış mektup kâğıtlarının 
durduğu zarfa koydu. Uzun süre düşünüp taşındıktan sonra da bu zarfı, 
seçme ve birbirinden güzel parçalardan oluşan, yıllar boyu çok para 
dökerek topladığı çeyizini sakladığı bavula kaldırdı. 


İş uzadıkça peşinden koştuğu gizi o denli kısa sürede çözemeyeceğini 
anladı. Ama zararı yoktu. Bol bol vakti vardı. Beklemesini de bilirdi. Şu 
andaki durumundan yakınmasını gerektiren bir neden yoktu. Sonunda 
ortaya gerçekten bir şey çıksa bile, kimse onu sorumlu tutamazdı. Kitaplıkta 
aranmadık yer bırakmamıştı. Poliste çalışan güvenilir, dürüst ve 
Profesör'ün toplumdaki yerini de göz önünde tutarak bir şeyler yapabilecek 
bir tanıdığı olsa, kulağım bükecekti. Evet, yaşamında pek çok şeyi 
göğüsleyebilirdi ama, insanın hiçbir desteğinin bulunmaması da hoş bir şey 
değildi. Bugünün insanları yalnızca dans etmek, yüzmek ya da gevezelik 
etmek peşindeydiler. Ciddi konuları ve hele çalışmayı ise kimsenin aklından 
geçirdiği yoktu. O denli ciddi bir adam olan Kien'in bile bazı aksayan 
yanları vardı. Geceleri saat on ikiden önce yatmıyordu. Oysa insana en çok 
gece yarısından önceki uyku yarardı. Normal insan da saat dokuz dedin mi 
yatardı. Her ne ise, herhalde pek önemli bir şey yoktu ortada. 


Böylece suç, küçülerek bir gize dönüşlü. Gizli kötülüğün çevresinde yoğun 
ve inatçı bir nefret kümelendi. Therese'nin merakı ise geçmedi. Sabahlan 
6.15 ile 7 arasında hep tetikle beklemekteydi. Ender görülen, ama 
gerçekleşebilecek olasılıklar Üzerinde durmaklaydı. Söz gelimi midesine 
saplanacak ani bir sancı, Kiem'i odasından dışarı fırlatabilirdi. O zaman 
Therese hemen yanına koşacak ve ne olduğunu soracaktı. Sancılar hemen 
geçmezdi. Therese'nin istediği şeyleri öğrenmesine ise birkaç dakika 
yetecekti. Ama ne var ki ölçülü ve mantıklı yaşamı, Kien'e çok 
yaramaktaydı. Therese'yi yanına aldığı sekiz yıldan bu yana midesinden 
sancılandığı hiç olmamıştı. 


Kör adam ve köpeğiyle karşılaştığının ertesi günü öğleden önce Kien, bazı 
eski incelemelere bakma gereğini duydu. Yazı masasının gözlerinin altını 
üstüne getirdi. Çekmelerde bir yığın kâğıt toplanmıştı. Kien taslakları, 
düzeltmeleri, kopyaları, kısacası çalışmalarına ilişkin bütün yazıları özenle 
saklardı. O günkü araştırması sırasında içerdikleri görüşler eskimiş ve 
çürütülmüş bir sürü yazı buldu. Bu arşivin başlangıcı, ta öğrencilik yıllarına 
dek uzanmaktaydı. Zaten ezbere bildiği bir ayrıntıyı aramak, salt bildiğini 
onaylamak için saatler harcadı. Otuz kâğıt okudu; aradığı ise tek bir satırdı. 
Eline işi çoktan bitmiş ve yararını yitirmiş bir sürü yazı geçti. Neden 
saklamıştı sanki bunları? Üstelik ister basılmış, ister el yazısı olsun, eline 
geçeni okumadan bir yana da bırakamazdı. Onun yerinde bir başkası olsa, 
böylesine dağınık bir okuma eyleminin sonunda dikkatini tümüyle yitirirdi. 
Ama Kien, son sözcüğe dek dayandı. Mürekkepli yazılar, zamanla 
silikleşmişti. Harfleri seçmekte güçlük çekiyordu. Aklına sokakta rastladığı 
kör adam geldi. Oysa kendisi sanki sonsuzluğa dek açık 
kalacaklarmışçasına gözleriyle oynamaktaydı. Gözlerinin harcadığı çabayı 
sınırlayacak yerde, düşüncesiz bir tutumla aydan aya ağırlaştırmaktaydı. 
Bitirip bir yana bıraktığı her sayfa, görme gücünün bir parçasını alıp 
götürüyordu. Köpeklerin ömrü kısa olurdu; okumasını da bilmezlerdi. 
Bundan ötürü de körlere gözleriyle yardım ederlerdi. Gözlerinin değerini 
bilmeyen insan, köpeklerin yol göstericiliğini hak etmiş sayılırdı. 


Kien yazı masasının gözlerindeki fazlalıkları almaya karar verdi. O anda 
çalıştığından, bu işi ertesi sabah, kalkar kalkmaz yapacaktı. 


Ertesi günü sabahın altısında, henüz bir düşün ortasındayken, yattığı 
divandan kurulmuş gibi fırladı, meydan okurcasına duran kocaman 
masasının başına koştu ve bütün çekmeceleri ardına dek açtı. Açmasıyla 
birlikte düdük sesi de başladı ve kitaplık boyunca perde perde dalgalanarak 
sonunda yürek parçalayan bir feryada dönüştü. Sanki her çekmecenin ayrı 
bir gırtlağı vardı ve ötekileri bastıran sesiyle yardım istemekteydi. Biri 
içlerindekileri çalıyor, onlara acı çektiriyor, yaşamlarını ellerinden alıyordu. 
Gözleri olmadığından, kendilerine el uzatmaya kalkışanın kim olduğunu 
bilemiyorlardı. Tek organları, tiz bir düdük sesiydi. Kien, kâğıtlarını gözden 
geçirip düzenledi. Bu iş epey zamanını aldı. Gürültüye göğüs gerdi; 
başladığı işi sonuna dek götürürdü. İncecik kollarının arasında taşıdığı 
kocaman eski bir kâğıt yığını ile dördüncü odaya gitti. Orada, düdük 


seslerinden biraz daha uzakla kâğıtları sövüp sayarak tek tek yırtmaya 
koyuldu. Kapı vuruldu; Kien dişlerini gıcırdattı. Kapının ikinci kez 
vuruluşunda, ayaklarıyla yeri dövdü. Bu arada kapı, sanki balyozla 
vuruluyormuşçasına gümbürdemeye başlamıştı. “Kesin şu gürültüyü!” diye 
bağırarak bir küfür daha savurdu Kien. Gerçekle kendi kendisine 
yakıştıramadığı bu küfürleri hiç ağzına almamış olmayı isterdi. Ne var ki 
yırttığı el yazılarına acımaktaydı ve ancak sövüp sayması sayesinde onları 
atma yürekliliğini gösterebiliyordu. Sonunda uzun bacaklı bir Marabu kuşu 
gibi kâğıt parçalarından meydana gelen bir tepeciğin ortasında kalakaldı. 
Yığma, sanki kâğıt parçaları yaşayan varlıklarmış gibi, ürkek ve utangaç bir 
tavırla dokunuyor, yok olup gidişlerine hafiften acıyordu. Onları gereksiz 
yere bir kez daha incitmemek için bir ayağını dikkatle yığından dışarı atlı. 
Kâğıt mezarlığını nihayet arkasında bıraktığında rahat bir soluk aldı. 
Kapının önünde Therese ile karşılaştı. Yorgun bir el hareketiyle yığını 
gösterip: “Kaldırın!” dedi. Düdük sesleri kesilmişti. Kien masanın başına 
dönüp çekmeceleri kapadı. Düdük sesi yine duyulmadı. Daha önce 
çekmeceleri çok sert açtığından, mekanizma bozulmuştu. 


Müthiş gürültü başladığında, Therese tuvaletinin son bölümünü de 
tamamlamak üzere, kolalı eteğini giymek için uğraşmaktaydı. Gürültüden 
yüreği ağzına geldi; eteğini üstünkörü ilikleyip çalışma odasının kapısına 
seğirtti. Bir flütten dökülen ezgileri andıran bir sesle: “Ne oluyor Allah 
aşkına?” diye sordu, önce çekingen, sonra gittikçe daha şiddetli, kapıya 
vurmaya başladı. İçerden karşılık gelmeyince kapıyı açmaya çalıştı ama 
başaramadı. Kapıdan kapıya koştu. Son kapıya vardığında içerden Kien'in 
öfkeli bağırtısını duydu. Bu kez bütün gücüyle o kapıya vurmaya başladı. 
İçerden Kien, öfkeyle: “Susun!” diye haykırdı. Bu denli kızdığı, hiç 
olmamıştı. Therese yarı kızgınlıkla, yarı yazgısına boyun eğerek, nasırlı 
ellerini sert eteğine götürdü ve olduğu yerde bir taşbebek gibi kalakaldı. 
“Ne felaket!” diye fısıldadı. “Ne felaket!” Kien kapıyı açtığında, daha çok 
alışkanlıktan ötürü, hâlâ olduğu yerde durmaktaydı. 


Doğuştan ağırkanlı olmasına karşın, kapı açılır açılmaz eline ne denli 
bulunmaz bir fırsat geçtiğini hemen anladı. Güçlükle “Şimdi kaldırırım,” 
diyerek mutfağa doğru seğirtti. Ama mutfağın eşiğinde, aklına başka bir şey 
geldi. “Aman Allah'ım! Şimdi kapısını yine kilitler mutlaka! Alışkanlık 
değil mi? Zaten hep böyle olur. Son dakikada bir aksilik çıkar. Tanrım, ne 


|» 


talihsizim ben!” Talihsiz olduğunu ilk kez söylüyordu. Çünkü genellikle 
kendisini çalışkan, bundan ötürü de talihli bir insan sayardı. İçine giren 
korku yüzünden başının sallanması artmıştı. Hafif adımlarla yine koridora 
çıktı. Gövdesinin üst kısmını iyice öne doğru eğmişti. Bacakları her adımı 
atmazdan önce sanki bir an duraklıyordu. Kolayla sertleştirilmiş eteği 
dalgalanıyordu. Kayarcasına gitse, hedefine daha sessiz yaklaşabilecekti; 
ama bunu, artık çok sıradan bir yürüyüş biçimi buluyordu. İçinde 
bulunduğu anın önemi, tören adımlarını andıran adımlarla yürümesini 
gerektiriyordu. Odanın kapısı açıktı. Kâğıt yığını, hâlâ ortadaydı, Therese 
esintiden kapanmasın diye, kapı ile pervaz arasına halının kabarık bir yerini 
sıkıştırdı. Sonra mutfağa döndü; sağ elinde faraş ve süpürgeyle, tuvalet 
arabasının bildik sesini beklemeye koyuldu. Bu sabah sabırsızlığı o 
derecedeydi ki, elinden gelse arabayı almaya kendi gidecekti. Sonunda 
araba duvara çarpınca, kendini unutup her zamanki gibi: “Kalktınız mı?” 
diye seslendi. Arabayı mutfağa çektikten sonra, biraz öncesinden daha da 
eğik, sürünürcesine kitaplığa yollandı. Faraşla süpürgeyi yere bıraktı. Ağır 
ağır aradaki odalardan geçip, Kien'in yattığı odanın eşiğine dek geldi. Her 
adımdan sonra duruyor, diğerinden daha az kullanılmış olan sağ kulağı ile 
sesleri duyabilmek için başını öteki yana çeviriyordu. Otuz metrelik yolu, 
ancak on dakikada alabildi; yaptığını bir delilik sayıyordu. Korkusu, 
merakına koşut olarak artıyordu. Hedefe vardığında nasıl davranacağını o 
ana dek bin kez kafasında canlandırmıştı. Kapının pervazına sımsıkı yapıştı. 
Yeni kolalanmış eteği aklına geldiğinde, artık çok geç olmuştu. Bir gözü ile 
durumu kuşbakışı görmeye çalıştı, öbür gözü yedekte kaldığı sürece kendini 
güvenlik altında hissediyordu. Hem kendini göstermemeli, hem de odada 
olup bitenlerin hiçbirini gözden kaçırmamalıydı. Başka zamanlar hep 
kalçasına dayadığı için, dirsekten bükülmeye zorlanan sağ kolunu da 
hareketsiz bırakmaya çalıştı. Kien, kitaplarının önünde bir aşağı, bir yukarı 
geziniyor ve anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. İçi boş çantayı kolunun altına 
sıkıştırılmıştı. Durdu, bir an düşündü, sonra merdiveni getirip tırmandı. En 
üst raftan kitap çekti, sayfalarını karıştırdı ve çantasına koydu. Aşağı inince 
yine bir boy gezindi, durakladı, yerinden çıkmamakta direnen bir cildi 
çekiştirdi, kaşlarını çattı ve sonunda kitabı çıkarmayı başarınca, cildine 
kuvvetlice bir şaplak indirdi. Bu kitap da çantanın içinde kayboldu. Kien 
raflara döndü; dördü küçük, biri de büyük olmak üzere beş kitap daha seçti. 
Ansızın acele etmeye başlamıştı. Ağırlaşmış olan çanta ile merdivenin en 


Üst basamağına çıktı ve ilk kitabı yerine koydu. Uzun bacakları çalışmasını 
güçleştiriyordu. Neredeyse düşecekti. 


Düşüp de bir yerine bir şey olduğu takdirde, o ne olduğunu anlayamadığı 
kötülüğün gizi de açığa çıkmadan kalacaktı. Therese'nin kolu, buyruğundan 
çıkarak yukarı kalktı ve sahibinin kulağından çekti. Kadın, iyice açılmış 
gözleriyle tehlikede olan efendisini izlemekteydi. Onun ayaklarının kalın 
halıya bastığını görünce rahat bir soluk aldı. Demek kitaplar, gerçekte bir 
aldatmacaydı. Asıl gerçek, şimdiden sonra ortaya çıkacaktı. Therese, 
kitaplığın her köşesini karış karış biliyordu. Ama kötülük insanı bin bir 
kurnazlığa sürüklerdi. Bunun haşhaşı vardı, morfini vardı, kokaini vardı — 
bunların tümünü bilmek kimin harcıydı ki? Therese, öyle kolay oyuna 
geleceklerden değildi. Aradığı giz kitapların arkasındaydı. Sözgelimi Kien 
neden hiçbir zaman odanın ortasından geçmiyordu? Merdivenin yanında 
dururken, tam karşısına rastlayan raflardan bir şey almak istediğinde, 
dosdoğru odayı geçip oraya gidecek yerde, diğer kitap raflarına 
sürünürcesine odayı dolanmayı yeğliyordu. Koltuğunun altındaki ağır 
çantayla birlikte uzun yolu seçiyordu. Aranılan giz kitapların arkasındaydı. 
Katiller cinayeti işledikleri yere dönerlerdi. Kien'in çantası, şimdi 
dolmuştu. İçine başka kitapların sığdırılması olanaksızdı, Therese, her gün 
tozunu aldığı çantayı biliyordu. İşte, ne olacaksa şimdi olacaktı. Herhalde 
saat daha yedi olmamıştı. Kien, yedide evden çıkardı. Ama saat daha yedi 
olmamıştı. Olmamalıydı! 


Therese kendinden emin ve küstah bir tavırla öne eğildi, kollarını beline 
dayadı, yamyassı kulaklarını dikti ve küçük gözlerini açgözlülükle açtı. 
Kien, çantayı iki yanından tutup yere, halının üstüne koymuştu. Yüzünde 
gurur vardı. Öne doğru eğildi ve öyle kaldı. Ter içinde kalan Therese, tir tir 
titriyordu. Gözleri de yaşarmıştı. Demek giz, gerçekten halının alımdaydı. 
Bu olasılığı daha en başta düşünmüştü. İnsan bazen ne denli aptal 
olabiliyordu; Kien doğruldu, kemiklerini takırdattı ve tükürdü. Ya da 
tükürmedi de, yalnızca “tamam” mı demişti? Elini çantaya uzattı, 
kitaplardan birini çıkarıp ağır ağır yerine yerleştirdi. Aynı hareketi 
çantadaki diğer kitaplar için yineledi. 


Therese bayılacak gibi oldu. Şeytan alsın böylesini, gizi de onun olsun! Hiç 
gülmeyen ve de tek sözcük konuşmayan o ciddi insan buydu demek, ha? 


Therese de ciddi ve çalışkandı; ama hiç böyle davranır mıydı? Böyle 
yapmaktansa, ellerini kesmeyi yeğlerdi. Oysa Kien, evinin işlerine bakan 
kadının önünde aptal durumuna düşürüyordu kendini. Üstelik bu adam, 
paralıydı, hem de çok paralıydı! Böylesine ancak hacir altına aldırmak 
yakışırdı. Ne yapıyordu parasını? Therese'nin yerinde bir başkası, bugünün 
o kanı bozuk genç kadınlarından biri olsaydı, Kien'in altındaki son yatak 
çarşafım bile çoktan çekip alırdı. Zaten doğru dürüst bir yatağı bile yoktu. 
Ya o kadar çok kitabı ne yapıyordu? Hepsini aynı zamanda okuyabilmesi, 
olanaksızdı. Therese'ye göre böylesine ancak deli denirdi. Yapılması 
gereken şey, parasını, dibine darı ekmeden elinden almak, sonra da kapının 
önüne bırakıvermekti. Ona evine dürüst ve saygıdeğer birini almanın ne 
demek olduğunu gösterecekti. Kien herkesi maskara yerine koyabileceğini 
sanıyordu. Ama Therese'ye kimse maskara gibi davranamazdı. Belki sekiz 
yıl boyunca alay ettirmişti kendisiyle; ama bundan sonra, hayır! 


Kien gezmeye giderken yanına almak üzere ikinci bir kitap takımı seçme 
işini tamamladığında, Therese'nin ilk anlarda duyduğu öfke de uçup 
gitmişti. Kien'in çıkmaya hazırlandığını anlayınca, kendine gelerek kâğıt 
yığınının başına döndü ve faraşı gururla kâğıtların içine daldırdı. Şimdi 
kendini daha önemli ve ilginç bir kişi olarak görüyordu. 


Kararını vermişti. Hayır, işinden ayrılmayacaktı. Ama Kien'in aklının 
başında olmadığını da anlamıştı. Bir şey öğrenmişti. Gördüğü şeyi 
değerlendirmesini bilirdi. Yaşamında gördükleri azdı. Kentin dışına hiç 
adım atmamıştı. Paraya acıdığından uzun gezintilere çıkmazdı. Yüzmeye 
gitmeyi, saygıdeğer bir kadına yakıştıramazdı. Hiçbir yeri bilmediğinden 
yolculuğa da çıkmazdı. Alışverişe gitme zorunluluğu olmasa, hep evde 
kalacaktı. Herkes birbirini kazıklamak peşindeydi. Fiyatlar her yıl 
yükseliyordu ve hiçbir şey eskiden olduğu gibi değildi. 


Konfüçyüs'ün Çöpçatanlığı 


KIEN, ertesi pazar gezintiden döndüğünde çok neşeliydi. Pazar günleri 
sabahın bu erken saatinde sokaklar bomboş oluyordu. İnsanlar, tatil 
günlerine uykuda başlıyorlardı. Yataktan kalktıktan sonra ilk işleri, en iyi 


giysilerini üzerlerine geçirmek oluyordu. İlk uyanık saatlerini, aynanın 
önünde kendi kendilerine tapmakla geçiriyorlardı. Geri kalan saatlerinde ise 
çarpık suratlarının görünüşünü, başkalarınınkine bakarak unutmaya 
çalışıyorlardı. Gerçi hepsi, kendilerini öteki hemcinslerinden üstün 
görürlerdi; ama bunu tanıtlamak için onların arasına karışma güdüsünün 
önüne de geçemezlerdi. Hafta içindeki günler ekmek parası uğruna ter ve 
dil dökmekle geçirilirdi. Pazar günleri ise boşuna gevezelik edilirdi. 


Başlangıçta dinlenme günü, herkesin dilini tutacağı bir gün olarak 
düşünülmüştü. Ama zamanla soysuzlaşan bütün öteki kurumlar gibi, 
dinlenme günü olan pazar günleri de, başlangıçta güdülen amaçla ilgisi 
bulunmayan bir sürece geçmişti. Kien bu durumu alaylı bakışlarla izliyordu. 
Onun için dinlenme günü diye bir kavram söz konusu değildi. Çünkü hiç 
konuşmaz ve durup dinlenme nedir bilmeksizin çalışırdı. 


Evinin kapısında Therese'ye rastladı. Görünüşe bakılırsa kadın onu epeydir 
beklemekteydi. 


— İkinci katla oturan Metzger'lerin oğlu geldi. Sizi ziyaret etmesi için izin 
vermişsiniz. Evde olduğunuzu söyledi. Hizmetçi kız, uzun boylu birinin 
merdivenden geçtiğini görmüş. Çocuk yarım saat sonra yine gelecek. 
Rahatsız etmek istemediğini, yalnızca kitap için geleceğini söyledi. 


Kien kadını dinlememişti. Ama “kitap” sözcüğü geçince kulak kabarttı ve 
neden söz edildiğini ancak ondan sonra anladı. 


— Yalan söylemiş. Ona hiçbir şey için söz vermiş değilim. Yalnız günün 
birinde, o da eğer vaktim olursa, Hindistan ve Çin'den resimler gösteririm 
demiştim. Oysa hiç vaktim olmuyor. Gelirse içeri almayın. 


— İnsanlar hemen yüzsüzleşiveriyorlar, özür dilerim ama, böyleleri ancak 
kanı bozuk diye nitelendirilebilir. Babası sıradan bir işçiydi. Bunca parayı 
nereden bulduğunu gerçekten bilmek isterim. Ama sonunda olanı 
görüyoruz. Artık her şey çocuklar için. Disiplin diye bir şey kalmadı. 
Çocuklar derseniz, inanılmayacak denli terbiyesiz. Okuldaki saatlerini hep 
oyun oynamakla, ya da öğretmenleriyle gezmekle geçiriyorlar. Rica ederim, 
bizim zamanımızda böyle miydi? Bir çocuk okumak istemedi mi, büyükleri 
onu hemen okuldan alır ve bir şeyler öğrensin diye bir ustanın yanına çırak 
verirlerdi. Bugünse hiçbir şey yapılmıyor. Dahası, insanlar çalışmak 


istemiyorlar. Azla yetinmesini de unuturlar dense yeridir. Pazar günleri 
gezmeye çıkan gençlerin haline bakın bir kez. İşçi kızları bile sırtlarına yeni 
bir bluz geçirmeden edemiyorlar. Şart sanki bu pahalı giysileri almaları! 
Yüzmeye gittikleri yerde bunları nasılsa çıkarıyorlar. Üstelik de erkeklerle 
birlikte yüzüyorlar. Eskiden nerde vardı böyle şey? Bunun yerine biraz 
çalışsalar, çok daha iyi ederler. Kendi kendime hep bu kadar parayı nereden 
bulabildiklerini soruyorum. Zira fiyatlar, günden güne yükseliyor. Patates, 
öncekinin iki katına fırladı. Büyüklerden bunca yüz bulan çocukların 
şımarmasına hiç şaşmamalı. Oysa vaktiyle sağlı sollu iki şamar yediler mi, 
büyüklerinin sözünden çıkmayı bir daha akıllarının ucundan bile 
geçirmezlerdi. Kısacası artık dünyanın tadı tuzu kalmadı. Çocuklar 
küçükken öğrenmekten, büyüdükten sonra da çalışmaktan kaçınır oldular. 


Kien, ilk başta gevezeliği ile kendisini alıkoyduğundan ötürü kadına 
sinirlenmişti. Ama bunun hemen ardından sözlerini hayretle karışık bir 
ilgiyle dinlemeye başladı. Karşısındaki, bilgisizliğine karşın öğrenmeye 
büyük değer veriyordu. Demek ki özü iyiydi. Belki de bunun nedeni artık 
her gün Kien'in kitaplarıyla uğraşmasıydı. Ama onun ortamından gelen 
herkes, kitaplardan böyle olumlu etkilenmezdi. Therese olumlu etkilere 
daha açıktı ve belki de öğrenmeye karşı özlem duyuyordu. 


“Çok haklısınız,” diye yanıtladı Kien, “bu denli mantıklı düşünmenize 
sevindim, öğrenmek, her şeyin başında gelir.” 


Bu arada eve girmişlerdi. Kien: “Bekleyin beni,” diye buyruklayıp 
kitaplığına girdi. Sol elinde küçük boy bir ciltle geri döndü. Sayfaları 
çevirirken, ince bir çizgi gibi duran sert ifadeli dudaklarını ileri doğru 
uzatmıştı. “Dinleyin!” diyerek eliyle Therese'ye biraz uzaklaşmasını işaret 
etti. Şimdi söyleyecekleri, bir uzamın varlığını gerekli kılmaktaydı. Metnin 
yalınlığı ile tam bir karşıtlık oluşturan bir duygu coşkunluğu içerisinde 
okumaya koyuldu: 


“Öğretmenim, her gün gündüzleri üç bin, akşamları da bin harf yazmamı 
buyurmuştu. Kısa kış günlerinde güneş erken battığından, görevimi 
tamamlayamazdım. Yazı yazdığım küçük kuru tahtamı batıya bakan 
verandaya götürür, yazımı orada bitirirdim. Akşamları, ilerlemiş saatlerde, 
yazdıklarımı gözden geçirirken artık yorgunlukla savaşamaz olurdum. Bu 
yüzden su dolu iki kovayı yanıma almaya başladım. Çok uyku bastığında, 


giysilerimi çıkarır ve kovanın birini tepemden aşağı boca ederdim. Sonra 
giyinmeksizin yine çalışmaya koyulurdum. Biraz sonra ısınıp yine uykum 
gelince, bu kez ikinci kovayı kullanırdım. Bu yöntemin yardımıyla hemen 
her zaman ödevlerimi zamanında bitirmeyi başardım. O kış dokuz yaşıma 
bastım.” 


Kien, coşku ve hayranlıkla kitabı kapadı. “İşte böyle çalışırlarmış bir 
zamanlar. Size okuduğum, Japon bilgini Arai Hakuseki'nin gençlik 
anılarından bir parçaydı.” 


Therese, dinlerken Kien'e biraz yaklaşmış, başıyla cümlelere tempo 
tutmuştu. Sol kulağı kendiliğinden, Kien'in okurken eşzamanlı olarak 
Almancaya çevirdiği sözcüklere doğru uzanmıştı. Zaten Kien farkında 
olmaksızın kitabı biraz eğik tutmuştu. Therese de hiç kuşkusuz yabancı 
işaretleri görmüş ve Kien'in okumasındaki akıcılığa hayran kalmıştı. Kien 
okurken, sanki elinde Almanca bir kitap varmışçasına okumuştu. Okuması 
bitince derin bir soluk alan Therese: “Harika!” dedi. Onun bu hayranlığı 
Kien'in hoşuna gitmişti. Bir şeyler öğrenebilmesi i için gerçekten çok mu geç 
acaba, diye düşündü, kaç yaşında acaba? İnsan, her yaşta öğrenebilir. Önce 
okunması kolay romanlardan başlamalı. 


Bu sırada kapının zili ısrarla çaldı. Therese gidip açtı. Küçük Metzger, 
başını içeri uzatarak: “Girebilirim,” dedi, yüksek sesle, “Profesör izin 
verdi.” Therese ise: “Kitap mitap yok,” diye bağırıp kapıyı suratına kapattı. 
Oğlan dışarıda tepiniyor, bin bir tehdit savuruyordu, öyle kızmıştı ki, 
öfkeyle birbiri ardına sıraladığı sözcüklerden hiçbir anlam çıkmıyordu. 
“Böylelerine yüz verirseniz astarını isterler. Tereyağlı ekmeğini 
merdivenlerde yutuşturuyordu. Kitap verseniz, üstünü hemen leke içinde 
bırakacak.” 


Kien kitaplığın eşiğinde duruyordu; çocuk onu görmemişti. Başını salladı 
ve yüzünde bir gülümsemeyle kadına baktı. Kitaplarının üstüne 
titrenmesinden çok hoşlanırdı. Şimdi Therese bir teşekkürü hak etmişti. 


— Herhangi bir zaman canınız bir şey okumak isterse, hiç çekinmeden bana 
başvurabilirsiniz. 


— Çok sevinirim buna. Zaten epeydir böyle bir istekte bulunmayı 
düşünüyordum sizden. 


Kitap söz konusu oldu mu nasıl da kuyruğuna yapışıveriyordu önüne çıkan 
fırsatın! Oysa olağan tutumu bu değildi. O güne dek açgözlülük ettiği hiç 
olmamıştı. Öbür yandan Kien kitaplığını dışarıya kitap verilen genel bir 
kitaplığa dönüştürmeyi aklından hiç mi hiç geçirmiyordu. Zaman kazanmak 
için: “Peki,” diye yanıtladı. “Yarın bir kitap seçerim sizin için.” 


Sonra çalışmaya koyuldu. Kadına verdiği söz rahatını kaçırmıştı. Gerçi 
Therese, her gün tozunu almasına karşın, kitaplarına herhangi bir zarar 
vermiş değildi. Ama toz almak başka, okumak başkaydı. Therese'nin 
parmakları şişman ve hantaldı. İnce kâğıt ise ince bir dikkat isterdi. Kalın 
bir cilt kapağının ince kitap sayfalarından daha dayanıklı olması doğaldı. 
Hem kadın okumasını biliyor muydu bakalım? Yaşı, ellinin epey 
üzerindeydi. O güne dek zaman yitirmişti. Platon, Kinizm okulunun 
üyelerinden olan karşıtı Antisthenes için “öğrenmekte geç kalmış bir yaşlı 
adam” demişti. Bugün ise öğrenmekte geç kalmış ihtiyar kadınlar ortaya 
çıkıyordu. Therese susuzluğunu kaynağın başında gidermek istiyordu. 
Yoksa bilgisizliğinden ötürü benden utanıyor mu? İyilik etmeyi isterim hiç 
kuşkusuz; ama başkasının sırtından değil. Bu iyiliğin bedelini neden 
kitaplar ödesin? Yüksek bir aylık veriyorum. Yapabilirim bunu, çünkü para, 
benim param. Ama kitaplarımı ona bırakmak, hiç kuşkusuz çok korkakça 
bir davranış olurdu. Bilgisiz kişinin elinde kitaplar savunmasızdır. Ben de o 
okurken başında bekleyemem. 


O gece Kien düşünde ayaklarından sımsıkı bir tapınağın balkonuna 
bağlanmış bir adam gördü. Adam elindeki tahta parçalarıyla arka ayakları 
üstüne dikilmiş, sağdan ve soldan şiddetle saldıran iki pantere karşı kendini 
korumaya çabalıyordu. Hayvanların ikisi de, rengârenk ve tuhaf görünüşlü 
şeritlerle süslenmişti. Dişlerini gıcırdatıyorlar, ağızlarını sürekli olarak açıp 
kapıyorlardı. Gözlerini öylesine vahşice bir biçimde devire devire 
bakıyorlardı ki, bunu görenin sırtından ecel terlerinin boşanmaması 
olanaksızdı. Gökyüzü kapkara ve basıktı; yıldızlarını toplayıp cebinin 
derinliklerinde saklamıştı. Bağlı adamın gözlerinden dökülen cam bilyeler, 
yere düşüp bin parça oluyordu. Ama bu görünüm tekdüze sürüp gittiğinden, 
bakan biraz sonra karşısındaki vahşi çarpışmaya alışıyor ve esnemeye 
başlıyordu, işte tam bu sırada bakışları, panterlerin ayaklarına takıldı. 
Bunlar, insan ayağıydı. O zaman uzun boylu ve bilgili bir adam olan 
izleyici, ha, diye geçiriyordu kafasından; bu hayvanlar, gerçekte eski 


Meksika'daki kurban törenlerinde töreni yöneten rahipler. Şu anda kutsal 
bir komedi oynamaktalar. Kurban, sonunda öleceğini biliyor. Rahiplere 
gelince, panter kılığına girmişler ama, ben onların kim olduklarını, gerçek 
kimliklerini hemen anlıyorum. 


Tam bu anda sağ yandaki panter eline geçirdiği ağır ve kama gibi sivri bir 
taşı, olanca gücüyle kurbanın yüreğinin tam ortasına batırdı. Taşın keskin 
köşelerinden biri, kurbanın göğsünü iyice yırttı. Kien, kamaşan gözlerini 
yumdu. Kanın ta gökyüzüne dek fışkıracağını düşünerek, ortaçağdan kalma 
bu vahşeti kınadı. Aklınca kan akıp gidene dek bekledikten sonra gözlerini 
açtı. Ama karşılaştığı sahne, korkunçtu; Kurbanın yarılmış göğsünden bir 
kitap fırladı. Bunu bir İkincisi, bir üçüncüsü ve sonra da birçoğu izledi. 
Akıntının sonu gelmek bilmiyordu. Kitaplar yere dökülüyor, dökülür 
dökülmez de yapışkan alevlerle çevriliyordu. Akan kan odun yığınını 
tutuşturmuş olduğundan, kitaplar da yanmaklaydı. “Göğsünü kapat!” diye 
seslendi Kien öle yandaki bağlı adama. “Göğsünü kapat!” Ellerini deli gibi 
sallayarak ona bu işi nasıl yapması gerektiğini gösterdi; ama çabuk 
olmalıydı, çok çabuk! Bağlı adam, onun ne demek istediğini anlamıştı 
sonunda, güçlü bir silkinmeyle bağlarından kurtuldu ve iki elini birden 
yüreğine götürdü. Kien, derin bir soluk aldı. 


Ama kurban birdenbire göğsünü iyice yırtıp açtı. Kitaplar aktı, aktı. Belki 
düzinelerce, belki de yüzlerce; sayabilme olanağı kalmamıştı artık. 
Alevlerin yaladığı her sayfa imdat diye bağırıyor, her yandan acı çığlıklar 
yükseliyordu. Kien kollarını çıra gibi yanan kitaplara doğru uzattı. Ama 
mihrap, sandığından çok daha uzağındaydı. Oraya birkaç adını atmasına 
karşın, yine de yaklaşamadı. Kitapları alevlerin arasından canlı kurtarmak 
istiyorsa, koşmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu şimdi. Koştu, düştü, 
soluk soluğa kaldı; kahrolasıca soluğu ne de çabuk kesilivermişti! 
Bedeninin bakımına boş vermenin karşılaşacağı sonuç bu olurdu işte! 
Hırsından elinden gelse kendini oracıkta lokma lokma ediverirdi. Ona da 
insan mı denirdi! Tam gerekliği anda gücünü yitirivermişti. Ya bu aşağılık 
hayvanlar! İnsanların kurban edildiği, bilmediği bir şey değildi. Ama 
kitaplar! Olacak şey miydi kitap kurban etmek? Şimdi mihrabın tam önüne 
gelmişti. Alevler, saçlarını ve kaşlarını kavuruyordu. Tahta yığını 
kocamandı, oysa uzakları gözüne küçük görünmüştü. Kitaplar ateşin 
ortasında olmalıydı. Hadi atsana kendini korkak herif, yalnız 


böbürlenmesini bilirsin, adi yaratık! 


Ama nedendi bu sövmesi kendine? Artık alevlerin ortasındaydı ya! 
Neredesiniz? Neredesiniz? Alevlerin ışığı gözlerini körleştirdiğinden, bir 
şey göremiyordu. Ama o da nesi, Allah kahretsin, nereye uzansa, eline kitap 
yerine, bağrışan insanlar geliyordu. Bütün güçleriyle ona sarılıyorlardı. 
Silkip atıyordu ama, yine geliyorlardı. Sürüne sürüne dizlerine 
sarılıyorlardı. Yukardan ise alev alev meşaleler yağmaktaydı üzerine. Başını 
kaldırıp bakmamasına karşın, onları açık ve seçik görebiliyordu. İnsanlar 
kulaklarını, saçlarını, omuzlarını yakalıyorlardı. Gövdeleriyle sarılıp, onu 
elini kolunu kımıldatamaz hale getiriyorlardı. Gürültü korkunçtu. “Bırakın 
beni!” diye haykırdı, “Tanımıyorum sizi! Ne istiyorsunuz benden? Nasıl 
kurtarabilirim kitapları böyle yaparsanız?” 


Ama tam bu sırada aralarından biri ağzına doğru atıldı ve sımsıkı kapalı 
dudaklarını tuttu. Kien konuşmasını sürdürmek istediyse de, ağzını 
açamadı. Bunun üzerine içinden yakarmaya başladı; kitaplarım yanıp 
gidiyor, yok oluyor. Ağlamak istiyordu, ama gözyaşı dökmesi olanaksızdı; 
gözleri de acımasızca kapatılmıştı. Göz kapaklarına da insanlar yapışmıştı. 
Onlardan hiç olmazsa ayaklarının yardımıyla kurtulmayı denedi; sağ 
bacağım yukarı çekti, ama bütün çabaları boşunaydı, bacağı ona sarılmış 
alev alev yanan insanların yüküyle, sanki kurşun parçalarıyla 
ağırlaştırılmışçasına yine aşağı doğru düştü. Yaşamaya bir türlü doymak 
bilmeyen bu açgözlü yaratıklardan tiksiniyor, nefret ediyordu. Şu anda 
onları aşağılamayı, tümüne acı vermeyi ve sövüp saymayı nasıl isterdi! 
Ama yapamıyordu işte, yapamıyordu! Ve burada bulunuşunun nedenini bir 
an için bile unutmuyordu. Gözlerini zorla kapalı tutuyorlardı; ama 
gözlerinin önünde dev bir görüntü vardı yine de. Dört bir yana doğru 
büyüyen, yeri göğü, ta ufka dek uzanan tüm boşluğu dolduran bir kitap 
görüyordu şimdi. Çevresindeki kor halindeki ateş onu ağır ve sakin bir 
şekilde kemirmekleydi. Kitap da ses çıkarmaksızın sakin ve büyük bir 
yüreklilikle dayanmaktaydı bu işkenceli ölüme. Çığlıklar yükseliyordu 
insanlardan; kitap ise ses çıkartmadan yanıyordu. Ermişlerle, din uğruna acı 
çekenler bağırmazlardı. 


Tam o sırada bir sesin konuştuğu duyuldu; her şeyi biliyordu ve Tanrı'nın 
sesiydi; 


“Burada kitap yok. Hiçlik var yalnızca.” ve Kien, sesin söylediklerinin 
doğru olduğunu hemen anladı. Yanmakla olan ayak takımını kolaylıkla 
silkeleyip kendini alevlerin dışına altı. Kurtulmuştu. Acımış mıydı canı 
içerdeyken? Hem de nasıl, diye yanıtladı sorusunu kendi kendine, ama yine 
de genellikle sanıldığı kadar değil. Duyduğu ses, onu sonsuz mutlu kılmıştı. 
Dans ederek mihraptan uzaklaşışını gördü. Biraz öteye gittikten sonra 
dönüp baktı. İçinden şu karşıdaki bomboş ateşe gülmek geliyordu. 


Yanan Roma'nın görüntüsüne dalmıştı. Titreyen organlar görüyordu; 
çevresini yanmış et kokulan sarmıştı, insanlar gerçekle ne kadar aptal 
varlıklardı! Bunu düşünmek, öfkesini unutturdu. Bir adım atsalar, 
kurtulabileceklerdi. 


Ansızın, nasıl olduğunu Kien de anlayamadı, insanlar kitaplara dönüşlüler. 
Kien acı bir çığlık allı ve ne yaptığını bilmeden ateşin bulunduğu yöne 
koştu. Koşarken yine soluk soluğa kaldı, kendine sövdü, alevlerin arasına 
atıldı, aramaya koyuldu ve yalvaran gövdeler yüzünden yine hareketsiz 
kaldı. Eski korku içini kapladı. Sonunda kurtuluşu yine Tanrı'nın sesi 
getirdi, kaçmayı başardı ve daha önce durduğu yerden aynı görünümü 
izledi. Dört kez hep aynı oyuna geldi. Olayların akışı her defasında daha bir 
hızlanıyordu. Kien, ter içinde kaldığının farkındaydı. Bir coşku dalgası bilip 
de bir başkası başlamazdan önce verilen o kısacık soluk alma süresini 
gizliden gizliye özlüyordu. Dördüncü kez dinlenirken, mahşer günü 
ardından yetişti. Evler, dağlar kadar büyük, ta göğe dek yükselen dev 
vagonlar, iki, on, yirmi yandan, her yandan her şeyi yiyen mihraba doğru 
yaklaşmaklaydı. Güçlü ve yıkıcı ses, korkunç bir alayla; “İşte bunlar kitap!” 
dedi. Kien bir çığlık atarak uyandı. 


Anımsadığı kadarıyla, o güne dek gördüklerinin en kötüsü olan bu düşün 
yarattığı bunalım ve sarsıntı uyandıktan yarım saat sonrasına değin sürdü. O 
sokakla dolaşıp keyfine bakarken, yerini şaşıracak bir kibrit, kitaplığını 
yitirmesine yol uçabilirdi. Gerçi birkaç yere birden sigorta ettirmişti 
kitaplarını. Ama yirmi beş bin kitabı yok olduktan, sonra, sigorta parasını 
düşünmek bir yana, yaşamını sürdürme gücünü bulabileceğini bile 
sanmıyordu. Sigorta sözleşmelerini gerçekte onları tiksinç bularak ve 
istemeksizin yapmış, sonradan yaptığından utanmıştı. Aslında bu 
sözleşmeleri bozmayı çok isterdi. Vadesi gelen primleri düzenli olarak 


ödemeye devam edişinin nedeni yalnızca, kitaplara ve hayvanlara bir ayrım 
gütmeksizin aynı yasayı uygulayan o kuruma bir kez daha ayak basmaktan 
kaçınmak ve hiç kuşkusuz evine yollanacak sigorta memurları ile görüşmek 
zorunda kalmamaktı. 


Bir düş, tek tek öğelerine ayrıldığında, gücünü yitirir. Kien eski Meksika 
resim yazılarına bir önceki gün bakmıştı. Yazılardan birinde bir tutsağın 
panter kılığına girmiş iki rahip tarafından kurban edilişi canlandırılmıştı. 
İskenderiye'nin yaşlı kitaplık yöneticisi Eratosthenes'i ise, daha birkaç gün 
önce, sokak ortasında rastladığı kör bir adam yüzünden düşünmüştü. 
İskenderiye adı, herkese ünlü kitaplığın yanıp kül oluşunu anımsatırdı. 
Naifliğine her zaman güldüğü, ortaçağdan kalma bir tahta baskısı resimde 
alev alev yanan ve odun yığınının üstünde bile çığlık çığlığa dua eden otuz 
kadar Yahudi canlandırılmıştı. Kien, Michelangelo'ya hayrandı: Mahşer 
Günü adlı freskini ise tüm yapıtlarının üzerinde tutardı. Bu freskte 
günahkârların acımasız şeytanlarca nasıl cehenneme sürüklendiği 
gösterilmekteydi. Cehennemliklerden biri, korku ve çaresizlik simgesi 
halinde, ellerini o korkak ve kalın kafasının önüne bastırmıştı; bacaklarına 
şeytanlar sarılmıştı. Yaşamı boyunca çevresindekilerin acılarına başını 
döndürüp bakmamıştı, şimdi de başını eğip kendi acıklı durumuna 
bakmıyordu. Yükseklerdeki Hazreti İsa, hiç de Hıristiyan olmayan bir 
Hazreti İsa, acımasız ve güçlü koluyla ilenç yağdırmaktaydı. Uyku, bütün 
bunlardan bir düş kurmuştu. 


Kien, tuvalet arabasını kapıdan dışarı iterken, alışmadığı kadar yüksek bir 
“Kalktınız mı?” bağırtısı duydu. Sabahın köründe, neredeyse kendisinin 
bile henüz uykuda olduğu bu saatte ne bağırıyordu böyle bu kadın? Ama 
doğru ya, ona bir kitap vereceğini söylemişti. Yalnızca bir roman Söz 
konusu olabilirdi Therese için. Ne var ki roman okumak hiçbir ruhu 
zenginleştirmezdi. Romandan belki alınan zevk için ödenen bedel, pek 
yüksek olurdu; en üstün kişilikleri bile bozardı romanlar. Romanlar 
sayesinde insan, kendini her türlü insanla özdeşleştirmeyi öğreniyordu. 
Değişiklikten zevk almaya başlıyordu. Kişilikler parça parça çözülüp, hoşa 
giden kahramanların kalıbına giriyordu. Her görüş açısı savunulabilir 
oluyordu. Okur, gönüllü olarak kendini yabancı hedeflerin akışına 
bırakıyor, bu yüzden uzunca bir süre için kendi hedeflerini gözden 
yitiriyordu. Romanlar, yazarlık yapan bir oyuncunun, okurlarının bir bütün 


oluşturan kişiliklerine batırdığı kamalardı. Oyuncu, kamanın gücünü ve 
karşılaşacağı direnci iyi hesaplayabildiği oranda hedef aldığı kişiyi 
parçalayabiliyordu. Devlet, romanları yasak etmeliydi. 


Saat yedide Kien yine kapısını açtı. Therese, her zamanki gibi kendinden 
emin ve ciddi haliyle kapının önünde durmaktaydı. Sol kulağı, şimdi belki 
de her zamankinden biraz daha çarpıktı. 


“Kabul ediyorum önerinizi,” diye anımsattı arsız arsız. 


Bunu duyunca Kien, damarlarında dolaşan bir avuç kanın başına sıçradığını 
hissetti. Kolalı eteği yerleri süpüren bu lanet olasıca yaratık, karşısındakinin 
hiç düşünmeksizin verdiği söze bir kez yapıştı mı bir daha bırakmıyordu! 
Kien: “Demek kitabı istiyorsunuz!” diye bağırdı, öfkesinden sesi çatlak 
çıkmıştı. “Bekleyin öyleyse, vereceğim!” 


Kapıyı kadının suratına çarptıktan sonra titrek adımlarla üçüncü odaya geçti 
ve tek parmağıyla Bay von Bredow'un Pantolonları adlı kitabı raftan 
çıkardı. Kitap, daha okula gittiği ilk yıllardan kalmaydı. Kendi okuduktan 
sonra hemen bütün sınıf arkadaşlarına da okumaları için vermişti. Ancak 
kitap bu denli çok elden ele geçtikten sonra öylesine perişan bir hale 
gelmişti ki, o zamandan bu yana görmeye bile dayanamıyordu. Şimdi 
kitabın leke içindeki kapağına ve yapış yapış olmuş sayfalarına bakınca, 
kadına vermek için bunu seçtiğine sevindi, öfkesi dinmiş olarak 
Therese'nin yanına döndü ve kitabı sanki gözüne sokmak istercesine uzattı. 


Kadın: “Zahmet etmenize gerek yoktu,” diyerek kolunun altından kalın bir 
kâğıt yığını çıkardı. Kien bunların paket kâğıdı olduğunu ancak şimdi fark 
ediyordu. Kadın, kâğıtların içinden elverişli olanını seçtikten sonra kitabı, 
bir çocuğa üstünü başını giydirmişçesine özenle sardı. Sonra ikinci bir kâğıt 
alıp: “Çift dikiş daha iyi tutar,” dedi. Yeni kap kâğıdı istediği gibi 
olmayınca, onu sıyırıp attı ve bu kez üçüncü bir kâğıtla yapmayı denedi. 


Kien, karşısındakinin hareketlerini, kadını sanki yaşamında ilk kez 
görüyormuşçasına dikkatle izlemekleydi. Küçümsemişti şimdiye dek onu. 
Oysa kadın kitaplara ondan daha iyi davranıyordu. Kien bu eskimiş kitaba 
tiksintiyle bakarken, kadın iki kez kaplıyordu. Avuçlarını cilt kapağına 
değdirmekten kaçınıyor, işini yalnızca parmaklarının ucuyla görüyordu. 
Parmakları hiç de o denli kalın değildi aslında. Kien biraz kendinden utandı, 


kadının davranışlarına ise sevindi. Acaba başka bir kitap mı seçseydi? 
Hiçbir yazınsal değer taşımayan bu kitapları biraz daha fazlasını hak ettiği 
kuşkusuzdu. Ama başlangıcı bununla yapmasında bir sakınca yoktu 
şimdilik. Nasılsa kısa bir süre sonra bir İkincisini isteyecekti. Kitapları, 
sekiz yıl boyunca bu kadının gözetiminde tam bir güvenlik içerisinde 
kalmıştı;. ama Kien ancak şimdi bu gerçeği anlıyordu. 


“Yarın yolculuğa çıkmak zorundaydım,” dedi birdenbire. Bu sırada kadın, 
parmaklarının boğum yerleri ile kitabın kabını düzeltmekle meşguldü. 
“Birkaç aydan önce döneceğimi de sanmıyorum.” 


— Siz yokken ben de iyice toz alma olanağını bulurum. Her sabah bir 
saatin bu işe yettiğini mi sanıyorsunuz? 


— Peki bir yangın çıkacak olsa ne yaparsınız? 


Kadın bu sözleri duyunca korkuya kapılmıştı. Kâğıtları yere düşürdü. Kitap 
ise elinde kaldı. 


— Tanrı korusun ama, hemen kitapları kurtarmaya girişirim! 
— Gideceğim falan yok canım, yalnızca şaka yapmıştım. 


Kien gülümsedi. Kendisi bir yere gitse bile kitaplarının tam bir güvenlik 
altında olacağını düşünmek, içini sevinçle doldurmuştu. Kadının yanına 
gitti, kemikli parmakları ile omuzuna dokundu ve neredeyse tatlı bir sesle: 


— Siz iyi bir insansınız, dedi. 
— Bakayım benim için nasıl bir kitap seçmişsiniz. 


Bu sözleri söylerken ağzı neredeyse kulaklarına varıyordu. Kitabın kapağını 
açtı, yüksek sesle; “Bay von Bredow'un...” diye okurken durdu, fakat 
kızarmadı. Yüzünde hafif bir ter belirmişti. 


“Özür dilerim. Profesör,” diye bağırdı ve büyük bir zafer kazanmış insanın 
sevinciyle hızla mutfağa seğirtti. 


Bu konuşmayı izleyen günlerde Kien dikkatini eskisi gibi tümüyle 
çalışmaları üzerinde toplamaya çalıştı. Onun da yaşamında, sözcüğün tam 
anlamıyla birer ürün olan çalışmalarından yorgun düştüğü ve gizliden 
gizliye kişiliğinin hoş gördüğünden daha uzun bir süre insanların arasına 


karışmanın özlemini duyduğu anlar olurdu. İçindeki bu gibi kıpırdanışlarla 
açıktan açığa savaşmaya kalkıştığında, çok zaman yitiriyordu. Sözü geçen 
kıpırdanışlar ise bu çarpışma sonucunda daha da güç kazanıyorlardı. Bu 
nedenle sonunda daha akıllıca bir yöntem bulup içinde uyanan eğilimleri 
yenmişti. Başını yazı masasına koyup kendini yorgun bir durumda isteklere 
kaptırmıyordu. Sokağa fırlayıp herhangi bir budala ile önemsiz 
konuşmalara girişmiyordu. Tam tersine, kitaplığını seçme dostlarla 
canlandırıyordu, özellikle eski Çinlilere olan tutkusu büyüktü. Onları 
bulundukları ciltlerden ve raflardan dışarı çıkmaya çağırır, yer gösterir, 
selamlar, eğer gerekiyorsa biraz korkulur, onları ne söylemelerini istiyorsa 
onu söyletecek kıvama getirir, sonra da kendi görüşünü onları susturana dek 
savunurdu. Yazılı olarak yapması gereken tartışmalar ise böylece 
beklenmedik bir çekicilik kazanıyordu. Çince konuşma yeteneğini 
geliştiriyor ve ağzından adeta kendiliğinden dökülüveren etkili deyimlerden 
ötürü gurur duyuyordu. Tiyatroya gidersem, yalnızca değersiz konuşmaları 
dinlemiş olacağım, diyordu kendi kendine, öğretecek yerde eğlendiren ve 
eğlendirecek yerde insanı sıkan konuşmalar. İki, üç saatimi harcadıktan 
sonra kızmış olarak yatağıma döneceğim. Oysa kendi diyaloglarını, daha 
kısa süreli ve düzeyli. Kien gerçekte zararsız, ama bir başkasına hiç 
kuşkusuz tuhaf görünecek oyununu, bundan ötürü kendine karşı haklı 
gösterme çabasındaydı. 


Bu arada sokaklarda ya da kitapçı dükkânlarında söyledikleri mantıklı 
cümlelerle onu şaşırtan barbarlara rastladığı da oluyordu. Böyle durumlarda 
kitlelere yönelik nefretine ters düşebilecek izlenimleri silmek amacıyla 
küçük bir hesap çıkarırdı. Bu herif günde kaç sözcük konuşur? diye sorardı 
kendi kendine. Herhalde en azından on bin. Bu on binden ancak üçü bir 
anlam taşıyabilir. Ben de rastlantı sonucu yalnızca bu üç sözcüğü duydum. 
Her gün kafasından geçen, düşündüğü, fakat söylemediği yüz binlerce 
sözcüğün ne denli saçma olduğu ise yüzünden okunabiliyor, neyse ki insan 
işitmiyor bunları. 


Therese ise, hep yalnız olduğundan, az konuşmaktaydı. Bir anda onunla bir 
şeyi paylaşır olmuşlardı ve Kien ikide bir düşüncelerinin bu noktaya 
toplanmasını engelleyemiyordu. Kadını ne zaman görse, hemen Bay von 
Bredow'un Pantolonları'nı ne denli titizlikle kapladığını anımsıyordu. 
Kitap, yıllarca kitaplığında öylece kalmıştı, önünden ne zaman geçse 


kitabın çıplak sırtına içi sızlamıştı. Ama yine de onu olduğu gibi bırakmıştı. 
Üstüne güzel bir kap geçirip görünüşünü biraz düzene koymayı neden 
düşünmemişti hiç? Acınası bir başarısızlığa uğramıştı bu noktada. Sonra 
çıkagelen bu basit kadın, gerçekte nasıl davranılması gerektiğini gösteren 
güzel bir ders vermişti. 


Yoksa Kien'e oyun mu oynuyordu? Belki de kendisine güven duymasını 
sağlamak için onu pohpohlamaktaydı. Kien'in kitaplığı ünlüydü. O güne 
dek dünya üzerinde başka bir nüshası bulunmayan bazı kitapları için kaç 
kez kitapçıların saldırılarına uğramıştı. Belki de kadın, büyük bir hırsızlık 
eyleminin hazırlığı içerisindeydi. Therese, kitapla yalnız kaldığında, ne 
yaptığını öğrenmek gerekiyordu. 


Bir gün Therese mutfakta olduğu bir sırada Kien ansızın içeri giriverdi. 
Kuşku içini kemiriyor, bu yüzden öğrenmek istiyordu. Kadının foyasını bir 
kez ortaya çıkardı mı, hemen kapı dışarı edecekti. Herhalde içerden sesini 
duyuramadığını söyleyip, bir bardak su istedi. Kadın onun isteğini hemen 
yerine getirmek üzere seğirtirken Kien, içeri girdiğinde Therese'yi başında 
bulduğu masaya çabucak bir göz attı. Verdiği kitap, küçük ve işlemeli bir 
kadife yastığın üstündeydi. Yirminci sayfası açıktı. Hızlı okunduğu 
söylenemezdi. Therese bir tabağa koyduğu su bardağını ona uzattı. Bu 
sırada Kien karşısındakinin eline beyaz yumuşak deriden eldivenler giymiş 
olduğunu gördü. Bu sahne karşısında parmaklarını bardağa bastırmayı 
unuttu, bardak yere düştü, arkasından tabak da onu izledi. Kien, çıkan 
gürültüyü hoşnutlukla karşıladı. Beş yaşından bu yana, otuz beş yıldır kitap 
okurdu. Ama okurken eldiven giymeyi bir kez olsun aklına getirmiş değildi. 
Sonunda utangaçlığı, kendi kendisine bile gülünç gelmeye başladı. 
Toparlanarak hiçbir şey olmamışçasına: 


— Galiba fazla ilerleyemediniz henüz, dedi. 
— Her sayfayı on iki kez okuyorum. Başka türlü bir yararı olmuyor ki! 
— Hoşunuza gidiyor mu? 


Kien soru sormak için kendini zorluyordu; çünkü konuşmasa o da su gibi 
yere dökülüp kalıverecekti. 


— Kitap her zaman güzeldir; yeter ki okuyan anlayabilsin. Sayfalarında yağ 


lekeleri vardı. Her yolu denedim, ama bir türlü çıkaramadım. Ne yapmalı 
acaba? 


— Olekeler eskiden beri vardı. 


— Olsun, yazık yine de. Böyle bir kitabın ne büyük bir değer taşıdığını 
düşünebiliyor musunuz? 


“Kaç para ettiğini” demiyor, “ne büyük bir değer taşıdığını “ diyordu. 
Kitabın fiyatını değil, fakat içerdiklerinin değerini söylüyordu. Oysa Kien 
ona hep kitaplığının bir yatırım olarak taşıdığı değerden söz etmişti şimdiye 
dek. Bu kadın onu ne denli aşağı görse yeriydi. Gerçekten çok yüksek bir 
ruha sahipti Therese. Geceler boyu lekelerin başında oturuyor, uyuyacak 
yerde onları çıkarmak için çaba harcıyordu. Kien, salt nefretinden ötürü ona 
en kullanılmış, pis ve berbat kitabını vermişti; buna karşılık Therese bu 
kitabı sevgiyle korumaktaydı. Acımak nedir bilen bir insandı; insanlara 
karşı değildi acıma duygusu. Büyük bir hüner değildi çünkü insanlara karşı 
acımalı olmak. Therese kitaplara acımasını biliyordu. Zayıfları ve ezilenleri 
bağrına basıyordu. Tanrının toprağındaki terk edilmiş, yitik, son varlıklara 
kapısını açıyordu. 


Kien, bu kutsal kadına başka bir söz söyleyemeden, büyük bir coşkuyla 
mutfaktan çıktı. Onun dışarda, koridorda bir şeyler mırıldandığını duyan 
Therese ise, başardığını anladı. 


Kitaplığının yüksek tavanlı odalarında aşağı yukarı gezinmeye koyulan 
Kien, Konfüçyüs'ü çağırdı. Karşı duvarda bulunduğu yerden çıkan 
Konfüçyüs ona doğru ilerledi. Dingin ve soğukkanlıyd — ama bu, 
yaşamını çoktan geride bırakmış biri için olağanüstü sayılmazdı. Kien, 
adımlarını açarak onun yanına koştu. Bu arada böyle bir bilge kişiye karşı 
yerine getirmekle yükümlü olduğu saygı gereklerini tümüyle unuttu. 
Coşkulu hali, karşısındakinin tutumuyla tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. 


Aralarında ancak beş adım kaldığında: “Karınca kararınca biraz okumuş bir 
insan olduğumu sanıyorum!” diye bağırdı Konfüçyüs'e “ayrıca ince 
düşünmenin ne demek olduğunu da biraz olsun bilirim. Bugüne dek beni 
hep kültürle ince düşünceliliğin el ele gidebileceğine, biri olmaksızın 
ötekinin düşünülemeyeceğine inandırmaya çalıştılar. Kimdi beni buna 
inandırmaya çalışan? Sendin!” Konfüçyüs'le senli benli konuşmaktan 


çekinmiyordu. “Ama günün birinde kültürün zerresinden yoksun biri çıktı 
karşıma ve bu insan benden de, senin o bilgeler okulunun tümünden de çok 
daha incelik bilir, yürekli, onurlu ve insancıl olduğunu tanıtlayıverdi!” 


Konfüçyüs hiç istifini bozmadı bu sözler karşısında. Dahası, karşısındaki 
konuşmaya başlamazdan önce, eğilip selam vermeyi bile unutmamıştı. 
Uğradığı akıl almaz hakarete karşın, kalın kaşları çatılmadı. Bu kaşların 
altındaki kapkara, parlak ve asırlık gözlerin bakışı bir maymununki kadar 
bilgeceydi. Sonunda ölçülü bir ifadeyle şu özdeyişi dile getirdi: 


“On beş yaşındayken iradem öğrenmeye yönelikti. Otuzuma geldiğimde, 
yolumu saptamıştım. Kırkımda artık kuşku diye bir şey kalmamıştı içimde 
— kulaklarım ise ancak altmışımda açıldı.” 


Kien'in sözcüğü sözcüğüne belleğindeydi bu cümle. Ne var ki onu yaptığı 
şiddetli saldırıya bir karşılık olarak duymak, hoşnutsuzluğunu büsbütün 
artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu özdeyişin içerdiklerinin kendi 
yaşamı bakımından doğru olup olmadığını tarttı kafasında. On beş 
yaşındayken annesinin direnmesine karşın gündüzleri okulda, geceleri ise 
yorganın altında bir cep fenerinin zayıf ışığından yararlanarak hiç 
durmaksızın kitap okurdu. Annesinin nöbetçi olarak başına dikliği 
kendisinden küçük kardeşi Georg, gece ne zaman uyansa, ne yaptığına 
bakmak için yorganı üzerinden çekivermeyi hiç unutmazdı. Böyle bir olayla 
karşılaştığında Kien'in ondan sonraki gecelere ilişkin okuma programının 
yazgısı, kitabı ve cep fenerini gövdesinin altına saklamakta göstereceği el 
çabukluğuna bağlı olurdu. Otuz yaşına geldiğinde, artık bilim yoluna her iki 
ayağıyla sımsıkı basmıştı. Sunulan profesörlükleri yüzünde alaylı bir 
gülümsemeyle geri çeviriyordu. İsteseydi, babasından kalan mirasın 
anaparasının faizleri ile ölene dek bolluk içinde yaşayabilirdi. Ama böyle 
yapacak yerde, bu anaparayı kitaplara yatırmayı yeğlemişti. Şimdi artık 
parası bitmek üzereydi; belki üç yıla dek elinde hiçbir şey kalmayacaktı. 
Güç olabilecek bir geleceğin düşünü hiç kurmamıştı, bu nedenle de 
korkmuyordu. Şimdi kırk yaşındaydı. O güne dek kuşku nedir bilmemişti. 
Yalnızca Bay von Bredow'un Pantolonları sorununu henüz zihninde bir 
açıklığa kavuşturamamıştı. Ayrıca yaşı daha altmışa gelmemişti. Gelseydi, 
biraz çevresine kulak verecekti hiç kuşkusuz. Verecekti ama dinlemeye 
değer biri de var mıydı çevresinde? 


Konfüçyüs, onun kafasında beliren soruyu okumuşçasına bir adım yaklaştı, 
Kien'in ondan en aşağı iki karış daha uzun olmasına karşın ona doğru eğildi 
ve içtenlikle şu öğüdü verdi: 


“İnsanların tutumlarını izle, davranışlarına yön veren nedenlere bak, 
nelerden zevk aldıklarını, neleri doyurucu bulduklarını gözle. İnsanoğlu 
hemcinslerinden tümüyle saklayabilir mi kendisini? Başarabilir mi bunu 
hiç?” 


Bunları duyan Kien'i bir karamsarlık aldı. Ne yararı vardı bu sözleri ezbere 
bilmenin? Onları uygulamak, denemek, içerdiklerini güçlendirmekti asıl 
yapılması gereken. Sonra, sekiz yıldır boşuna yaşamış meğer yanımdaki 
insan, diye düşündü. Tutumlarının bilincindeydim, ama davranışlarının 
nedenleri üzerinde kafa yormadım. Kitaplarım için neler yaptığını 
biliyordum. Sonuçları her gün gözümün önündeydi çünkü. Ama bütün 
bunları para uğruna yapıyor, diye düşünüyordum. Oysa nelerden zevk 
aldığını, neleri doyurucu bulduğunu öğrendiğimden bu yana, sözü geçen 
nedenleri de daha iyi tanır oldum. Kimseciklerin başım çevirip bakmadığı, 
bir yana atılmış açması kitapların lekelerini çıkarmaya uğraşıyor. Bu çaba 
onun için dinlenmenin ve uykunun yerine geçiyor. Hiç yakışık olmaz bir 
kuşkunun etkisiyle onu mutfakla bastırmasaydım, davranışlarının gerçek 
nedenini hiçbir zaman anlayamayacaktım. Verdiğim kitabı, bir kadının 
ancak çocuğuna gösterebileceği bir sevecenlikle, işlediği yastığın üstüne 
koymuş. Sekiz yıl boyunca bir gün bile eldiven giydiğini görmemiştim. Salt 
elini bir kitaba, bu kitaba dokunduracak diye gitmiş, bunca güçlükle 
kazandığı parasıyla eldiven almış. Oysa aptal değildir; tersine zekâsı işlek 
bir insandır. Eldivene verdiği parayla istese aynı kitabın yenisinden üç tane 
alabileceğini bildiğinden kuşkum yok. Büyük bir hata işledim. Sekiz yıl 
boyunca bir kör gibi yaşadım. 


Ama Konfüçyüs, onun yaptıklarına daha fazla yakınmasına meydan 
bırakmadı. “Hata işlemek ve bunu düzeltmek için çaba harcamaktan 
kaçınmak, asıl yanlış davranış budur. Yanlış bir iş yapmışsan, onu 
düzeltmekten hiçbir zaman utanmamalısın.” 


Düzelteceğim, diye bağırdı Kien. Yitip gitmiş bu sekiz yılın yerine elimden 
geldiğince bir şeyler koymaya çalışacağım. Evleneceğim onunla! 
Kitaplığımın düzenini ondan iyi kim koruyabilir? Bir yangın çıktığında ona 


güvenebilirim. Bir insanı tümüyle kendi çizdiğim planlara göre yaratabilme 
gücüm olsaydı, bu denli işime yarayacak birini yaratmayı başaramazdım 
herhalde. Olumlu eğilimleri var... Doğuştan bakıcı ruhu taşıyor. Kalbiyle 
nerede olması gerekiyorsa, orada; içinde o okunmamışlara özgü pisliklerden 
bir teki bile yok. Oysa bir âşığı olabilirdi; bir fırıncıyla, bir kasapla, bir 
terziyle, herhangi bir barbarla ilişki kurabilirdi. Ama hiçbir zaman 
yedirmedi kendisine böyle bir davranışı. Çünkü yüreğini tümüyle kitaplara 
adamış. Bu durumda onunla evlenmemden daha yalın bir çözüm 
düşünülebilir mi? 


Artık Konfüçyüs'e dikkat ettiği yoktu. Bir ara onun bulunduğu yöne 
baktığında, havada dağılıp gitmiş olduğunu fark etti. Yalnızca sesini 
duyabiliyordu henüz; zayıflamıştı gerçi ama, ne dediği anlaşılıyordu: 
“Doğru yolu görüp de oradan gitmemek, yüreksizliktir.” 


Sabırsızlığı o dereceye varmıştı ki, bu son pekiştirici sözlerinden ötürü 
Konfüçyüs”e teşekkür etmeye bile zaman ayıramadı. Mutfağın önüne koşup 
kapının tokmağına yapıştı. Ama hareketin sertliğinden tokmak elinde 
kalıverdi. Therese yine yastığın başına geçmiş, okur gibi yapmaklaydı. 
Kien'in tam arkasına geldiğini anlayınca yerinden kalktı ve böylece onun 
kitabı görmesine olanak hazırladı. Daha önce yaptıkları konuşmanın Kien 
üzerinde uyandırdığı etkiyi gözünden kaçırmamıştı. Bundan ötürü yine 
kitabın üçüncü sayfasını açmıştı. Kien bir an durakladı, ne diyeceğini 
bilemedi ve ellerine baktı. Gözü kırık kapı tokmağına ilişince öfkeyle yere 
fırlattı. Therese'nin önünde dikilerek: “Bana elinizi verin.” Therese 
inlercesine: “Rica ederim, buyrun,” diye yanıtladı ve elini uzattı. Bir yandan 
da, işte şimdi beni başlan çıkarmaya kalkacak, diye düşünüyor, gövdesinin 
her yanından ter fışkırdığını hissediyordu. “Hayır, öyle değil,” dedi Kien. 
Gerçek anlamda elini istemiş değildi. “Sizinle evlenmek istiyorum!” 
Therese, bu denli çabuk bir karar beklemiyordu. Sarsılan başını öbür yana 
çevirdi. Kekelemesinin önüne güçlükle geçerek ve gururlu bir ifadeyle: 
“Önerinize evet diyorum,” diye yanıtladı. 


Midye Kabuğu 


NİKÂH töreni sessiz sedasız olup bitli. Nikâh tanıklığını artık bitkin 
düşmüş gövdesindeki son güç kırıntılarını harcayarak ufak tefek işler 
görmeye çalışan bir hamalla, kendi yaşamında türlü hilelere başvurup bekâr 
kalmayı başaran, buna karşılık başkalarının evlenmesinden çok hoşlanan 
ayyaş ve neşeli bir ayakkabıcı yaptılar. Sonuncusu, kibar müşterilerinden 
çabucak evlenecek kız ve erkek evlatlar vermelerini isterdi. Erken 
evliliklerin yararlarını tanıtlamak için de inandırıcı sözler bulmakta hiç 
güçlük çekmezdi. “Çocukları bir kez birbirlerinin koynuna verdiniz mi, çok 
geçmeden torunlar sökün eder. Torunları da evlendirmekte erken 
davrandınız mı, onların çocuklarını da görmeniz işten bile değildir?” 
Sözlerini, bütün törenlere katılmasını sağlayan alışılmış giysisinden söz 
ederek bitirirdi. Önemli törenlere gideceği zaman elbisesini dışarda 
ütületirdi. Herhangi bir özelliği bulunmayan törenlere katılacağı zamansa 
ütüyü evde kendi yapardı. Yalnız bir tek önemli isteği vardı ki, o da 
kendisine zamanında haber verilmesiydi. Eğer uzun süredir bir nikâh 
töreninde bulunmamışsa, doğuştan ağır elli olmasına karşın acele onarma 
işlerine kendiliğinden istekli olurdu. Bu konuda verdiği sözleri de mutlaka 
tutardı; oysa genellikle işini söylediği gün teslim eden bir insan değildi. Bu 
gibi onarımların karşılığında istediği para da gerçekten düşük olurdu. Ana 
ve babalarının direnişine karşın gizlice evlenecek kadar şirazeden çıkmış, 
ama ar damarları evliliği bir arada yaşamanın koşulu saymayacak kadar 
çatlamamış olan gençler, çoğunlukla da kızlar, zaman zaman onun 
yardımına başvururlardı. Başka zaman ağzında bakla ıslanmayan 
ayakkabıcı, bu konularda dilini tutmasını bilirdi. Her şeyden habersiz 
annelere kızlarının nikâh törenini bağırarak ve ballandıra ballandıra 
anlatırken, kendini hiç ele vermezdi. Bir nikâha yada —kendi deyimiyle— 
bir “idealinin” daha gerçekleştiğini görmeye gitmezden önce dükkânının 
kapısına koskoca bir tabela asardı. Tabelanın üstünde çarpık çurpuk ve 
kapkara harflerle şu satırlar yer alırdı: “Bir iş için çıkıyorum. Belki 
dönerim. İmza: Hubert Beredinger.” 


Therese'nin başına konan devlet kuşunu ilk o haber aldı. Fakat Therese'nin 
sözlerinin doğru olabileceğine bir türlü inanmadı, öyle ki, onun bu tutumu 
karşısında gururu zedelenen kadın, sonunda onu nikâha davet etti. Tören 
bittikten sonra tanıklar, yeni evlilerin arkasından sokağa kadar çıktılar. 
Hamal, verilen ücreti yerlere kadar eğilip teşekkür ederek aldı. Sonra 
tebrikler mırıldanarak uzaklaştı. Bay ve Bayan Kien'in kulaklarına: 
“İstediğiniz zaman bana başvurabilirsiniz...” gibilerden sözler çalındı. 
Adam, onlardan on adımdan fazla uzaklaştıktan sonra da dişsiz ağzını 
coşkuyla oynatmayı sürdürüyordu. Buna karşılık Huberi Beredinger acı bir 
düş kırıklığına uğramıştı. Böyle bir nikâh töreni için bunca çabaya 
değmemişti. Kendisi sırtına dışarda ütülettiği tören elbisesini geçirmişken, 
damat normal işgünü kıyafetiyle gelmişti. Ayakkabılarının topukları çarpık, 
elbisesi buruş buruş, kendisi ise isteksiz ve sevgisizdi; geline bakacak 
yerde, gözlerini nikâh defterine dikmişti. “Evet” sözcüğünü sanki “teşekkür 
ederim” der gibi söylemişti. Tören bittikten sonra yanındaki kart geline 
girmesi için kolunu uzatmamıştı. Nikâhtan sonra verilmesi adet olan 
öpücüğe gelince, ayakkabıcının belki haftalar boyu düşünü kurduğu, — 
başkalarının öpüşmesi, onun için kendisine verilecek yirmi öpücük kadar 
değerliydi— uğrunda biraz para harcadığı, dükkânına astığı notta “iş” diye 
nitelendirdiği öpücük, bir memurun gözleri önünde verilen resmi öpücük, 
sonsuzluğa tek uzanacak bir ikili mutluluğun simgesi olan o onurlu öpücük 
kondurulmamıştı gelinin dudaklarına. Ayrılırlarken yeni evlilerin ellerini 
sıkmayan ayakkabıcı, ne denli düş kırıklığına uğramış olduğunu nefret dolu 
bir gülümsemenin ardında saklamaya çabaladı. Sulu bir fotoğrafçı gibi: “Bir 
saniye lütfen!” diyerek kıkır kıkır güldü, Kienler duraladılar. Aynı anda 
birdenbire bir kadına doğru eğilen ayakkabıcı onun çenesini sıkarak yüksek 
sesle “Gugu” dedi ve balık etindeki gövdesinin çizgilerini şehvetten ağzının 
suyu akarak bakışlarıyla yokladı. Bunu yaparken yuvarlak yüzü daha bir 
büyümüş, yanaklarının derisi patlayasıya gerilmiş, çifte gerdanı öne doğru 
sarkmıştı. Gözlerinin çevresindeki çizgiler, küçük ve kıvrak yılanlar gibi 
oynaşıyor, kaskatı elleriyle çizdiği kavislerin boyutları durmaksızın 
büyüyordu. Gözlerini sürekli ona dikmiş olan ayakkabıcı, arada 
yüreklendirmek istercesine bakışlarını damada çeviriyordu. Sonunda kadını 
tamamen kendine doğru çekti ve sol elini çok edepsiz bir biçimde göğsüne 
uzatıp yakaladı. 


Gerçi ayakkabıcının elinin altında kadın falan yoktu ama, bu utanmazca 
oyunun ne anlama geldiğini anlayan Kien, adama bakmakla olan Therese'yi 
çekip uzaklaştırdı. 


Therese: “Bu artık sabahtan içmeye başlıyor,” diyerek kocasının koluna 
sarıldı. Gözlerinin önündeki sahne, onu da öfkelendirmişti. 


Rastladıkları ilk durakta tramvay beklemeye koyuldular*. Kien, bugünün 
diğerlerinden ayrı hiçbir yanı olmadığını belirtmek için taksiye binmekten 
kaçınmıştı. Tramvay geldiğinde basamaklara önce kendisi sıçradı. Ama 
daha vagonun sahanlığındayken, önce karısını bindirmesi gerektiği aklına 
geldi. Arkası caddeye dönük olduğu halde tramvaydan aşağı inerken, 
Therese'ye şiddetle çarptı. Biletçi, öfkeyle yola devam işaretini verdi. 
Tramvay, ikisini de durakta bırakarak hareket etti. Therese, kocasını 
suçlarcasına: “Ne oluyor?” diye sordu. Çarpışma, herhalde çok canını 
acıtmış olmalıydı. “Size —özür dilerim, sana— binmen için yardım etmek 
istemiştin.” “Öyle mi?” diye yanıtladı Therese, “haklısın, daha uygun 
olurdu böylesi.” 


Nihayet bir tramvaya binip yerlerine oturduklarında Kien karısının biletinin 
parasını da ödedi. Böylelikle biraz önceki beceriksizliğini unutturmayı 
umuyordu. Biletçi, biletleri Therese'nin eline tutuşturdu. Therese adama 
teşekkür edecek yerde, yüzünde geniş bir gülümsemeyle omzunu oynatıp 
kocasını dürttü. Kien: “Ne var?” diye sorunca da alaylı bir ifadeyle; “Neler 
de düşünüyor şu insanlar!” deyip biletleri biletçinin şişman sırtına doğru 
salladı. Kien, herhalde biletçi ile alay ediyor olmalı, diye düşündü ve bir şey 
söylemedi. 


Yavaş yavaş kendini tedirgin hissetmeye başlamıştı. Tramvay doluyordu. 
Karşılarındaki yere bir kadın oturdu. Yanında birbirinden küçük dört çocuk 
vardı. İkisini sımsıkı kucağında tutmaktaydı, öbürü ikisi ise ayakta 
duruyorlardı. Therese'nin sağında oturmakta olan bir adam, bir durakta 
indi. Kadın; “Bakın, orası boşaldı!” diyerek yumurcaklarına bir işaret çaktı. 
Çocuklar hemen atıldılar. Biri erkek biri kızdı ve ikisi de henüz ilkokul 
yaşına gelmemişlerdi, öbür yandan yaşlıca bir bey, boşalan yere 
yaklaşmaktaydı. Therese ellerini korumak istercesine boş yerin önüne tuttu. 
Ama çocuklar elinin altından geçiverdiler. Gerektiğinde kendi başlarına da 
bir şeyler becerebileceklerini tanıtlamak için acele davranıyorlardı. Başları, 


sıranın hemen dibinde yine ortaya çıktı. Ama Therese onları sıranın tozunu 
alırcasına uzaklaştırıverdi. “Bırakın çocuklarımı!” diye bağırdı karşıdaki 
kadın, “Size ne oluyor?” 


Therese: “Fakat rica ederim,” diyerek anlamlı bakışlarını kocasına çevirdi. 
“Çocuklara sıra en son gelir.” Bu sırada artık yanlarına gelmiş olan yaşlıca 
bey, teşekkür ederek boş yere olurdu. 


Kien, bir an karısının bakışlarıyla karşılaştı. Sonra kardeşim Georg'un 
şimdi burada olmasını isterdim, diye düşündü. Kadın doktoru olan kardeşi 
Paris'e yerleşmişti. Henüz otuz beş yaşını doldurmamış oluşuna karşın, 
nedenleri insanda gerçekten kuşku uyandıran bir üne sahipti. Kadınlar 
hakkındaki bilgisi, kitaplara ilişkin bilgisinden çok daha fazlaydı. 
Yükseköğrenimini tamamladıktan hemen iki yıl sonra yüksek sosyetenin 
tüm hastalıklı kadınları —sözü geçen sosyetede nedense kadınlar pek sık 
hastalanırlardı— kendilerini onun ellerine teslim etmişlerdi. Bu, 
görünüşteki başarı Peter'in kendisinden uzaklaşması ve onu aşağı görmeye 
başlaması için yeterli bir neden olmuştu. Peter, Georg'un yakışıklılığını 
bağışlayabilirdi; aslında bu doğuştan olma bir şeydi ve kardeşinin elinde 
değildi. Bu denli yakışıklılığın sıkıcı sonuçlarından kurtulmak amacıyla bir 
estetik ameliyata başvurup kendini biraz çirkinleştirmek ise Georg'un ne 
yazık ki zayıf olan kişiliğinden beklenebilecek bir davranış değildi. 
Kişiliğinin gerçekten ne denli zayıf olduğunu, uzmanlık yaptığı daldan 
ayrılıp bayraklarını dalgalandırarak ruh doktorluğuna atılışı yeterince 
göstermişti. Söylediğine göre bu yeni alanda bazı başarılar elde etmişti. 
Ama içinden hep bir kadın doktoru olarak kalmıştı. Ahlak kurallarını hiçe 
sayan bir yaşam biçimi içine işlemişti bir kez. Sekiz yıl önce Georg'un türlü 
kararsız tutumları karşısında öfkeye kapılan Peter, onunla yazışmaya bir 
anda son vermiş, o günden sonra kardeşinin gönderdiği endişe dolu bir sürü 
mektubu da yırtıp atmıştı. Yırttığı mektuplara karşılık vermek âdeti değildi. 


Şimdi ise evlenmiş olması, kardeşiyle yeniden ilişki kurması için çok iyi bir 
fırsattı. Georg bilimsel uğraşa olan sevgisini, Peter'in teşviklerine 
borçluydu. Şimdi ondan zaten uzmanlık alanına giren bir konuda akıl 
sormanın utandırıcı olan hiçbir yanı yoktu. Therese gibi ürkek ve çekingen 
bir insana nasıl davranmak gerekirdi? Kadın artık gençlik yıllarını geride 
bırakmıştı ve yaşamı çok ciddiye alıyordu. Therese'nin karşısında oturan ve 


hiç kuşkusuz ondan çok daha genç olan kadının dört çocuğu vardı; oysa 
Therese henüz bir çocuk sahibi bile değildi. “Çocuklara sıra en son gelir,” 
demişti biraz önce. Görünüşte apaçık sözlerdi bunlar. Ama acaba gerçekte 
neydi anlatmak istediği? Belki de çocuk istemiyordu; aynı şeyi Kien de 
istemiyordu. Zaten baba olmayı hiçbir zaman düşünmemişti. Ama Therese 
neden böyle bir şeyi söylemek gereğini duymuştu? Yoksa kocasını ahlâksız 
bir insan mı sanıyordu. Oysa evlendiği erkeğin yaşamını biliyordu. Sekiz 
yıldan bu yana bütün alışkanlıklarını öğrenmişti. Kişilik sahibi olduğunu da 
biliyordu. Hiç gece çıktığını gömmüş müydü Kiem'in? Ya da isterse bir 
çeyrek için olsun, bir kadının ziyaretini kabul elliğini? Therese sekiz yıl 
önce çalışmak üzere yanına girdiğinde ona erkek olsun dişi olsun, meme 
çocuklarından kocamışlara dek kimsenin ziyaretini ilke olarak kabul 
etmediğini çok açık ve seçik biçimde söylemiş, kim gelirse gelsin kapıdan 
çevirmesini buyurmuştu. “Konuşmaya ayıracak bir dakikam bile yok.” 
Evet, tamı lamına bu sözcükleri kullanmıştı o zaman, öyleyse? Hangi 
şeytan kuşkunun zehrini dökmüştü karısının içine? Belki de densizliğin ta 
kendisi olan ayakkabıcıydı bütün bunlara yol açan. Gerçekte Therese saf ve 
tertemiz bir yaratıktı. Böyle olmasa, tüm cahilliğine karşın kitaplara bu 
denli büyük bir sevgi ile bağlanabilir miydi? Gelgelelim ayakkabıcı olacak 
o pis herif, hareketleri ile oynadığı oyunun ne anlama geldiğini pek açık 
biçimde ortaya koymuştu. Hareketlerine bakan, henüz her şeyin nedenini 
kavrayamayacak kadar küçük bir çocuk bile olsa, onun elini bir kadına 
değdirişini anlatmak istediğini anlayabilirdi. Sokak ortasında bile 
kendilerini tutamayan bu gibilerini hastanelerin dört duvarı arasına 
kapatmak gerekirdi. Böyleleri, işinden gücünden başka şeye bakmayan 
insanların aklına kötü düşünceleri zorla sokarlardı. Therese de yalnızca işini 
düşünürdü. Ama ayakkabıcı ona da pislik bulaştırmıştı. Kadının birdenbire 
çocuklardan söz etmeye başlaması için başka bir neden düşünülebilir 
miydi? Gerçi başka bir yerden bunun sözünü duymuş olması olasılığını da 
tümüyle gözden uzak tutmamak gerekiyordu. Kadınlar kendi aralarında çok 
konuşurlardı. Ya da daha önce çalıştığı evlerden birinde bir doğum olayına 
tanık olmuştu. Aslında her şeyi bilmesinin bir sakıncası yoktu. Karısının her 
şeyi bilmesini, oturup ona bunları anlatmak zorunluluğuna yeğlerdi. 
Therese'nin bakışlarında belli bir utangaçlık vardı. Bu, onun yaşındaki bir 
kadın için neredeyse komik geliyordu. 


Hiçbir zaman ondan bayağı birtakım isteklerde bulunmayı aklımın 
köşesinden bile geçirmiş değilim, dedi Kien kendi kendine. Zaten böyle 
şeylere ayıracak zamanım yok. Altı saat uyumak zorundayım. Gece saat on 
ikiye dek çalışıyorum, sabahleyin ise saat altıyı vurunca kalkmak 
zorundaydım. Gündüzleri bile böyle şeylerle uğraşmak, ancak köpeklere ve 
diğer hayvanlara özgü olabilir. Acaba Therese evlilikten bunu mu bekliyor? 
Sanmam. Çocuklara sıra en sonra gelirmiş. Aptal. Bununla her şeyi 
bildiğini söylemek istedi. Doğuma dek uzanan zincirin halkalarına yabancı 
değil. Yalnız bunu onurundan bir şey yitirmeksizin söylemeye kalkıştı. 
Küçük bir olaydan yararlandı. Deminki çocukların davranışı, gerçekten 
terbiyeye aykırıydı; bundan ötürü Therese'nin cümlesi de yerindeydi. Buna 
karşılık bakışlarıyla, her türlü günah çıkarmanın yerine geçen bakışlarıyla 
anlatmak istediklerini yalnızca bana yöneltmişti. Bunu da anlayışla 
karşılamak gerek. Bu tür açıklamaları yapmak zordur. Kitapları düşünerek 
evlendim; çocuk sonraki sorun. Ama bu sessiz açıklamanın mutlaka bir 
anlam taşıması da gerekli değil aslında. Bana çocukların çok az 
öğrendiklerinden yakındığını anımsıyorum. O zaman kendisine Arai 
Hakuseki'den bir parça okumuştum. Sevincinden neredeyse kendinden 
geçecekti. İlk kez kendini ele verişi, işte böyle olmuştu. Aramızda bu olay 
geçmeseydi, kitaplara ilişkin duygularını nasıl öğrenebilirdim, artık orasını 
Tanrı bilir. O an birbirimize yaklaşmıştık. Belki de yalnızca bunu 
anımsatmak istedi bana. Therese, yine aynı Therese. Çocuklara ilişkin 
düşüncelerinde o zamandan bu yana bir değişiklik olmadı. Benim dostlarım, 
onun da dostları. Düşmanlarımı ise kendi düşmanı biliyor. Tertemiz bir 
ruhun kısacık konuşmasıydı yalnızca, demin söylenenler. Başka türlü 
ilişkilerin varlığından bile habersiz. Dikkatli olmalıyım. Korkabilir çünkü. 
Bundan ötürü çok dikkatli davranacağım. Ama nasıl söylemeli? Konuşmak 
oldukça zor bu konuda. Kitaptan okusun desem, bu konuda yazılmış bir şey 
yok elimde. Satın mı alsam? Yok, yok, olacak şey değil. Kitapçı ne düşünür 
hakkımda sonra? Böyle bir budalalık yapamam. Birini göndermek 
düşünülebilir belki; ama kimi? Kendisini göndersem — Allah kahretsin, 
şeytan alsın beni! Nasıl düşünebildim kendi karımı böyle bir işe 
göndermeyi! Bu denli korkaklık, işitilmiş şey değil. Denemek yürekliliğini 
göstermeliyim. Yani ben yapmalıyım bu işi. Belki istemeyebilir. Bağırmaya 
kalkışabilir. Aynı binadaki komşular, kapıcı, polis, ayak takımı kapımıza 
toplanabilir. Ama kimse bir şey yapamaz bana. Evliyim. Sapına kadar 


hakkım bunu yapmak. Tanrım, şu düşündüklerimin iğrençliğine bakın bir 
kez! Nasıl oldu da bütün bunlar doluşabildi kafama? Ayakkabıcı Therese'ye 
değil, fakat asıl bana mikrop aşılamış meğer. Utanmalısın şu halinden, 
Kien. Kırk yıl dur, sonra böyle birdenbire kendini kapıp koyver. Karımın 
üzerine kol kanat gereceğim. Çocuklar en sonra gelir. Bir çözebilsem 
bununla gerçekte ne söylemek istediğini. Ama olanaksız. Bir Sfenks var 
karşımda. 


Bu sırada dört çocuk annesi olan kadın ayağa kalktı. “Dikkat!” diyerek 
çocuklarını uyardıktan sonra, onları sol taraftan öne doğru yürüttü. Kendisi 
ise sağda, Therese'nin yanında, yürekli bir subay gibi durdu. Kien'in 
sandığının tersine kadın, başını salladı, düşmanını yüzünde sevimli bir ifade 
olduğu halde selamladı ve: “Henüz evlenmemiş bir kadınsınız,” dedi, “onun 
için rahatınızın değerini bilin.” Bu sözlerden sonra güldü. Altın dişleri sanki 
veda etmek istercesine ağzında sallandı. Therese, ancak kadın dışarı 
çıktıktan sonra söylenenlerin anlamını kavrayabildi. Yerinden fırladı ve ne 
yapacağını şaşırmış bir halde: “Rica ederim, bu yanımda gördüğünüz 
kocamdır! Kocamdır diyorum size!” diye haykırdı, “Yalnız çocuk sahibi 
olmak istemiyoruz! Ama kocamdır gördüğünüz!” Kien'i gösterip kolundan 
çekiştirdi. Onu yatıştırmalıyım, diye düşündü Kien. Bu sahne çok canını 
sıkmıştı. Onun korumasını gereksinen kadınsa hiç durmaksızın bağırıyor, 
bağırıyordu. Sonunda Kien, boylu boyunca ayağa dikildi ve tramvayda 
bulunan herkese hitaben: “Evet,” dedi. Therese hakaret görmüştü; bundan 
ötürü kendini savunmak zorunluluğunu duymuştu. Verdiği karşılık da 
gördüğü hakaret derecesinde kaba olmuştu. Ama suç, onda değildi. 
Sonunda yine yerine çöktü Therese. Kimse, dahası şu andaki yerini onun 
sayesinde bulabilmiş olan bey bile ondan yana çıkmamıştı. Çocuk sevgisi, 
dünyanın tümünü salgın hastalık gibi kaplamıştı sanki. Kan-koca Kienler, 
iki durak sonra indiler. Therese önden yürüyordu. Kien birden arkasından 
birisinin bir şeyler söylediğini duydu: “Kolalı eteğinden başka işe yarar 
yanı yok.” “Kadın değil, kale kapısı mübarek.” “Zavallı kocası.” “Böyle 
kart bir karının başka nasıl olmasını beklerdin ki?” Hepsi güldüler. Biletçi 
ile vagonun sahanlığına çıkmış, huzur içinde duran Therese bir şey 
duymamışlardı. Ama biletçi yine de güldü. Kaldırımda kocasını neşeyle 
karşılayan Therese: “Bayağı komik bir adam,” dedi. Komik adam, hareket 
etmiş olan tramvaydan aşağı eğildi, elini ağzına götürerek anlaşılmaz iki 


hece haykırdı. Hiç kuşkusuz kahkahadan bütün gövdesi sarsılmaktaydı. 
Therese elini salladı; kocasının şaşkın bakışlarını fark edince de: 
“Neredeyse vagondan aşağı yuvarlanacak,” diyerek kendini haklı 
göstermeye çabaladı. 


Kien ise bu sırada ona hissettirmeden eteğini süzüyordu. Mavisi, her 
zamankinden koyuydu ve yine her zamankinden fazla kolalanmıştı. Midye 
ile kabuğu gibi, Therese'yi de eteğinden ayrı düşünebilmek olanaksızdı. 
Kapalı bir midyenin kabuğunu zorla açmaya kimsenin gücü yetmezdi, 
üstelik de bu etek büyüklüğünde bir dev midye. Ancak ayak altına alınıp 
ezilebilir, bir köpük ve kabuk parçası yığını haline getirilebilirdi. Tıpkı 
çocukken bir keresinde deniz kıyısında yaptığı gibi. Midye bir milim bile 
aralanmamıştı. O güne dek Kien hiç çıplak midye görmemişti. Nasıl bir 
hayvandı bu kabuğu böylesine bir güçle kapalı tutabilen? Bunu hemen o 
anda öğrenmek istemiş, avuçlarının arasındaki bu taş gibi sert ve dirençli 
nesneyi parmakları ve tırnakları ile açabilmek için çabalamış, çabalamıştı. 
Bu arada midye de kendini korumak için çaba harcamaktan geri 
durmamıştı. Kien, onu kırmazdan önce yerinden kımıldamamaya yemin 
etmişti. Kendini göstermek istemeyen midye ise onun istediğinin tersini 
yapmaya yeminliydi sanki. Neden bu denli utanıyor? diye sormuştu Kien 
kendi kendine, gördükten sonra özgürlüğünü geri veririm ona, dahası isterse 
kapatırım da kabuğunu. Söz veriyorum hiçbir şey yapmayacağıma, eğer 
kulakları duymuyorsa, büyük tanrı ulaştırsın ona bu isteğimi. Kien, birkaç 
saat boyunca midye ile pazarlığını sürdürmüştü. Kullandığı sözcükler de 
parmakları kadar güçsüz ve etkisizdi. Alışmadığı şeydi dolambaçlı 
yollardan gitmek. Hedefine dosdoğru erişmekten hoşlanırdı. Akşama doğru 
ta uzaklardan büyük bir gemi geçmişti. Kien, gözlerini açarak geminin 
bordasındaki koskoca siyah harflere bakmış, “İskender” adını okumuştu. 
Bunun üzerine öfkesinin ortasında gülmeye başlamış, yıldırım hızıyla 
pabuçlarını ayağına geçirmiş, midyeyi tüm gücüyle yere çalmış ve 
Gordiyon'daki düğümü çözmüşçesine bir zafer dansı yapmıştı. Şimdi 
midyenin kabuğu, tümüyle işe yaramaz hale gelmişti. Kien onu pabuçlarıyla 
ezmişti. Bir an sonra midyenin kendisi çırılçıplak kalıvermişti önünde. 


Bir avuç acı, köpük ve aldatmacadan oluşan bir yığındı; hayvanlıkla hiçbir 
ilgisi kalmamıştı. 


Therese'ye gelince kabuksuz, yani eteksiz var olabileceği düşünülemezdi. 
Her zaman iyice kolalanmış olurdu eteği. Bu etek, onu saran mavi bir cilt 
kapağı gibiydi adeta. Zaten Therese iyi ciltlerden hoşlanır, onlara değer 
verirdi, iyi ama, pililerin bir süre sonra çizgilerini yitirmemelerine ne 
demeliydi? Eteği çok sık ütülediği kuşku götürmezdi. Belki de iki eteği 
vardı, ama aralarındaki fark hiç belli olmuyordu. Gerçekten becerikli bir 
kadın. Eteğini buruşturmaktan kaçınmalıyım. Yoksa derdinden düşer 
bayılır. Birdenbire bayılıverirse ne yaparım ben? En iyisi önceden özür 
dilerim. Sonra eteğini yine ütüleyebilir. O ütü yaparken, ben yandaki odaya 
geçerim. Hem neden ikinci eteğini giymiyor? Aslında çok güçlük çıkarıyor 
bana. Evimin işlerine bakarken, tutup onunla evlendim. Kendine bir düzine 
etek alsın ve sık sık değişsin. O zaman daha az kolalasa da olur. Aşırı sertlik 
göze gülünç görünüyor. Tramvaydakiler haklıydılar. 


Merdivenlerden çıkmak kolay olmadı. Kien farkına varmaksızın adımlarını 
ağırlaştırmıştı. İkinci kata çıktıklarında eve geldiklerini sanıp birden ürktü. 
Tam bu sırada küçük Melzger şarkı söyleyerek yanlarına koştu. Kien'i 
görür görmez parmağını Therese'ye uzatıp yakınmaya koyuldu; 


— Beni içeri bırakmıyor! Kapıyı hep yüzüme kapatıyor! Onu azarlayın 
biraz olur mu Profesör?” 


Kien korkutucu bir ifadeyle: “Bu da ne demek oluyor?” diye sordu. 
Birdenbire sanki çağrılmış gibi karşısında beliriveren bu şamar oğlanının 
gelişine bayağı sevinmişti. 


— Bana izin vermiştiniz. Bunu da söyledim ona. 
— O dediğin kim? 

— Bu işte. 

— Bu mu? 


— Evet. Annem onun bir hizmetçi parçası olduğunu, bundan ötürü haddini 
bilmesi gerekliğini söyledi. 


Kien: “Terbiyesiz piç!” diye bağırarak tokat atmak üzere elini kaldırdı. 
Çocuk eğildi, sendeledi ve merdivenlerden aşağı yuvarlanmamak için 
Therese'nin eteğine sarıldı. Kolalanmış kumaşın buruşurken çıkardığı 


hışırtı duyuldu. 


“Ne?” diye haykırdı Kien, “Bir de edepsizleşmeye kalkışıyorsun, öyle mi?” 
Çocuk, onunla alay etmeye başlamıştı, öfkesinden neredeyse kendini yitiren 
Kien ona birkaç tekme savurdu, soluk soluğa saçlarından yakalayıp havaya 
kaldırdı, kemikli elleriyle iki üç tokat indirip bir yana fırlattı. Çocuk 
ağlayarak merdivenden yukarı koştu. “Anneme söyleyeceğim! Anneme 
söyleyeceğim!” Yukarda bir kapı açıldı, ardından yine kapandı. Bir kadın 
sesinin bağırtıları duyuldu. 


“Yazık oldu güzel eteğe!” Bu sözlerle çocuğun yediği tokatların 
acımasızlığını haklı göstermek isteyen Therese durdu ve koruyucusuna 
anlamlı biçimde baktı. Şimdi kadını hazırlamanın zamanı gelmişti işte. Ne 
olursa olsun, söylenmeliydi bir şeyler. Kien de durdu. 


— Evet, gerçekten yazık oldu güzel eteğe. “Ama ne vardır ki kalıcı olan şu 
yeryüzünde?” 


Böylece eski ve güzel bir şiirden alınma bir dize ile er geç gerçekleşecek bir 
sonuca dikkati çekebildiğinden ötürü halinden memnundu. Nazik konuları 
açıklamanın en iyi yolu şiire başvurmaktı. Şiirler her duruma uyardı. 
Söylenilmek istenen şeyi çok dolaylı bir biçimde dile getirdikleri halde, ne 
anlatılmak istendiği anlaşılırdı. Kien yine yürümeye başladığında dönüp 
Therese'ye baktı. 


— Güzel bir şiir, değil mi? 
— Evet, haklısınız. Şiirler daima güzeldir. Yeter ki insan anlamasını bilsin. 
— Aslında bu söylediğiniz, her şey için geçerli. 


Bu cümleyi ağır ağır ve her sözcüğün üstünde durarak söyleyen Kien'in 
yüzü kızarmıştı. Therese dirseğiyle onun kaburga kemiklerine dokundu, sağ 
omuzunu ütretti, başını her zamankinden aksi yöne çevirdi, meydan 
okurcasına: 


— Göreceğiz bakalım, diye yanıtladı. Durgun sular derin olur. 


Kien, kadının bu sözleri ona yönelttiği kanısına kapıldı. Therese'nin 
söylediklerini, onu onaylamadığı anlamında yorumladı. Biraz önceki 
edepsiz imasından ötürü kendinden utandı. Kadının sesinin alaycı tonu, son 


cesaret kırıntılarını da yitirmesine yol açtı. 
“Ben — ben öyle demek istemedim,” diye kekeledi. 


O sırada kapının önüne varmaları, Kien'i daha da utanmaktan kurtardı. 
Cebinde anahtar aradığından ötürü memnundu. Hiç olmazsa böylece 
bakışlarını karşısındakinin dikkatini çekmeden yere indirebilmek olanağını 
kazanmıştı. Anahtarları bulamadı. 


“Anahtarları evde unutmuşum,” dedi. Vaktiyle midyenin kabuğuna yaptığı 
gibi, şimdi de evin kapısını kırmak zorundaydı. Aksilikler birbirini 
izliyordu nedense. Karamsarlık içinde elini pantolonunun diğer cebine 
soktu. Hayır, anahtarlar üzerinde değildi. Henüz aramakla uğraşırken, kilitte 
bir şeylerin döndüğünü işitti. Hırsızlar, diye geçti ilk anda kafasından. Aynı 
anda da kadının elini tokmağa koymuş olduğunu gördü. 


Therese bu durumdan dolayı kıvançla şişinerek; “Ama benim anahtarlarım 
yanımda,” dedi. 


Neyse ki Kien kilitten gelen şıkırtıyı işitince “imdat” diye bağırmamıştı. 
Çünkü bu sözcük, dilinin ucuna dek gelmişti. Bağırsaydı, sonradan bu 
davranışından ötürü ömür boyu Therese'nin karşısında utanç duyacaktı. 
Küçük bir çocuk gibi davranmaktaydı kısacası. Anahtarları yanına almamak 
ise ilk kez başına geliyordu. 


Sonunda dairelerine girdiler. Therese, onun yattığı odanın kapısını açıp içeri 
girmesini işaret etti. “Ben de şimdi geliyorum,” deyip onu yalnız başına 
bıraktı. 


Çevresine bakman Kien, hapishaneden çıkmışçasına rahat bir soluk aldı. 


Evet, işte yuvasındaydı şimdi. Burada, bu odada güvenlik altındaydı. Kimse 
bir şey yapamazdı. Bunu düşününce dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
Bu arada geceleri üstünde yattığı divanın bulunduğu yöne bakmaktan 
kaçınıyordu. Aslında yuva, herkesin yaşamı için gerekli olan bir şeydi. Ama 
önemli olan, yuva kavramının içerdiklerini saptamaktı. Beylik anlamda, 
gelişigüzel ifade olunan yuva, ya da dinin insanlara öbür dünyada 
kavuşacaklarını muştuladığı o sürekli ve soluk yuva görüntüsü, gerçek 
anlamda yuva gereksinmesini karşılayabilmek konusunda çok yetersizdi. 
Düşünmeyi, dostları, dinlenme olanaklarını ve yaratıcı çalışmalar yapmaya 


elverişli bir ortamı doğal, eksiksiz düzenlenmiş bir bütün halinde, tümüyle 
kişiye özgü bir evren niteliği ile birleştiren bir yer — bu olabilirdi ancak 
gerçek yuvanın tanımlanması. Ve böyle bir tanımlamanın çerçevesine de 
ancak bir kitaplık uyabilirdi. En akıllı davranış, olanaklar elverdiği ölçüde 
kadınları yuvadan uzak tutmaktı. Yok eğer bir kadın almaya karar verilirse 
o zaman onu, Kien'in yaptığı gibi, almazdan önce yuva ile iyice 
kaynaştırmak gerekirdi. Uzun, derin bir sessizlik içinde geçen ve 
dayanabilmek için gerçekten büyük dayanma gücü gerektiren sekiz yıl 
boyunca kitaplar, Therese'nin Kien'e tamamen boyun eğmesini sağlamıştı. 
Kien herhangi bir katkıda bulunmak amacıyla parmağını bile oynatmış 
değildi bütün bu süre içinde. Dostları olan kitaplar, bu kadını onun namına 
fethetmişlerdi. Hiç kuşkusuz kadınların aleyhinde söylenebilecek pek çok 
şey vardı ve bir dönemi geçirmeden evlenmek, ancak delilere özgüydü. 
Kien ise kırk yaşına dek beklemek akıllılığını göstermişti. Acaba bu sekiz 
yılık deneme süresine onun gibi dayanabilecek kaç kişi vardı şu 
yeryüzünde! Günün birinde nasılsa kaçınılmaz bir biçimde gerçekleşecek 
olan sonuç, zamanın akışı içerisinde sağlıklı bir gelişmeyle bugüne 
varmıştı. Yazgıya egemen olacak, ona yön verecek tek güç, yine insanın 
kendi kendisiydi. Derinlemesine düşünülecek olursa, yaşamında kadın, tek 
eksiği olarak kalmıştı. Kien, Don Juan yaşamı sürmeye meraklı bir insan 
değildi —bunu ancak kardeşi kadın doktoru Georg'a yakıştırırdı. Böyle bir 
yaşama meraklı değildi ama, son zamanlarda gittikçe artan karabasanlarının 
nedenini işinden başka hiçbir şey düşünmemesine bağlamak pek yersiz bir 
düşünce sayılmazdı. Neyse ki bundan böyle yaşamının akışı tümüyle 
değişecekti. 


Yerine getirmek zorunda olduğu görevden daha fazla kaçınması yakışık 
almayacaktı hiç kuşkusuz. Nihayet bir erkekti. Ne olacaktı şimdi? Ne mi 
olacaktı? İşi böylesine ciddi bir havaya sokmakla biraz da fazla ileri 
gidiyordu artık. Tabii önce, düşündüğü işin ne zaman olacağını saptamak 
gerekiyordu. Şimdi olacaktı. Belki Therese tüm gücüyle savunacaktı 
kendini. Ama onun direnci kırılmamalıydı bu savunma karşısında. Bir 
kadının elinde kalan son gizi uğrunda savaşmasında anlaşılmayacak bir yan 
yoktu. Buna karşılık her şey olup bitlikten sonra hayranlık duymaya 
başlayacaktı kocasına. Söylendiğine göre bütün kadınlar böyleydi. Evet, ne 
olacaksa şimdi olacaktı. Karar verilmişti artık. Kien kendi kendisine onur 


sözü vermişti. 


İkincisi: Nerede olacaktı bu iş? Çirkin bir soruydu bu. Ve aslında odaya 
girdiğinden bu yana divanın görüntüsü, gözlerinin önünden silinmemişti. 
Bakışları kitap raflarında dolaşırken, divanın görüntüsü onlara eşlik etmişti. 
Çocukluğunun kıyılarındaki o dev ve mavi renkli midye, divanın üstünde 
durmaktaydı. Gözleri nereye kaysa, hantal divan orada bitiveriyordu. Sanki 
rafların tüm yükünü üstünde taşırmış gibi basılmış bir görünüşü vardı. Kien 
ne zaman divanın gerçekten bulunduğu yere yaklaşsa, başını ani bir 
hareketle yana çeviriyor ve geldiği uzun yoldan geri dönüyordu. Şimdi, 
yani o onur sözü verildikten sonra, Kien divana daha dikkatle ve daha uzun 
bakmaya başlamıştı. Gerçi gözleri salt alışkanlıktan ötürü birkaç kez 
divandan başka bir yöne kaydı ama, sonunda oraya takılıp kaldı. Divan, 
gerçek ve canlı divan bomboştu; ne midye, ne de kitapların yükü vardı 
üstünde. Peki ya üstüne mahsusları bir şeyler konsa nasıl olurdu? Birkaç 
güzel cilt dizilse, her yanı kitaplarla kaplansa ve göze görünmese? 


Kien, aklına gelen bu dâhiyane düşünceyi derhal uygulamaya koyuldu. Bir 
sürü cildi raflardan çıkarıp dikkatle divanın üstüne yığdı ve küçük bir 
tepecik yaptı. Aslında bu iş için üst raflardaki kitapları kullanmayı yeğlerdi; 
ne var ki vakit çok azdı. Therese hemen döneceğini söylemişti. 


Bu nedenle Kien üst raflara uzanmak düşüncesini kafasından çıkardı, 
merdiveni yerinde bıraktı ve alt raflardaki seçme yapıtlarla yetindi. Dört, 
beş ağır cildi birbiri üstüne yığdı, bu arada gidip bir yenisini getirmeden, 
alelacele de olsa getirmiş olduklarını şöyle bir okşamaktan kendini alamadı. 
Karısını incitmemek endişesiyle, kötü ciltler seçmemeye dikkat etti. Gerçi 
Therese'nin bilgi düzeyi, bir yapıtın değerini saptamasına yelecek ölçüde 
değildi ama kitapların üstüne titreyip onlara saygı gösterdiğinden ötürü 
Kien de onu sayıyordu. Artık neredeyse gelirdi. Yüklü divanı görür görmez, 
düzenliliği seven bir kadın olduğu için yanına gidecek ve kitapların yerinin 
neresi olduğunu soracaktı. Kien de böylece hiçbir şeyden haberi olmayan 
zavallıcığı kapana kıstırmış olacaktı. Kitapların adını bahane ederek bir 
konuşma kapısı açacaktı. İstediği yolda adım adım ilerliyor, Therese'yi hiç 
acele etmeksizin hedefe doğru götürüyordu. Çünkü zavallının geçireceği 
sarsıntı, bir kadının yaşamında düşünülebilecek en önemli olaydı. Bu 
nedenle karısını korkutmak değil, ona yardımcı olmak istiyordu. 


İzlenebilecek tek davranış biçimi, serinkanlılığı ve kararlılığı elden 
bırakmamaktı. Düşüncesiz ve acele eylemlerden nefret ederdi. İçinden 
kitaplarına hayır dua etti. Bir de Therese bağırmaya kalkışmasa, her şey 
yolunda gidecekti. 


Biraz önce hafif bir gürültü duyar gibi olmuştu. Dördüncü odanın kapısı 
açılmıştı sanki. Ama o anda daha önemli işlerle uğraştığından, buna dikkat 
etmedi. Yazı masasının bulunduğu yerden, her yanı zırh gibi kitaplarla kaplı 
divanın görünüşünün nasıl bir etki yarattığına baktı, bunu yaparken de 
kitaplarına karşı olan sevgi ve bağlılığının bir kat daha arttığını hissetti. Bu 
anda Therese'nin sesi duyuldu: 


— İşte geldim. 


Kien dönüp baktı. Therese yan odaya açılan kapının eşiğinde durmaktaydı. 
Sırtında geniş dantellerle süslenmiş ve göz kamaştırıcı beyazlıkla bir 
gömlek vardı. Bakışlarını korkuyla yukarılara doğru kaydırdı; Kadın 
bluzunu çıkartmamıştı. 


Tanrıya şükürler olsun. Eteğini çıkartmış. Buruşturacağım diye üzüntü 
çekmeme gerek yok. Ama saygıdeğer bir kadına yakışır mı acaba bu 
davranış? Neyse, talihliyim vesselam. Yoksa eteğini çıkarttırana dek 
utancımdan ne yapacağımı bilemeyecektim. Ama nasıl yapabildi bunu 
böylesine rahatlıkla? Oysa ben ancak: çıkar onu, diyebilecektim. Gidip 
kendi elimle çıkarmak yürekliliğini asla gösteremeyecektim. Yaptığı işi ne 
kadar da doğal görürmüş gibi duruyordu şimdi karşısında. Sanki uzun bir 
süreden beri içli dışlıyız. Ama doğal karşılamak gerek. Artık karım ne de 
olsa. Her evlilikte böyledir bu. Nereden mi biliyor böyle olduğunu? Buraya 
gelmezden önce evli bir çiftin yanında çalışıyordu. Büyük bir olasılıkla 
orada bir sürü sahneye tanık oldu. Tıpkı hayvanlar gibi. Onlar da doğru olan 
davranışı kendiliklerinden izleyiverirler. Therese'nin kafası kitaplarda falan 
değil aslında. 


Therese kalçalarını çalkalayarak yaklaştı. Şimdi kayarcasına değil, 
çalkalanarak yürümekteydi. Kayar gibi görünüşü, yalnızca kolalı eteğinin 
verdiği bir görüntüydü demek. Kadın neşeyle; “Çok düşüncelisin 
bakıyorum!” dedi. “Ah, siz erkekler yok musunuz!” Küçük parmağını 
kıvırdı, korkutmak istercesine ona doğru uzattı, sonra divanı gösterdi. Kien, 


ben de oraya gitmek zorundayım, diye düşündü ve nasıl olduğunu fark 
etmeksizin bir anda kendini Therese'nin yanında buldu. Ne yapmalıydı 
şimdi — kitapların üstüne mi uzanmalıydı? Korkusundan dişleri birbirine 
vururken, kendisini kadından ayıran son engel olan kitaplara içinden 
yakarmaya koyuldu. Onun bakışını yakalayan Therese eğildi, sol koluna 
havada geniş bir çember çizdirerek bir çırpıda bütün kitapları yere fırlattı. 
Kien kitaplara doğru çaresizce bir atılış yapmak, haykırmak istedi, korku 
bir el gibi gırtlağına yapıştı, yutkundu ve hiç ses çıkaramadı. Korkunç bir 
nefret duygusunun yavaş yavaş benliğinin her yanını kaplamaya başladığını 
hissetti. Buna yeltenebilmişti demek kadın. Kitaplar! 


Therese gömleğini çıkardı, dikkatle katlayıp yerdeki kitapların üstüne 
koydu. Sonra rahatça divanın üstüne yerleşip küçük parmağını kıvırdı, sırıttı 
ve konuştu: “Haydi bakalım!” 


Kien uzun adımlarla odadan dışarı fırladı, evin içinde tek kitapsız yer olan 
tuvalete kapandı, bir otomat gibi pantolonunu çıkardı, klozetin üstüne 
oturup küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 


Göz Kamaştıran Eşyalar 


— HİZIMETÇİ gibi mutfakla yemek yiyecek değilim herhalde. Evin 
hanımı yemeğim doğru dürüst bir masada yer. 


— Evde yemek masası yok. 


— Ben de her zaman bunu söylüyorum zaten. Yemek masası mutlaka 
alınmalı. Yazı masasının üstünde yemek yemek, doğru dürüst bir evde 
olacak iş mi? Sekiz yıl boyunca hep bunu düşündüm. Artık masa gelmeli! 


Yalnız masa değil, fakat ceviz ağacından yapılma bütün bir yemek odası 
takımı satın alındı, işçiler bu takımı, yazı masasının en uzağında bulunan 
dördüncü odaya yerleştirdiler. O günden sonra öğle ve akşam yemekleri, 
yeni masanın başında yenildi. Yemek sırasında hemen hiç konuşulmuyordu. 
Aradan henüz bir hafta geçmişti ki, Therese bir yemek sırasında konuşmaya 
başladı: 


— Bugün bir istekte bulunacağım. Evde dört oda var. Karı ile koca aynı 
haklara sahiptirler. Yasalar bugün böyle buyuruyor. Odaların ikisinin 
kocaya, ikisinin de karıya ait olması gerek. Eşler birbirlerinin hakkına saygı 
göstermeli. Ben yemek odasını ve onun yanındaki odayı alıyorum. Güzel 
çalışma odasıyla onun yanındaki oda da sana kalıyor. En yakın çözüm bu. 
Eşyalar olduğu yerde kalsın. Oraya buraya taşımaya gerek yok. Bu işe 
verilecek zamana yazık olur. Bu işi ne kadar önce yaparsak, o kadar iyi. O 
zaman her iki taraf da yapacağını bilir. Erkek yazı masasına, kadın da işine 
döner. 


— Peki ya kitaplar! Onlar ne olacak? 


Kien karşısındakinin niyetini sezmişti. Ama o kadar kolay oyuna gelmek 
niyetinde değildi. İki cümle fazla söylemeyi göze alarak işi kurcalamaya 
karar vermişti. 


— Kitaplar mı? Sanırım benim odalarımda epey yer kaplayacak. 


— O halde kendi tarafıma alırım! 


Sesinden çok kızmış olduğu anlaşılıyordu. Hey Tanrım, diye düşündü 
Therese, bu adamın elinden gönül rızasıyla bir şey alabilmek, ne kadar da 
güçmüş! Birkaç parça mobilyaya bile içi gitti! 


— Fakat rica ederim, ne gereği var bunun? Öyle fazla oraya buraya 
taşımak, kitaplar için iyi değildir. Ben ne dediğimi biliyorum. Kitapları yerli 
yerinde bırak. Elimi bile sürmem. Buna karşılık üçüncü odayı da ben alırım, 
olur biter. Zaten o odada hiçbir şey yok. Çalışma odası ise yalnızca sana ait 
olur. 


— Yemeklerde ağzını açmayacağına söz verir misin? 


Eşyaları umursadığı yoktu Kien'in. Ama yine de onları pahalı satıyor 
sayılırdı. Çünkü Therese'nin yemeklerde zaman zaman bir şeyler söylediği 
olurdu. 


— Hiç merak etme, istediğini memnuniyetle yerine getiririm. 
— Öyleyse yazılı bir anlaşma yapalım. Böylesini yeğlerim. 


Therese, Kien'in ardından büyük bir kıvraklıkla yazı masasının yanına 
kaydı. İmzasını attığında, Kien'in alelacele hazırladığı sözleşmenin 
mürekkebi kurumamıştı bile. Kien: 


— Neyin altına imzanı koyduğunu sanırım biliyorsundur! diyerek kâğıdı 
havaya kaldırdı ve her olasılığa karşılık yazdığı cümleleri bir kez de yüksek 
sesle okudu: 


“Bana ait üç odadaki kitapların tamamının mülkiyetinin hukuken kocamda 
olduğunu, bu mülkiyet durumunda hiçbir zaman ve hiçbir koşul altında bir 
değişiklik yapılamayacağım beyan eder, sözü geçen üç odanın bana 
bırakılmasına (o karşılık o birlikle OoOoyenecek Oo yemekler o sırasında 
konuşmayacağıma söz veririm.” 


İkisinin de istekleri yerine gelmişti. Nikâh memurunun önüne çıktıklarından 
beri ilk kez el sıkıştılar. 


Böylece o güne dek yalnızca alışkanlıktan ötürü bir şey söylememiş olan 
Therese, kocasının gerçekte konuşmamaya ne denli değer verdiğini 
yakından öğrenmek olanağını buldu. Sözleşmede kendisine bırakılanlara 
karşılık verdiği sözü ttizlikle tuttu. Masaya oturduklarında, yemekleri 


kocasına tek sözcük söylemeksizin uzattı. Eskiden beri kocasına, mutfakla 
nasıl yemek pişirdiğini anlatmak isterdi; bundan da gönüllü olarak vazgeçti. 
Sözleşmenin metni, noktası noktasına belleğine yerleşmişti. Aslında susmak 
zorunda olduğunu bilmek, susmaktan daha zor geliyordu. Therese'ye. 


Bir sabah kocası gezmeye gitmek üzere odasından çıkarken önüne dikildi 
ve konuşmaya başladı: 


— Şu anda konuşabilirim. Çünkü yemekte değiliz. Bu divanda yatabilmem, 
olanaksız. Bak bir kez, hiç yakışıyor mu yazı masasına? Masa eski ve 
pahalı bir parça, oysa bu divan beş para etmez. Doğru dürüst bir evde doğru 
dürüst bir karyolanın bulunması gerekir. Aksi takdirde insan konuklarının 
önünde küçük düşer. Divan eskiden beri canımı sıkıyordu. Bunu dün 
söylemek istiyordum ama kendimi tuttum. Çünkü evin hanımının yüzgeri 
edilmesi yakışık almaz. Çok sert bu divan. Görülmemiş derecede sert 
Böylesi de hiç hoşa gitmiyor. Sertliğinden yakınırken, aklımdan birtakım 
kötü düşünceler geçiriyor değilim. Kimse suçlayamaz beni böyle yapmakla. 
Beni yalnızca uyku sorunu ilgilendiriyor, insan iyi uyuyabilme olanağına 
sahip olmalı. Zamanında ve doğru dürüst bir yatağa yatıp uyumak; normal 
olanı budur. Yoksa bu denli sert bir yatak değil. 


Kien karısının konuşmasını engellemedi. Günün diğer saatlerinde nasılsa 
susacağından emin olarak sözleşmede yalnızca yemeklerde konuşmama 
koşuluna yer vermişti. Böyle yapmakla yanlış davranmış olduğunu 
anlıyordu şimdi. Therese'nin hukuken sözleşmeye aykırı hareket ettiği ileri 
sürülemezdi. Ama ahlaken açık vermişti. Ne var ki onun düzeyinde bir 
insan için ahlaken açık vermek, önemli değildi. Kien, bir dahaki sefere daha 
dikkatli olmaya karar verdi. Şu anda konuşsa, karşısındakine konuşmasını 
uzatma olanağını kazandıracaktı. Onun için sanki karısı dilsiz, kendi de 
sağırmış gibi yana çekildi ve çıkıp gitti. 


Ama Therese yine geldi. Her sabah kapının önüne dikilip divanla ilgili 
konuşmalarını sürdürdü. Her defasında da divanın sertliğinden biraz daha 
çok yakınıyordu. Konuşmaları uzadıkça uzuyor, buna karşılık Kien'in 
huzuru gittikçe daha çok kaçıyordu. Bir mimikle olsun karşılık vermiyor, 
ama karısının söylediklerini de sonuna dek dikkatle dinliyordu. Therese 
divan hakkında öylesine ayrıntılı bilgi sahibiydi ki duyan şiltede yıllardan 
beri Kien'in değil, fakat onun yattığını sanırdı. Edepsiz edepsiz 


konuşmaları, Kien'i etkiliyordu. Aslında divan sert olmaktan daha çok 
yumuşaktı. Kien zaman zaman tek bir cümleyle kadının budalaca 
konuşmalarını ağzına tıkmak için içinde dayanılmaz bir istek duyuyordu. 
Bir yandan da edepsizliği nerelere dek vardıracağını merak ediyordu. Bunu 
öğrenebilmek amacıyla küçük ve hileli bir deneme yapmaya karar verdi. 


Bir gün Therese yine büyük bir hararetle divanın sert, çok sert, ama 
dayanılamayacak kadar sert oluşundan yakınırken Kien başını onun yüzüne 
—yani şiş yanaklarına ve kapkara ağzına— yanaştırdı ve alaylı bakışlarla 
konuştu: 


— Bunu sen bilemezsin. Divanda ben yatıyorum. 

— Olsun. Divanın sert olduğunu çok iyi biliyorum. 

— Öyle mi? Nereden biliyormuşsun bakalım? 

Therese sırıttı. 

— Orasını açıklayamam. Benim de birtakım anılarını var elbet. 


Birdenbire Therese'nin sırıtışı, Kien'e bir şeyler anımsatır gibi oldu. 
Dantellerle süslü, göz kamaştırıcı beyazlıkla bir gömlek. Kitaplara vuran 
hantal bir kol. Savaş alanındaki ölüler gibi halının üslüne dağılmış kitaplar. 
Gömleği dikkatle katlayıp kefen gibi kitapların üstüne koyan yarı çıplak, 
yarı giyinik bir ucube. 


O gün çalışmaları açısından Kien için kötü bir gün oldu. Hemen hiçbir şey 
yapamadı. Bir kez unutmayı başardığı görüntüler, eskisinden çok daha 
güçlü olarak yine belleğine dönmüştü. Yemeğe karşı da içinde bir tiksinme 
uyanmıştı. Gece gözünü bile kırpmadı. Lanetlenmiş, çirkefe bulanmış bir 
nesne gözüyle bakıyordu altındaki divana. Keşke yalnız sen olsaydı! Sanki 
üzerine iğrenç bir anı yapışmıştı da bir türlü gitmek bilmiyordu. Kien birkaç 
kez kalkıp eliyle divanın üstündeki görüntüyü atmaya çabaladı. Ama 
kadının gövdesi ağırdı ve şiltenin neresi hoşuna giderse o köşesinde 
kıvrılıveriyordu. Sonunda Kien, kadını resmen divandan aşağı attı. Ne çare! 
Yatar yatmaz görüntünün tüm ağırlığıyla yine üzerine çöktüğünü hissetti. 
İçindeki nefret duygusu, uyumasını da olanaksız kılıyordu. Oysa altı saat 
uyuması kesinlikle gerekliydi. Bu gidişle yarınki çalışmasının da 
bugünkünün sonucuna uğrayacağı kuşkusuzdu. Bir ara içini sıkan bütün 


düşüncelerin odak noktasının divan olduğunu fark etti. Saat dörde doğru 
aklına gelen bir düşünce, önünde kurtuluş yolunun açılmasını sağladı. 
Divanı feda etmeye karar verdi. 


Alelacele kadının mutfağın yanında bulunan odasının önüne koştu ve onu 
korkuyla yatağından sıçratana dek kapıyı yumrukladı. Therese de 
uyumamıştı. Evlendiğinden bu yana çok az uyuyordu. Başlangıçtan beri 
umudunu yitirmemiş, her gece özlemini çektiği o büyük olayın 
gerçekleşmesini beklemişti, işte, şimdi gelip çatmıştı o beklediği an. Bu 
mutluluğa inanabilmek, onu doyasıya içine sindirebilmek için birkaç dakika 
hiç kıpırdamadan durdu. Sonra sessizce yatağından kalktı, geceliğini çıkarıp 
dantelli gömleğini sırtına geçirdi. Zaten o güne dek her gece gömleğini 
bavulundan çıkarıp yatağının ayakucunda duran sandalyeye asmıştı. Devlet 
kuşunun konacağı saat ve dakika hiçbir zaman önceden bilinemezdi. 
Gömleğini giydikten sonra, çeyizinin gömlekten sonraki en değerli ve 
görkemli parçası olan geniş ve aralıklı örgülü şalım omuzlarına sardı. İlk 
yenilgisinin nedenini hep o gün sırtında olan bluza bağlamıştı. Ayaklarına 
küçük kırmızı terliklerini geçirdi. Kapının önüne yaklaşıp anlaşılabilir bir 
sesle fısıldadı: 


“Aman Allah'ım, açayım mı kapıyı?” Aslında: “Ne oldu?” diye sormak 
istemişti. 


“Hayır, haya!” diye haykırdı Kien. Therese'nin gerçekte bir numaradan 
başka bir şey olmayan ağır uykusuna çok kızmıştı. 


Therese yanıldığını anladı. Ama Kien'in sesinin buyruk verirmiş gibi çıkan 
sert tonu yüzünden tüm umudunu bir anda yitirmedi. 


“Yarın benim için bir yatak alınacak!” diye haykırdı Kien. Kadın karşılık 
vermedi. 


“Anlaşıldı mı?” 


Therese oyunculuk yeteneğini sonuna dek zorlayıp kapının arkasından 
yumuşacık bir sesle ve adeta soluk verir gibi fısıldadı: 


“Nasıl istersen.” 


Kien döndü, sözlerinin allım çizmek istermişçesine kapısını çarparak 


kapattı ve derhal uyudu. 


Therese şalı omuzlarından çekli, dikkatle sandalyeye koydu ve koca 
göğüslerini yatağının şiltesine gömdü. 


Yakışık alır davranış mı bunlar? Yapılacak şey mi? Sanki bu iş için yanıp 
tutuşuyorum da! Bir erkek kendi kendisini ancak bu kadar aldatabilir. Hem 
böylesine erkek denebilir mi? Pahalı dantellerle işlenmiş birbirinden güzel 
külotlarının karşısında kılı bile kıpırdamıyor. Hayır, hayır, böylesine erkek 
diyebilmek olanaksız. Oysa isteseydim ne kadar renkli aşk serüvenlerine 
atılabilirdim! Eski çalıştığım yerin efendisi; işte öylesine erkek denir. Hep 
beni ziyarete gelirdi. Kapıda çenemden tutar ve her defasında: “Bu, gün 
geçtikçe gençleşiyor!” derdi. Gücü ve iri yapısıyla işte o tam bir erkekti. 
Kalıbı kıyafeti yerindeydi; bunun gibi iskelete benzemiyordu. Ya o 
bakışları... Tek sözcük söylemem, yeterliydi. O evde olduğu zamanlar 
oturma odasına girer ve sorardım: 


“Hanımefendiyle beyefendi yarın için ne arzu ederler acaba? Yanına lahana 
ve kızarmış patates konmuş sığır eti mi, yoksa havuçlu ve hamur köfteli 
tütsülenmiş et mi?” 


Yaşlı hanımla bey, hiçbir vakit anlaşamazlardı. Bey hamur köftesi, hanım 
ise lahana isterlerdi. Bunun üzerine ben de konuğa dönüp sorardım: 


“O halde yeğeniniz beyefendi seçsinler!” 


Onun önünde duruşumu ve onun da şımarık bir tazı gibi yerinden fırlayıp, 
iki eliyle birden —Allah için güçlü kuvvetli bir erkekti — omuzlanma 
vuruşunu hâlâ görür gibiyim. 


“Yanına lahana ve hamur köftesi konmuş sığır eti!” 


Bunu duyunca kendimi tutamayıp gülerdim. Yanına köfte konmuş sığır eti! 
Olacak şey miydi? Sığır etinin yanına gamitür olarak köfte konduğunu 
ömrümde duymamıştım. 


“Beyefendi hiç de neşelerini yitirmezler!” diye karşılık verirdim. 


Eski bir banka memuruydu. O sıralarda artık çalışmıyordu. İyi bir tazminat 
alıp işinden ayrılmıştı. Parayı almıştı ya, hepsini yiyip bitirdikten sonra 
neye yarardı? Hayır, hayır, emekli aylığı olan daha ciddi birini, ya da 


varlıklı bir erkeği her zaman yeğledim. İşle şimdi de artık istediğime 
kavuşmuş bulunuyorum. Bir serüven yüzünden bir çuval inciri berbat 
etmenin gereği yok. İnsan akıllı davranmasını bilmeli. Ailece uzun ömürlü 
olduğumuzu unutmamak gerek. Bu denli düzenli bir yaşam sürenler için 
doğal karşılanması gereken bir sonuç. Erken yatıp evden dışarı adımım 
atmayınca insan haliyle sağlıklı oluyor. Anam olacak o pis cadaloz bile 
öldüğünde yetmiş dört yaşındaydı. Üstelik de hasta olduğu için değil, fakat 
açlıktan kuyruğu titretti. Yaşlılığını düşünerek birkaç kuruş ayırmak, hiçbir 
zaman aklına gelmemişti. Eline geçeni har vurup harman savurdu. Her kış 
yeni bir bluz geçirirdi sırtına. Babamın ölümünün üzerinden daha altı yıl 
bile geçmeden bir herifle yaşamaya başladı. Kasaptı ve gerçek anlamıyla 
hayvan gibi biriydi; bir yandan annemi döver, bir yandan da bütün gün 
başka kızların peşinden koşardı. Yüzünü tımaklarımla adamakıllı 
yutmıştım. Bana sahip olmak istiyordu; oysa ben ondan tiksiniyordum. 
Bana yanaşmasına yalnızca annemi kızdırmak için izin verdim. Annem 
ağzında hep aynı teraneyi geveler, “her şey çocuklarım için” der dururdu. 
İşinden eve dönüp de kasabı kızının üzerinde görünce gözleri nasıl da 
faltaşı gibi açılmıştı! Herif hemen yere atlamaya kalkıştı. Ama ona sımsıkı 
sarıldım ve annem odaya girene dek yatakta tuttum. İşle o zaman kıyamet 
koptu. Annem herifi yumruklayarak odadan kovdu. Beni de yakaladı, bir 
yandan hıçkırırken, bir yandan da dövmeye yeltendi. Ama ben izin 
vermedim ve yüzünü tırmaladım. 


“Sen bir üvey ana kadar kötü yüreklisin! Evet, ancak bir üvey ana 
olabilirsin sen!” diye bağırdım avaz avaz. Annem ölene dek kasabın 
kızlığımı elimden aldığına inandı. Oysa bunun gerçekle hiçbir ilgisi yok. 
Her zaman dürüst bir kadın olarak yaşadım ve kimseyle ilişki kurmadım. 
Kendimi savunmasaydım, elimi salladığım anda ellisini bulabilirdim. Ama 
böyle düşüncesizce bir yaşamın sonu neye varır? Fiyatlar gün geçtikçe daha 
yükseliyor. Patatesler daha şimdiden öncekinin iki kalına ulaştı. Bu artışın 
sonu neye varır, artık kimse kestiremiyor. Hayır, bu koşullar altında 
kendimi sonu belirsiz serüvenlere kaptıracak kadar akılsız değilim. Şimdi 
artık evli bir kadın oldum; yalnızlık içinde geçecek yaşlılık günlerimin 
dışında, bekleyebileceğim hiçbir şey kalmadı... 


Therese, okuduğu tek şey olan gazete ilanlarında rastladığı güzel deyişleri 
belleğinde tutar, sonra bunları coşkulu olduğu zamanlarda ya da önemli 


kararlardan sonra kendi düşüncelerinin arasına katardı. Bu tür sözler, 
sinirleri üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Yalnızlık içinde geçecek 
yaşlılık günlerimin dışında, diye yineledi ve uyuyakaldı. 


Ertesi günü Kien, oldukça doyurucu bir yönde gelişen çalışmasının 
ortasındayken iki adam yeni karyolayı getirdiler. Divan, üstüne yapışmış 
olan kirli anılarla birlikle ortadan kalktı. Onun yerini karyola aldı. Odadan 
çıkarken kapıyı kapatmayı unutan adamlar, birden beraberlerinde bir tuvalet 
masasıyla geri döndüler. Biri ötekine; “Bu nereye konacak?” diye sordu. 


“Hiçbir yere!” diye karşı koydu Kien. “Ben tuvalet masası ısmarlamadım.” 


İki adamdan kısa boylu olanı: “Ama parası ödendi,” diye yanıtladı. İkincisi: 
“Komodinin parası da ödendi,” diyerek arkadaşının sözünü tamamladı ve 
söylediklerinin tahtadan yapılma kanadını çarçabuk odadan içeri aldı. 


Bu sırada Therese eşikte belirdi. Alışverişten dönüyordu. Girmezden önce 
açık duran kapıya vurdu. “Girebilir miyim? 


Adamlar Kien'in yerine: “Evet,” diye seslenerek güldüler. 


“Demek geldiniz, beyler!” Therese kayarcasına ve saygıdeğer bir ev 
kadınına yakışır biçimde kocasının yanına gitti, başı ve omuzlarıyla onu 
içtenlikle, sanki yıllardan beri canciğer kuzu sarmasıymışlar gibi selamladı 
ve konuştu: 


— Nasıl, becerikli değil miymişim? Bütün bunlar, karyola parasıyla alındı. 
Evin beyi tek bir parça beklerken, hanım üç parça birden getirdi. 


— Benim yalnızca yatağa gereksinmem var. Öbürlerini istemiyorum. 
— Neden istemeyecekmişsin? İnsanın yıkanmaya da gereksinmesi vardır. 


Adamlar birbirlerini dürttüler. Herhalde Kien'in o güne dek hiç 
yıkanmadığını sanmışlardı. Bu sırada Therese kocasını evi ilgilendiren 
konular hakkında konuşmaya zorlanmaklaydı. Kien'in ise kendini gülünç 
düşürmeye hiç niyeti yoktu. Tuvalet masası hakkında konuşmaya başladığı 
takdirde, adamlar onun deli olduğuna hükmedeceklerdi. Bundan ötürü, 
üstündeki buz gibi mermer parçasına karşın masayı alıkoymayı yeğledi. 
Hem masayı yatağın arkasına itip yarı yarıya gözden saklayabilme olanağı 
vardı. Huzurunu kaçıran bu eşyanın işini bir an önce bitirebilmek için 


yerleştirilmesine bizzat yardımcı oldu. 


Sonra: “Bu komodinin hiç gereği yok,” diyerek yüksek tavanlı odanın 
ortasında göze tuhaf görünen —komodin hâlâ ilk bırakıldığı yerde 
durmaklaydı— daracık ve alçak masayı gösterdi. 


— Peki ya oturak? 


— Oturak mı?” Kitaplıkla bir oturağın varlığını düşünmek, Kien'i hayrete 
düşürmüştü. 


— Evet oturak. Onu karyolanın altına mı sokalım? 
— Ne demek istediğini anlayamıyorum? 
— İnsan yabancıların Önünde karısını küçük düşürür mü? 


Şimdi anlaşılmıştı. Kadının bütün amacı konuşabilmek, elinden geldiğince 
çok konuşabilmekti. Bu amaca erişmek için de odada adamların varlığını 
kötüye kullanıyordu. Ama Kien, kendisine anlamsız gevezeliklerin dikte 
edilmesini Oo kabullenebileceklerden Oo değildi. o Therese'nin o sözlerini 
dinlemektense, bir oturağı bir kitapla eşdeğerde tutmayı yeğlerdi. 


“Onu yatağın yanına bırakın,” dedi sert bir sesle adamlara. “Tamam. Şimdi 
gidebilirsiniz artık.” 


Therese adamları dışarıya dek geçirdi. Onlara olağanüstü nazik 
davranıyordu; hatta kocasının cebinden — her zaman yaptığının aksine 
bahşiş bile verdi. Döndüğü zaman Kien, oturduğu sandalyenin sırtını ona 
çevirdi. Artık onunla ne konuşmak, ne de bakışlarını görmek istiyordu, 
önünde yazı masası bulunduğundan, Therese yanına yaklaşamadı ve öfkeli 
yüzünü yandan görmekle yetinmek zorunda kaldı. Bu arada yaptığı 
alışverişe bir gerekçe bulmanın ne denli zorunlu olduğunu hissederek eski 
tuvalet masasından yakındı. 


“Aynı işi günde iki kez, sabah, bir de akşam görmek zorunda kalıyordum. 
Akıl kârı mı bu? İnsan biraz da karısını düşünmeli. Sonunda bir hizmetçi 
bile...” 


Kien ayağa fırladı ve yüzünü ona dönmeksizin buyruk verircesine konuştu: 


“Sus! Bundan böyle tek söz istemiyorum! Her şey yerli yerinde kalacak. Bu 


konuda tartışmak tamamen gereksiz. Bugünden başlayarak senin odana 
açılan kapıyı kapalı tutacağım. Ben içinde olduğum sürece bu odaya 
girmeni yasaklıyorum. Gereksinmem olduğu zaman senin tarafında bulunan 
kitapları almaya kendim gelirim. Saat dakikası dakikasına birde ve yedide 
yemeğe geleceğim. Saate bakmasını bildiğim için, beni çağırmamanı rica 
ederim. Rahatsız edildiğim takdirde derhal önlem alacağım. Zamanım çok 
değerli. Şimdi lütfen dışarı çık.” 


Ellerinin parmak uçlarını birbirine yapıştırdı. Söyleyeceklerini çok iyi 
seçmiş, açık, yalın ve arada mesafe bırakarak konuşmuştu. Therese'nin 
abuk sabuk konuşmasıyla bu sözlere karşılık vermeye cüret etmesi, 
düşünülemezdi bile. Dışarı çıktı ve arkasından aradaki kapıyı da kapattı. 
Sonunda Kien onun umutlarını boşa çıkarıp gevezeliğine son vermeyi 
başarmıştı. Kadının kuş beynine nasılsa girmeyecek birtakım sözleşmeler 
yapmaya kalkışmak yerine, evde kimin sözünü geçtiğini göstermesi, çok 
daha etkili olmuştu. Gerçi birtakım şeyleri feda etmişti böylece; sözgelimi 
her yanı kitaplarla dolu odaların uzanıp giden loşluğunu görebilme 
olanağından yoksun kalmış, kendi çalışma odasının o eski eşyasız ve yalın 
görünümü de yok olmuştu. Ama bütün bunlara karşılık çok daha değerli bir 
şeye kavuşmuş, en önde gelen koşulu sessizlik olan çalışabilme olanaklarını 
yeniden elde etmişti. Sessizlik, Kien için soluk alabilmek kadar gerekli olan 
bir şeydi. 


Her şeyden önce çevresinde oluşan ve hiç de önemsiz sayılamayacak 
değişikliklere alışmalıydı. İlk haftalarda kendisine kalan yerin darlığından 
ötürü epey rahatı kaçtı. Eskisinin ancak dörtte biri kadar bir yere sığışmak 
zorunda kaldıktan sonra, hapishanelerin dört duvarı arasında kapalı 
kalanların ne denli acı çektiklerini anlamaya başladı. Oysa vaktiyle 
herkesten farklı olarak hapistekileri çok mutlu kişiler sayardı. Kien'e göre 
insanlar özgür oldukları sürece hiçbir şey öğrenmek merakına 
kapılmazlardı; ancak özgürlüklerinden olup zindanların dört duvarı arasına 
girdikten sonradır ki, bir şeyler öğrenebilmek, kültürlerini artırmak 
konusunda eşi bulunmaz bir fırsat elde elmiş olurlardı. 


Kendisine ayrılan yerin daralmasıyla, aklına önemli bir düşünce geldiği 
zaman dört odanın birleşmesinden meydana gelen büyük salonda bir aşağı 
bir yukarı gezinmesi, artık son bulmuş oluyordu. Eskiden, bütün kapılar 


açık dururken kitaplıkta insanın içine ferahlık veren bir rüzgâr eserdi. 
Tavandaki pencerelerden temiz havayla birlikle sanki bin bir çeşit düşünce 
içeri doluşurdu. Heyecanlandığında, bunun önünü almak amacıyla yerinden 
fırlar, kırk metre boyundaki salonu birkaç kez dolanırdı. Tavandaki 
pencereler, insana tazelik veren bu genişliğe yepyeni bir boyut eklerdi. 
Tavanın camlarından bakılınca gökyüzü, gerçekle olduğundan daha bir 
sessiz ve loş görünürdü. Mat bir mavilik: Güneş pırıl pınl gerçi, ama göz 
kamaştıran ışıkları bana ulaşıma dek gücünden birazını yitiriyor, der gibi. 
Ya da aynı matlıkla bir grilik: Yağmur yağacak, ama bana dek 
ulaşamayacak gibilerden. Çok hafif bir gürültü, düşen yağmur damlalarını 
devirdi. Uzaktan var oldukları fark edilirdi bunların tümünün, ama fark 
eden kişiye ulaşamadan sürdürürlerdi etkilerini. Yalnızca bilinirdi ki 
yükseklerde güneş parlıyor, bulutlar birbirini izliyor ve yağmur yağıyor. 
Sanki biri, kendini burada yeryüzünden yalıtmıştı; tüm maddi ilişkileri, salt 
dünyaya ait olan her şeyi dışarda bırakan bir kabine kurmuştu; dev bir 
kabineydi bu, salt dünyadan olmanın, salt sonunda yaşamın yine geri 
döndüğü toprakları olmanın ötesinde kalan, az sayıdaki şeyleri sığdırmaya 
yetecek büyüklükte bir kabine. Bilinmeyenin içinden geçen yolculukla 
insan, yolculuğa çıkmamış gibiydi. Gözlem deliğinden bakarak, gündüz ve 
gece olması, iklimin sürekli ve gelişigüzel değişimi, zamanın akışı gibi bazı 
doğa yasalarının varlığını koruduğundan emin olmak yeterliydi ve insan 
kendiliğinden sürdürüyordu yolculuğunu. 


Şimdi küçülmüş, kendi içine çekilmişti bu kabine. Kien odanın bütün bir 
köşesini kaplayan yazı masasından başını kaldırıp baktığında, gözleri 
anlamsız bir kapıya takılıp kalıyordu. Kitaplığının dörtte üçü, bu kapının 
ardındaydı, kitapların varlığını hissediyordu ve arada yüz kapı bile olsaydı, 
yine de hissederdi. Ama bir zamanlar dokunduğu şeyleri şimdi yalnızca 
hissetmekle yetinmek zorunluluğu, acı veriyordu. Bazen bütün halindeki bir 
organizmayı, kendi yaratmış olduğu bir varlığı bıçakla kesercesine ikiye 
ayırdığından ötürü kendini suçluyordu. Evet, canlı bir varlık değildi kitap; 
dolayısıyla duyulardan da yoksundu. Hayvanların ve belki de bitkilerin 
acıyı hissetmelerine karşılık, kitap bu özellikten yoksundu. Ne var ki 
bugüne dek cansız varlıkların her türlü duygudan yoksun olduğunu 
tanıtlayabilene, gerçekten ve kesinlikle tanıtlayabilene rastlanmamıştı. 
Ayrıca bir kitabın, uzun süre bir arada kaldığı varlıklardan ayrıldıktan sonra, 


onların özlemini çekip çekmediği sorunu da henüz herhangi bir yanıttan 
yoksundu. Belki kitap da bilirdi özlem içinde kıvranmasını; ama bu özleyiş, 
insanoğlunun özleyiş biçiminden çok farklı ve bu nedenden ötürü de hiçbir 
zaman anlaşılamadan kalıyordu. Düşünebilme yeteneğine sahip her varlık 
kimi zaman bilimin canlı ve cansız arasında çektiği sınıra, insanoğlunca 
çekilmiş tüm sınırlara olduğu gibi, düzmece ya da artık eskimiş gözüyle 
bakardı. Bu ayrıma karşı insanoğlunun bilinçaltında belirginleşen 
başkaldırı, kendini “ölü varlık” kavramının çerçevesinde açığa vururdu. Bir 
şeyi “ölü” diye nitelendirmek, bir zamanlar onun da bir yaşamı olduğunu 
kabullenmekten başka bir şey değildir. Bir varlığın yaşamadığını açıklamak 
zorunluluğunu duyan insanoğlu, bunu yaptığı anda varlığın bir zamanlar 
yaşamış olmasını istemiş ve bu isteği dile getirmiş demektir. Kien'in en çok 
tuhafına giden, kitaplara hayvanlardan çok daha az değer verilmesiydi. 
Hedeflerimizin tümünü ve varlığımızı biçimleyen en büyük gücün 
yaşamımızdaki payı, bıçağın alımda can vermek için bir işaretimizi 
bekleyen o zavallı varlıkların, hayvanların payından bile küçüktü, öyle mi? 
Bunun böyle olabileceğinden kuşkuluydu Kien. Ama madem ki geçerli olan 
görüş buydu, o halde o da tüm kuşkularına karşın bunu bir gerçeklik olarak 
kabullenmek zorundaydı. Bir bilginin güçlü olan yanı, tüm kuşkularını 
kendi uzmanlık alanında toplayabilme yeteneğiydi. Bu alan içinde her türlü 
kuşkunun, ardı kesilmek bilmeyen azgın dalgalar gibi coşmasına izin 
verebilirdi. Ama bunun dışında ve tümüyle yaşamında, çoğunluğun geçerli 
diye nitelendirdiği düşünceleri paylaşmaktan başka bir şey yapamazdı. 
Sözgelimi Lie-Tse diye bir filozofun bir zamanlar gerçekten yaşamış 
olduğundan kuşkuya düşmek, Kien'in hakkıydı; ama öbür yandan dünyanın 
güneşin çevresinde, ayın da dünyanın çevresinde dolaştığını bir hakikat 
olarak kabullenmek zorundaydı. 


Hem şimdi Kien, düşünmek ve bir çözüme bağlamak zorunda olduğu daha 
önemli sorunlarla karşı karşıyaydı. Yeni getirilen eşyalar iyice rahatını 
kaçırmıştı. Konuldukları yerde inatla duran bu eşyalara baktıkça rahatsızlığı 
bütün bütün artıyor, eşyaların görüntüsü o anda yapmakla olduğu 
incelemeye ilişkin düşüncelerinin arasına takılıp kalıyordu. Eşyaların 
kapladığı yerin büyüklüğü, önemsizlikleri ile tam bir çelişki yaratmaktaydı. 
Kien bu hantal tahta parçalarının tutsağı olmuş gibi hissediyordu kendini. 
Nerede uyuyacağı ve yıkanacağı önemli bir şey miydi onun için? Kendini 


bu gidişe uydurduğu takdirde çok geçmeden yemek yemeye de, — 
insanların onda dokuzu gibi— konuşulmaya değer bir konu gözüyle 
bakmaya başlayacaktı; üstelik de bu konuda en çok açlar değil, fakat 
karınlarını fazlasıyla doyurabilme olanağına sahip olanlar konuşurlardı. 


O sırada bütün dikkatini, eski bir metni yeniden toparlayıp kurma işine 
vermişti. Sözcükler, bilinçaltında sanki hışırtılar çıkararak dolaşmaktaydı. 
Kien gözlerini önündeki metne dikmiş, bir avcının tutkusuyla, coşkulu ve 
fakat davranışlarında soğukkanlılığını elden bırakmadan cümleden cümleye 
sıçramaktaydı. Bir ara bir kitaba başvurması gerekti; kitabı almak üzere 
yerinden kalktı. Ama daha elini kitabın kapağına değdiremeden uğursuz 
karyolanın görüntüsü, zorla kafasının içine girip yerleşti, kurmuş olduğu 
yay gibi gergin bağlantıyı kesti ve onu avından belki millerce uzaklaştırdı. 
En belirgin izler, tuvalet masalarının görüntüsünün baskısı altında silinip 
gitti. Kien güpegündüz kendini adeta uyuyor sandı. Yine yerine geçip 
oturduğunda, her şeye baştan başlamaktan başka çıkar yol kalmamıştı 
önünde. Yeniden avının bulunduğu bölgeye girmek, avlanabilmesi için 
gerekli olan havaya kendini kaptırabilmek zorundaydı. Bu zaman kaybı, 
gücünü ve dikkatini boş yere harcama ne uğrunaydı acaba? 


Yavaş yavaş büyük ve hantal karyolaya da nefret duymaya başlamıştı. Ne 
var ki karyolanın yerine eski divanı getirip koyamazdı; çünkü divandan 
öbüründen de beter nefret ediyordu. Ayrıca karyolayı başka bir yere 
taşıtmayı da düşünemezdi. Evin diğer odaları karısına aitti. Karısının bir 
kez elde ettiğini bir daha bırakmaya asla yanaşmayacağını, onunla 
konuşmak gereğini duymaksızın kesinlikle bilmekleydi. Hem oturup 
karısıyla bu konuda tartışmaya girmeye de asla niyeti yoktu. Şu anda 
durum, hemen tümüyle kendi lehindeydi. Haftalardır tek sözcük bile 
konuşmamışlardı. Bundan ötürü Kien bu sessizliği bozabilecek herhangi bir 
davranıştan dikkatle kaçınmaktaydı. Yeniden gevezeliğe başlaması için 
karısına cesaret vereceğine, komodinin, tuvalet masasının ve karyolanın 
varlığına katlanmayı yeğlemekteydi. Kurallara ne denli bağlı olduğunu 
vurgulamak için Therese'nin odalarına adım atmaktan da kaçınıyordu. 
Oralarda bulunan ve gerek duyduğu kitapları, öğle ya da akşam 
yemeklerinden sonra alıyordu; çünkü yemek odasına girebilmesi, 
sözleşmede öngörülmüştü. Yemeklerde bakışlarını hiçbir vakit Therese'ye 
dikmiyor, çevrede odolaştırıyordu. oOKadının birdenbire bir şey 


söyleyebileceği olasılığından duyduğu hafif endişeyi içinden tümüyle 
atamamıştı. Ancak kadından bunca hoşlanmamasına karşın, bir noktayı 
teslim etmek zorundaydı; karşısındaki sözleşmeye aykırı kaçan hiçbir 
davranışta bulunmuyordu. 


Kien yüzünü yıkarken gözlerini kapatırdı. Bu onun eski bir alışkanlığıydı. 
Gözlerine suyun kaçmasını engellemek için gerekli olandan çok daha sıkı 
yumuyordu. Gözlerini korumak amacıyla başvurduğu hiçbir önlem, onca 
yeterli değildi. Şimdi ise bu eski alışkanlığı, yeni tuvalet masasının kendi 
odasına yerleştirildiği andan başlayarak yardımına koşmuştu. Artık 
sabahları kalkar kalkmaz yüzünü yıkayacağını düşünmek, içini sevinçle 
dolduruyordu. Çünkü diğer eşyaların görüntüsünden yalnızca bu işi yaptığı 
sırada kurtulmaktaydı. Lavaboya eğildiği zaman, o hain nesnelerin tümü de 
siliniveriyordu gözlerinin önünden. (Kural olarak dikkatinin işinden başka 
yöne kaymasına yol açan her şeye hain gözüyle bakardı.) Lavaboya eğilip 
başını suyun altına tuttuğunda en sevdiği şey, geçmiş yılların anılarını 
gözünün önüne getirmekti. O andan başlayarak çevresinde yalnızca gizemli 
ve sessiz bir boşluğun varlığını duyardı. Kafasının içinde canlandırdığı ve 
onu mutlu kılan görüntüler, hiçbir engele çarpmaksızın odasının dört bir 
yanını dolanırdı. Mutluluğu, eski divana ilişkin anılarını bile etkisiz kılar, 
onları ta uzaklarda, ufkun bir yanında bir an için beliren, bunun hemen 
ardından yitip giden zayıf bir görüntünün düzeyine indirgerdi. 


Zamanla gözlerini kapalı tutmak, kendiliğinden tuhaf bir zevkin kaynağı 
oldu Kien için. Yüzünü yıkamayı bitirdikten sonra da gözlerini hemen 
açmıyordu. Birdenbire ortadan silinip gitmiş eşyaların düşünü küçük bir 
süre daha yaşıyordu. Yataktan kalkarken de tuvalet masasının başına 
varmazdan önce, yakında kavuşacağı o sevinçli anın özlemi içinde hemen 
gözlerini kapatıyordu. Zayıf yanlarına karşı savaşan, hesap vermesini bilen 
ve kendi kendini daha bir soylu kılmak uğrunda sürekli çaba harcayan 
insanlardan biri olarak bu davranışını zayıflık değil, bir güçlülük belirlisi 
diye kabulleniyordu. Sonunda biraz abartmaya kaçsa bile, bu yönünü 
gittikçe daha çok geliştirmek zorunda olduğuna inanmıştı. Hem 
kimseciklerin haberi olmayacaktı ki yaptığından! Nasılsa yalnız yaşayan bir 
insandı. Üstelik bilime yararlı olan bir şeyin taşıdığı önem, çoğunluğun 
kanısından kat kat büyüktü. Günün birinde Therese'ye yakalanması olasılığı 
ise hemen hemen yok gibiydi. Koyduğu yasağı çiğneyerek önceden haber 


vermeksizin odasına girmeye cüret edebileceği, herhalde düşünülmezdi. 


Önce körlüğünü giyinmesi bitene dek uzattı. Sonra sonra yazı masasının 
yanına gözleri kapalı gitmeyi de başardı. Oraya gelene dek ardında kalan 
eşyaları görmediğinden, çalışmaya oturduğunda kafasının onlara takılması 
sakıncası da ortadan kalkıyordu. Yazı masasının başına geçer geçmez 
gözlerine özgürlüklerini geri veriyordu. Yine ışığa kavuşmuş olmanın 
sevinci, gözlerinin hareketlerine daha bir kıvraklık kazandırıyordu. Belki de 
Kien'in büyük bir cömertlikle sunduğu dinlenme süresi, gözleri için güç 
kaynağı oluyordu. Bu arada Kien onları yalnızca verimli oldukları 
alanlarda, yani okuma ve yazmada kullanarak beklenmedik saldırılardan 
koruyordu. Gerek duyduğu kitapları raflardan gözü kapalı alıyordu. 
Başlangıçta kendisi de güldü bu şakayı andıran davranışlarına. Kaç kez elini 
yanlış kitaba atıp, gözleri kapalı ve her şeyden habersiz masasına geri 
döndüğü oldu. Ancak ondan sonradan ki elini sağ yanda aradığı kitabın üç 
cilt ya da sol yanda aradığının bir cilt ötesine uzattığını, bazen de yanlışlıkla 
ta bir alttaki rafa dek kaydırdığını anladı. Ama bu gibi yanılgılara önem 
vermiyordu. Sabretmesini bilen bir insan olduğundan, ikinci bir kez yola 
koyulmasının hiçbir sakıncası yoktu. Ayrıca kitabı yerinden aldıktan sonra, 
henüz masasının yanına dönmeden adına, cilt sırtına şöyle belli belirsiz bir 
göz atma isteğim duyması da pek ender karşılaştığı bir olay değildi. Böyle 
zamanlarda gözünü kırpıyor ve bir an için bakmak istediği yere gözünü 
dikip, bunun hemen ardından yine kapatıveriyordu. Ama çoğunlukla 
kendini tutmayı başarıyor ve gözlerini açık tutmanın herhangi bir sakınca 
doğurmadığı yazı masasının başına gelene dek bekleyebiliyordu. 


Kör dolaşa dolaşa kısa sürede bu işin ustası kesildi. Aradan üç dört hafta 
daha geçtikten sonra artık istediğini hiçbir hile ve aldatmacaya başvurma 
gereğini duymaksızın, gerçekten kapalı gözlerle ve en kısa zamanda 
bulabilecek yeteneği elde etmişti, öyle ki gözlerini bağlasa, körlüğü kendi 
kendisinin gözlerini yummasından daha derin olmazdı. Bu yönde 
güçlendirdiği içgüdüsünü, merdivene çıktığı zaman bile yitirmiyordu. 
Merdiveni nereye koymak istiyorsa, tamı tamına oraya yerleştirebiliyordu. 
Yerleştirdikten sonra uzun ve hırçın parmaklarıyla her iki yanından tutup, 
yine gözleri kör vaziyetle basamaklara tırmanıyordu. Dengesini gerek 
merdivenin en üst basamağındayken, gerekse iniş sırasında da yitirmemek, 
artık onun için pek kolay bir iş olmuştu. Bütün bunların yanı sıra 


oluşturduğu yeni yeteneği, görür vaziyette dolaşırken karşılaştığı, ama 
umursamazlığından ötürü hiçbir zaman tümüyle aşamadığı birtakım 
güçlüklerin şimdi kendiliğinden ortadan kalkmasını da sağlamıştı. 
Sözgelimi körlüğü nedeniyle bacaklarını kullanmaya alışmıştı. Eskiden 
uzunluklarına oranla aşırı ince olan bu organları, her hareketini engellerdi. 
Şimdi ise sağlam ve hesaplı basmaktaydı. Sanki bacakları yeni yeni adaleler 
ve yağlar edinmişti; Kien onlara sonuna dek güvenebiliyor, bacakları da onu 
gereğince taşıyordu. Bacaklar körün yerine görüyor, kör onlara yepyeni, 
eskiden yoksun oldukları bir güç kazandırarak, bir işe yaramayan eskileri 
yeniye dönüştürerek karşılık veriyordu. 


Gözlerinde geliştirdiği silahtan kayıtsız şartsız emin olana dek bazı 
özelliklerini bir yana bıraktı. Sabah gezintilerine çıkarken içi kitap dolu 
çantayı yanına almadı. Çünkü bir saat boyunca seçeceği kitaplar konusunda 
kararsız bir şekilde rafların önünde durduğunda, bakışlarının o kötü üçlüye 
kayıvermesi, işten bile değildi. Kötü üçlü, bilincinden —ne yazık ki— ağır 
ağır silinip gitmekte olan yeni üç eşya parçasına verdiği addı. Sonraları 
kazandığı başarılar, cesaretini artırdı. Sabah gezintilerine çıkmazdan önce 
gözlerini kapalı tutarak ve meydan okurcasına çantasını doldurmaya 
başladı. İçine koydukları birdenbire hoşuna gitmediğinde çantayı boşaltıp 
yeni baştan kitap seçimine girişiyordu. Sanki her şey eskiden nasıl idiyse, 
şimdi de öyleydi; kendisi, kitaplığı, geleceği, saatlerini işleri arasında akla 
en uygun gelen biçimde bölüştürüşü — bütün bunlar, sanki hiçbir değişime 
uğramamıştı. Bilimsel çalışmaları canlı bir gelişme içerisindeydi. 
Araştırmalar, masasının üstünde birbirinin ardından mantar gibi bitiyordu. 
Bir zamanlar körleri hor görür, bu sakatlıklarına karşın yaşamlarından zevk 
almayı sürdürmelerinden ötürü onlarla alay ederdi. Ne var ki bu önyargının 
yerini körlüğün getirdiği yararlar alır almaz, yeni duruma uyan bir felsefe 
de adeta kendiliğinden oluşuvermişti: 


Körlük, zamanı ve mekânı alt etmeye yarayan bir silahtır; varlığımız tek 
dayanağını duyularımızla, gerek yapıları, gerekse kapsamları bakımından 
pek yetersiz olan duyularımızla kavradığımız birkaç kırıntının dışında, 
sonsuzluğa dek uzanıp giden bir körlükte bulur. Evrende egemen olan 
kuram, körlüktür. Körlük, birbirlerini görmeleri halinde beraberlikleri 
düşünülemeyecek nesnelerin ve yaratıkların yan yana bulunabilmelerine 
olanak tanır. Zamanın artık çekilmez olduğu, taşınması olanaksız bir yüke 


dönüştüğü noktada koparnlabilmesi, ancak körlüğün yardımıyla 
düşünülebilir. Bu konuda en canlı örnek, çiçeksiz bitkilerin üreme 
organlarıdır. Elverişsiz yaşama koşullarının içinde bulundukları sürece bu 
organlar, kalın zarlara sarınır, körlüğün koruyucu örtüsüne bürünür; ta ki 
elverişsiz koşullar ortadan kalkana dek. Ondan sonra organ, kendini 
savunabilmek amacıyla körlüğün karanlıklarına sağınmış organ, örtüsünü 
atar ve bir avuç yaşam niteliğiyle ortaya çıkar. Süreklilik niteliğini özünde 
taşıyan zamandan kaçabilmenin bir tek yolu vardır insanoğlu için: arada 
sırada zamanın akışına gözlerini kapamak ve böylece görüldüğünde bize 
yabancı, itici gelmemesi için onu taşınabilir parçalarına bölmek. 


Körlük kuramı Kien'in bir buluşu değildi. Onun yaptığı yalnızca görenlerin 
yaşamlarını sürdürebilmelerine olanak tanıyan bu doğal yeteneği günlük 
yaşama uygulamaktan ibaretti. Günümüzde insanoğlunun tüm çabasını elde 
ettiği enerjilerden sonuna dek yararlanma yolunda seferber ettiği gerçeği 
yadsınabilir mi? İnsan elinin uzanmadığı, değerlendirilmeden kalmış bir 
olanak düşünülebilir mi artık? Elektrik ve karışık atomlar budalalar için bile 
bir uğraş haline geldi. 


Kien'in odası, elinin altı ve kitaplarının içi, gerçek niteliklerini sürekli 
olarak görmek olgusundan herkesin yoksun bulunduğu bin türlü biçim ve 
nesneyle doluydu, önünde açık duran ve düzenlenişi bakımından herhangi 
birine oranla hiçbir özellik taşımayan şu sayfa, gerçekte yıldırım gibi 
hareket eden elektronlardan meydana gelme cehennemi bir yığındı. Ama 
sürekli olarak bu gerçeğin bilincinde olsa, harflerin gözlerinin önünde dans 
etmesi gerekirdi. Parmakları, ince ince iğneler batıyormuşçasına o şeytani 
oynaşmanın yarattığı basıncı duyardı. Ve günlük çalışmasının sonucu, 
yalnızca tek bir titrek satırdan ibaret kalırdı. Onu böylesine aşırı 
duyarlıklardan koruyan körlüğü, yaşamında var olan başka rahatsız edici 
öğelere de uygulamak, hakkıydı. Eşyaların, çevresindeki boşluğu dolduran 
milyonlarca atomunkinden daha öteye bir varlığı olmamalıydı. Esse percipi, 
yani var olmak, algılanmak demekti; algılanmayan bir nesnenin varlığından 
söz edebilme olanağı yoktu. 


Bütün bunlardan zorunlu olarak çıkan mantıkla, Kien'in hiçbir şekilde 
kendini aldatmadığı sonucuna varmak gerekiyordu. 


Sevgili Hanımefendi 


THERESE'NİN kendine olan güveni de haftalar geçtikçe, artmaktaydı. 
Kendisine ait olan üç odadan yalnızca birinde, yemek odasında eşya vardı. 
Geri kalan ikisi ne yazık ki hâlâ boştu. Therese de yemek odasındaki 
eşyaları eskitmek endişesiyle bu iki odada geçiriyordu zamanının büyük 
çoğunluğunu. Genellikle Kien'in yazı masasına yakın olan kapının 
arkasında duruyor ve kulak kabartıp dinliyordu. Saatlerce, bazen yarım gün 
burada kalıyor, başını ışık sızdırmayan bir aralığa dayıyor, kollarını büküp 
dirseklerini Kien'in bulunduğu yöne çeviriyor, dayanacak bir sandalyeden 
yoksun, yalnızca ayaklarının ve eteğinin üstünde durup bekliyordu; neyi 
beklediğini de açık ve seçik biliyordu. Hiçbir zaman yorgunluk nedir 
bilmiyordu. Bazen Kien'in, odada kimse olmadığı halde, birdenbire 
konuşmaya başladığını duyuyordu. Karısına konuşabilecek bir insan 
gözüyle bakmadığına göre, havaya konuşması hak ettiği bir ceza sayılırdı. 
Therese yalnızca öğle ve akşam yemeklerinden önce mutfağa çekiliyordu. 


Kien çalışırken karısının kendisinden çok uzakta oluşunu bilmenin verdiği 
rahatlık ve huzur içindeydi. Oysa bütün bu süre boyunca Therese, yalnızca 
iki adım ötesinde durmaktaydı. 


Gerçi zaman zaman karısının gizliden gizliye bir konuşma yapmayı 
planladığı kuşkusu içine düşmüyor değildi. Ama Therese sessizliğini 
sürdürdükçe sürdürüyordu. Kien ayda bir kez karısına ait odalarda bulunan 
kitaplarının sayısını denetlemeye karar verdi. Çünkü kimse kitap 
hırsızlığına karşı tam anlamıyla güvenlik altında olduğunu ileri süremezdi. 


Bir sabah saat onda, Therese tam büyük bir şevkle başını dayamış 
dinlerken, içinde kitaplarını denetlemek için önüne geçilmez bir istek duyan 
Kien aradaki kapıyı açıverdi. Therese geriye sıçradı; şaşkınlığından arka 
üstü yuvarlanmasına ramak kalmıştı. 


Korkunun verdiği cüretkârlıkla: “Bu ne biçim davranış?” diye bağırdı. 
“İnsan girmeden kapıyı vurur Sanki bana ait odalarda kapılan 
dinliyormuşum gibi! Dinleyeceğim de ne olacak? Bir koca ki, evli olduğu 


için istediğini yapabileceğini sanıyor! Resmen, ama resmen terbiyesizlik 
derler bunun adına!” 


Ne, kitaplarının yanına gitmezden önce kapıyı mı vurmak zorundaydı? 
Utanmazlığın bu derecesine gerçekten pek ender rastlanabilirdi. Gülünçtü 
sözcüğün tam anlamıyla; gülünç olmanın da ötesinde, garabetin ta 
kendisiydi. Herhalde aklını oynatmış olmalıydı bu kadın. Belki de en iyisi, 
suratına bir tokat aşk etmekti; o zaman kapıyı vurmanın ne demek olduğunu 
anlayıp aklını başına toplardı. 


Kien, parmaklarının kadının gergin, şişman ve parlak tenli yanağında 
bırakacağı izleri görür gibi oldu. Yanaklardan yalnızca birini seçmekle 
haksızlık ederdi hiç kuşkusuz. Aslında aynı anda iki eliyle birden 
vurpalıydı. Ama bu kez de kötü isabet halinde bir yanaktaki kırmızı çizgiler 
diğerindekilerden daha yüksekte kalırdı; bu ise çirkin bir görünüm yaratırdı. 
Çin sanatı ile yakından ilgilenmek, Kien'de gittikçe tutkuya dönüşen bir 
simetri duygusunun gelişmesine yol açmıştı. 


Therese, karşısındakinin gözlerini yanaklarına diktiğini fark etmişti. Kapıyı 
vurma olayını unutarak arkasını döndü ve: “Yapma,” dedi. Böylece tokatsız 
galip gelen Kien, onun yanaklarına duyduğu ilgiyi yitiriverdi. Kazandığı 
başarının tadını yudum yudum içine sindirerek raflara döndü. Therese 
olduğu yerde beklemekteydi. Neden hiçbir şey söylemiyordu kocası? Ona 
fark ettirmemeye çalışarak yan gözle bakınca, yüzündeki değişikliği hemen 
gördü. Bunun üzerine hemen mutfağa çekilmesinin akıllıca bir iş olacağına 
karar verdi. Çünkü alışkanlıklarından biri de, aklını kurcalayan soruların 
karşılığını mutfakta olduğu zamanlar aramaktı. 


Mutfağa girince kendi kendini suçladı. Neden söylemişti sanki o son 
cümleyi? Şimdi yine istemiyordu işte kocası. Ona karşı işi bu denli ağırdan 
almakla biraz aşırılığa kaçmıştı. Başka kadın olsaydı, herhalde hemen 
koşup kocasının boynuna sarılır, fırsatı kaçırmazdı. Ne var ki kişiliği ve 
yaradılışı böyleydi. Ama herhalde biraz daha yaşlı olsaydı, üstüne 
saldırıvermekten geri kalmazdı. Hem böylesine de erkek mi denirdi Allah 
aşkına? Belki de erkek bile değildi. Bu açıdan da düşünülebilirdi. Aslında 
erkek diye nitelendirilemeyecek bir tuhaf erkekler de vardı. Pantolon, 
böylelerinde pek bir anlam taşımazdı, öylesine, iş olsun diye giyerlerdi. 
Diğer yandan kadın da değildiler. Vardı böyleleri. Kocasına gelince, bir 


daha canının ne zaman isteyeceğini ancak Tanrı bilirdi. Aradan yıllar bile 
geçebilirdi bir dahaki sefere dek. Yaşlı sayılmazdı gerçi Therese, ne var ki 
artık genç bir kız da değildi. Kimsenin söylemesine gerek kalmadan kendisi 
de bilincindeydi bu gerçeğin. Ancak otuzunda gösteriyordu; ama yirmisinde 
gösterdiği günleri çokları geride bırakmıştı. Sokaktan geçerken hâlâ bütün 
erkeklerin bakışlarını üzerinde toplayabiliyordu, Ne demişti mobilyacıdaki 
satıcı: “Evet, gerek bayanlar, gerekse baylar otuz yaşlarına evlenmek için en 
uygun yaş gözüyle bakarlar.” Aslında Therese hep kırk yaşlarında 
gösterdiği kanısındaydı —elli altı yaşındaki bir kadın için de herhalde 
ayıplanabilecek bir düşünce sayılmazdı bu. Gelgelelim o satıcı söylemişti 
otuz yaşında gösterdiğini; satıcının kendisi de genç bir erkek olduğuna göre, 
herhalde bu işlerden anladığı yargısına varmak doğru olurdu. “Ama rica 
ederim, neler de biliyormuşsunuz meğer siz!” diye karşılık vermişti adama. 
İlginç bir erkekti kısacası. Yalnızca yaşını değil, fakat evli bir kadın 
olduğunu da ilk bakışta çıkarıvermişti. Böyleleri varken, yaşlı bir adamla 
yaşamak zorundaydı. Üstelik dışardan bakanlar, kocası tarafından 
sevilmediği yargısına kolaylıkla varabilirlerdi. 


“Sevmek” ve “aşk,” dildeki bütün kullanılış biçimleriyle Therese için her 
zaman büyük önem taşımış, gazetedeki ilanlarda ne zaman rastlasa 
dikkatini hemen çekmiş olan sözcüklerdi. Gençliğinde hiçbir gizli anlamı 
olmayan, ne içerdiği belirgin sözcükleri duymaya ve kullanmaya alışmıştı. 
“Aşk” sözcüğü sonradan çalıştığı yerlerde öğrendiği sözcüklerin arasına 
karışmış ve Therese ona her zaman hayranlık duyduğu bir yabancı sözcük 
gözüyle bakmıştı. Mutluluğun bu kutsal kaynağını hiç ağzına almamakla 
birlikte ele geçirdiği fırsatları değerlendirmesini de bilmişti; nerede “aşk” 
sözcüğüne rastlasa durur, çevresindeki yazıları inceden inceye gözden 
geçirirdi. Zaman zaman en parlak koşulları içeren “eleman aranıyor” 
ilanlarının, kendilerine eş ya da arkadaşlık edecek bir kadın arayanlarca 
verilen ilanlar tarafından gölgelendiği olurdu. “Aylık yüksektir” kaydını 
görür görmez kolunu uzatıp avucunu açan ve sonra elini, sanki verilen 
paranın ağırlığı fazla gelmişçesine hafif aşağı doğru kaydıran Therese, 
birkaç sütun ötede “aşk” sözcüğüne rastladı mı bakışlarını oraya çengeller, 
hiç olmazsa birkaç dakika için kendini bu düşsel mutluluğun dalgalarına 
bırakırdı. Bu arada asıl amacını bir an için olsun aklından çıkarmaz, elde 
edeceği parayı kaçırmaya yanaşmazdı; bu paranın üstünü birazcık olsun aşk 


sözcüğünün yarattığı tatlı ürpertilerden örülü bir tülle örterdi yalnızca, o 
kadar. 


Therese: “Beni sevmiyor” diye yineledi. Cümlesinin ağırlık noktası olan 
sözcüğü söylerken, sanki dudaklarından öpülüyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Bunun verdiği mutlulukla bir an gözlerini kapadı. Kabuklarını 
soyduğu patatesleri bir yana bıraktı, ellerini önlüğüne sildi ve küçük 
odasına geçmek üzere aradaki kapıyı açtı. Tam o sırada ani bir kamaşma, 
gözlerini açmasını engelledi. Başının içini bir sıcaklık dalgasının 
kapladığını hissetti. Hava parlak küreciklerle, kıpkırmızı ateş böcekleriyle 
doldu, duvarlar birbirine yaklaşmaya başladı, yer yarıldı ve ayakları bu 
yarığa battı. Sis, alabildiğine yoğun, benzerine o güne dek hiç rastlamadığı 
bir sis —ya da belki dumandı bu— her yanı kapladı; gözünü nereye çevirse 
boşluklarla, uçsuz bucaksız boşluklarla karşılaşıyordu. Bir yere tutunmaya 
çabaladı, ölesiye kötü hissediyordu kendini. Bomboştu odası; bavulu, çeyizi 
—kim alıp götürmüştü onları buradan— imdat! 


Gözlerini açtığında, kendini yatağında buldu. Odası bütün düzeni ve 
tertemizliği ile yine gözlerinin önünde biçimlendi. Her şey yine yerli 
yerindeydi. Bunu görünce korktu Therese. Biraz önce bomboş olan küçük 
odası, şimdi doluydu. Akıl erdirmek olanaksızdı bu işe. Hayır, artık 
kalamazdı burada. Sıcaklığı insanı bunalımlara sürüklüyordu. Çok küçük ve 
külüstür bir yerdi. İnsan burada farkında bile olmaksızın, yalnız başına ölür 
giderdi. 


Buruşan elbisesini düzelttikten sonra kitaplığa doğru kaydı. 


— Neredeyse ölüyordum, dedi sakin bir sesle. Bayılmışım. Kalbim 
duruvermiş. Bir yandan işimin ağırlığı. Öbür yandan o küçük ve havasız 
odada yaşamak; insan ölmez de ne olur? 


— Nasıl, buradan ayrıldıktan hemen sonra mı fena hissettin kendini? 
— Fena hissetmedim, bayıldım. 


— O halde uzun sürmüş baygınlığın. Çünkü ben bir saattir kitapların 
başındayım. 


— Bir saat mi? 


Therese yutkundu. O güne dek hiç hastalanmamıştı anımsayabildiği 
kadarıyla. 


— Doktor çağırayım. 


— Gerek yok. Doktor çağıracağıma odamı değiştiririm. Uyumadan 
yaşayabilir miyim? Sağlıklı bir uykuya gereksinmem var benim. Mutfağın 
yanındaki oda, evin en berbat odası. Zaten orası hizmetçi için yapılmış. 
Olsaydı, ancak hizmetçimin orada yatması düşünülebilirdi. İçinde uyumak, 
hemen hemen olanaksız. Sen kendine en iyi odayı seçtin. Benim de ondan 
sonra geleni, yani seninkinin hemen yanındaki odayı seçmek hakkımdır 
sanırım. Görünüşe bakılırsa, yalnız senin uykuya gereksinmen olduğu 
kanısındasın. Durum böyle sürüp giderse ben hastalanırım, sen de ortalarda 
kalırsın. Bir hizmetçinin kaça patladığını unutmuş gibisin bakıyorum! 


Kien, ne istiyor bu benden, diye düşündü. Kendisine kalan odaları istediği 
gibi kullanabilirdi. Nerede yattığı ise Kien'i hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Sırf biraz önce bayılmış olduğu için sözünü kesmeye kalkışmadı. Neyse ki 
baygınlık sık sık gelmezdi insana. Ona acıdığından —aslında düzmece bir 
acımaydı bu Kien'e göre— kendini yine kadına kulak vermeye zorladı. 


— Sakın seni rahatsız etmek niyetinde olduğumu sanma! Böyle bir şeyi 
aklımın ucundan bile geçirmiyorum. Herkesin odası ayrı oldu mu, kimsenin 
rahatı kaçmaz. Ben işi rezalete vardıran, utançtan insanın yüzünü kızartan 
evli kadınlardan değilim. Böyle bir şeye gerek de duymuyorum zaten. 
Bütün istediğim yeni mobilya. O büyük odaya bir sürü eşya sığar. Herhalde 
dilenci gibi oturamam, öyle değil mi? 


Şimdi anlamıştı Kien kadının niyetini; yine eşya istiyordu. Bir saat önce 
kapıyı yüzüne kapatmıştı. Demek ki Therese'nin bayılmasına kendisi neden 
olmuştu. Aslında aradaki kapıyı o kadar şiddetle açmakla hata etmişti. 
Therese bu ani korku yüzünden fenalaşmıştı. Kapıyı açar açmaz kendi bile 
korkmamış mıydı? Bütün bunlara karşın Therese bir suçlamada 
bulunmamıştı; geçirdiği sarsıntıya karşılık yeni eşya almasına izin vermek, 
pekâlâ düşünülebilecek bir çözümdü. 


— Haklısın, diye yanıtladı, kendine bir yatak odası takımı satın al. 


Therese yemekten kalkılır kalkılmaz kentin en lüks mobilya dükkânını 


bulana dek taban tepti. Dükkândaki yatak odası takımlarının fiyatlarını tek 
tek sordu. Söylenenlerin hiçbirini istediğince yüksek bulamadı. Dükkânın 
sahipleri olan şişman iki erkek kardeş, durmaksızın daha pahalı takımlar 
göstermekte birbirleriyle yarışır gibiydiler. En sonunda hiç kuşkusuz her 
dürüst kişinin başını döndürecek bir fiyat söylediler. Bunu duyan Therese 
başını ani bir hareketle onlardan yana çevirdi, boynunu kapıya doğru kırıp 
meydan okurcasına: “Sayın baylar parayı sokakta bulduğumu sanıyorlar 
yanılmıyorsam!” deyip selamsız sabahsız dışarı çıktı. Soluğu hiç vakit 
yitirmeksizin evde, kocasının çalışma odasında aldı. 


— Yine ne istiyorsun? 


Kien, öğleden sonra saat dörtte karısının odasına girmesine çok 
öfkelenmişti. 


— Kocamı fiyatlara hazırlamak zorundayım. Aksi takdirde karısı bir defada 
bu kadar çok para istiyor diye korkuya kapılabilir. Yatak odalarının ne denli 
pahalı olduğunu asla tahmin edemezsin. Gözlerimle görmemiş olsaydım, 
böyle fiyatlara satılabileceklerine dünyada inanmazdım. Üstelik de 
olağanüstü bir yanı olmayan, yalnızca iyi malzemeden yapılmış, kullanışlı 
bir takım seçtim. Fiyatlar, her yerde aynı. 


Bu girişten sonra saygı dolu bir sesle seçtiği takımın fiyatını söyledi. Fakat 
Kien öğleden konuşulup çözüme bağlanmış konuları geviş getirir gibi bir 
kez daha gevelemeye ve sözü uzatmaya hiç mi hiç niyetli değildi. Alelacele 
bir çek doldurdu, parmağıyla önce çeki ödeyecek olan bankanın adını, sonra 
da kapıyı gösterdi. 


Therese ancak odadan çıktıktan sonra çekin üstünde gerçekten o akıl almaz 
fiyatın yazılı olduğuna inanabildi. O zaman bu kadar para harcamaya içi 
elvermedi. Rastladığı yatak odası takımlarının en iyisini satın alması şart 
değildi. O güne dek dürüst yaşamıştı. Tutumunu evlendikten sonra nu 
değiştirecekti? Lükse kaçmaya gerek yoktu. O halde en iyisi bunun yarı 
fiyatına bir takım almak, paranın geri kalanını da bankadaki hesabına 
yatırmaktı. O zaman hiç olmazsa bir yanda gerekliğinde kendisine destek 
olabilecek birkaç kuruşu bulunurdu. Bunca parayı çalışarak kazanmaya 
kalkışsa, yıllar boyu beklemek zorunda kalırdı. Üstelik bundan sonra da 
yeterince çalışacaktı Kien için. Bir şey alıyor muydu bu hizmetine karşılık? 


Hayır! Aynı evde hizmetçilik yapsaydı, durumu şimdiki ev kadını halinden 
çok daha iyi olurdu. Ama artık olan olmuştu bir kez. Evin hanımı sıfatıyla 
kendi başının çaresine kendi bakacaktı. Yoksa metelik alamazdı. Nasıl 
olmuş da böylesine aptalca davranmıştı? Aslında bu işi evlenmezden önce 
bir çözüme bağlaması, aylığını evlendikten sonra da alacağını şart koşmuş 
olması gerekirdi. Gördüğü işte bir değişme olmamış aksine yemek odası 
takımıyla kocasının odasına gelen yeni eşyalar yüzünden işi artmıştı. 
Bunların hepsinin tozunun alınması gerekiyordu. Bu da herhalde pek 
küçümsenebilecek bir iş değildi. Aslına bakılırsa eskisinden daha yüksek 
bir aylık almalıydı. Ne var ki adalet denilen şeyin izi bile kalmamıştı artık. 


Öfkesinden elindeki çek titriyordu. 


Akşam yemeğinde en kötü gülümsemesini takındı. Böyle yapmak 
istediğinde göz ve ağız uçları, kulağının yakınında bir yerlerde birbirlerine 
kavuşurlardı. Yarı kapalı göz kapaklarının ardındansa yeşilimsi parıltılar 


“Yarın yemek pişmeyecek. Vaktim yok. Bütün ev işlerine aynı zamanda 
yetişemem.” Sözlerinin uyandıracağı etkiyi merak ederek konuşmasını 
kesti. Kötü kalpliliğinden ötürü kocasından öç almaklaydı. Yaptıkları 
sözleşmeye açıkça karşı çıkmış, yemek sırasında konuşmaya başlamıştı, 
“öğle yemeği yenecek diye acele edip kötü mal vermeleri sakıncasını göze 
almanın bir gereği var mı? Her gün öğle yemeği yenir, ama yatak odası 
takımını insan tüm yaşamı boyunca bir kez alır. Acele işe şeytan karışır. 
Hayır, yarın yemek pişirmeyeceğim. 


“Sahi mi söylüyorsun?” Kien'in aklına muazzam bir şey gelmiş, bu 
düşüncenin etkisi altnda günlük sorunları unutuvermişti. e “Sahi 
pişirmeyecek misin?” 


Sesi, sanki gülüyormuş gibi çıkıyordu. 


“Ben bunda gülünecek bir yan göremiyorum!” diye yanıtladı Therese sinirli 
bir sesle. “Neredeyse ev işinden başka bir şeye bakamaz hale geldim. Ben 
hizmetçi miyim Allah aşkına?” 


Çok keyifli olan Kien, karşısındakinin daha fazla konuşmasına meydan 
vermedi: 


“Sakın dikkati elden bırakıp acele edeyim deme! Karar vermezden önce 


olabildiğince çok dükkâna bak, fiyatları karşılaştır. Satıcılar amadan doğma 
düzenbazdırlar. Karşılarında kadın görünce iki misli kazıklamaya 
kalkışırlar. Bugün biraz rahatsızlandın, onun için dükkânlar öğle 
tatilindeyken bir lokantaya gir ve kuvvetli bir yemek ye. Eve dönme. Bu 
sıcakta büsbütün yorulursun. Yemeğini yedikten sonra sakin sakin 
araştırmanı sürdürürsün. Yalnız acele etme! Akşam yemeğini de düşünme. 
Dükkânlar kapanana dek dışarda kal.” 


Kadının yatak odası takımını seçtiğini ve bedelini de kuruşu kuruşuna 
kendisinden almış olduğunu ise zorla belleğinden kovmuştu. 


Therese; “Akşama soğuk bir şeyler de yiyebiliriz,” dedi. Sonra da, yine beni 
kafese koymaya çabalıyor, diye düşündü. Utandı çünkü yaptıklarından. 
İnsan karısını bu denli kötüye kullanır mı? Hizmetçisi olsam, varsın yapsın 
istediğini. Ama karısı olunca işler değişir. Aksi takdirde ev kadınlığının ne 
ayrıcalığı kalır? 


Therese ertesi sabah evden çıkarken, alışverişini, yaşını doğru tahmin etmiş, 
evli olduğunu da bilmiş olan o ilginç adamdan yapmaya karar vermişti. 


Çeki bankada bozdurdu ve paranın yarısını derhal hesabına yatırdı. Fiyatlar 
hakkında bir fikir edinebilmek için çeşitli mobilyacıları dolaştı, öğleden 
öncesini kıyasıya pazarlık etmekle geçirdi. Bu davranışının çok olumlu 
sonuçlara yol açabileceğini fark etti. Belki sonunda bankaya birkaç kuruş 
daha koyabilecekti. Dokuzuncu olarak bir gün önce fiyatlarının yüksekliğini 
protesto ettiği dükkâna girdi. Onu görür görmez hemen tamdılar. Başını 
tutuş biçimini ve sarsılarak konuşmasını bir kez görenin bir daha unutması 
olanaksızdı. Bir gün öncesinden deneyimli olduklarından, ona daha ucuz 
takımlar gösterdiler. Therese karyolaları baştan aşağı gözden geçirdi, 
parmağım tahtaya vurup, kaplamanın altının boş olup olmadığını anlamak 
için kulağını yapıştırdı. Eşyaların içi çoğunlukla daha satılmazdan önce 
kurtlar tarafından yenip bitirilmiş olurdu çünkü. Bütün komodinleri açıp 
eğildi ve kullanılmış olup olmadıklarına bakmak için içlerini kokladı. 
Aynaların üstlerine hohlayıp, “sayın Baylardan” aldığı bezle birkaç kez 
sildi. Ne var ki giysi dolaplarının hiçbirini beğenmemişti. 


“Bunlara hiçbir şey sığmaz. Bugün yapılan dolapların haline bir kez bakın 
rica ederim! Bunlar, eşyası olmayan yoksullara yakışır ancak. Bizim 


gibilere ise bol yer gerek.” 


Dış görünüşünün yalınlığına karşın ona gayet nazik davrandılar. Therese'ye 
aptal gözüyle bakıyorlardı. Aptallar, bir şey almadan dükkândan çıkmaya 
utanırlardı. Her iki kardeşin de müşteri psikolojisi hakkında fazla bilgi 
sahibi olduklarını söyleyebilmek, olanaksızdı. Tek bildikleri genç yeni evli 
çiftlerin mutluluklarını, yerine göre bazen edepsizliğe kaçan bir şaka, bazen 
de içten bir dilek diye nitelendirilebilecek çift anlamlı sözlerle 
alevlendirmekti. Bu davranışlarının olumlu sonuçlarını almakta hiçbir 
zaman fazla gecikmemişlerdi. Gelgelelim artık yaşlılığa merdiven dayamış 
olan Therese'nin heyecanı, kendileri de orta yaşın eşiğini aşmış ve feleğin 
çemberinden geçmiş olan bu beyleri hiç ilgilendirmiyordu. Nitekim bir saat 
boyunca diller döküp sattıkları malların sağlamlığı konusunda güvence 
verdikten sonra, davranışları eski hararetini yitirmeye başladı. Therese de 
zaten başlangıçtan bu yana hakaret olarak yorumlayabileceği bu durumun 
gerçekleşmesini beklemekteydi. Kolunun altına sıkıştırarak taşıdığı 
kocaman çantasını açtı, içindeki kalın para tomarını çıkardı ve sözcüklerin 
üstüne basarak konuştu: 


“Yanıma yeterli para alıp almadığıma bakmam gerek bir kez.” 


Bu sözlerden sonra, çantadan böyle bir şeyin çıkacağına hiç inanmamış olan 
karayağız ve şişman iki kardeşin gözleri önünde banknotları ağır ağır 
saymaya koyuldu. Kardeşlerin ikisi birden aynı anda: “Tanrı aşkına parası 
var kadının!” diye düşündüler. Therese saymasını bitirince paraları dikkatle 
yerine yerleştirdi, çantasını kapattı ve kapıya doğru yürüdü. Eşiğe 
vardığında arkasını dönüp yüksek sesle: “Görünüşe bakılırsa sayın Bayların 
gözünde saygıdeğer müşteriler bir değer taşımıyor!” dedi. 


Dışarı çıkar çıkmaz yakışıklı satıcının bulunduğu dükkânın yolunu tuttu. 
Saat bire gelmiş olduğundan, öğle tatilinden önce gideceği yere varabilmek 
için adımlarını iyice hızlandırmıştı. Yürürken çevredekilerin dikkatini 
bayağı üzerine çekiyordu. Pantolonlu erkeklerin ve kısa etekli kadınların 
arasında, ayak bileklerine kadar uzanan mavi ve kolalı eteği yüzünden 
bacaklarının hareketi görülmeyen, bir tek oydu. Ayrıca kayar gibi yürüdüğü 
de çevredekilerin gözünden kaçmamıştı. Üstelik iyi de gidiyor olmalıydı ki 
kısa zamanda herkesi arkada bıraktı. Çevresindekilerin kendisine 
baktıklarını fark edince, ancak otuz yaşında gösteriyorum, diye düşündü. 


Acelesine eklenen sevinç duygusunun etkisiyle ter içinde kaldı. Terlemesi, 
başını oynatmadan tutabilmesini güçleştiriyordu. Dudaklarına herkesi 
hayran bırakacağına inandığı bir gülümseme yerleştirmişti. Başının iki 
yanındaki geniş kulaklarının kanal çırpışıyla göğe doğru yükselen bakışları, 
sonunda gelip ucuz bir yatak odası takımının üstüne kondu. Danteller 
içindeki bir meleği andıran Therese, karyolaya rahatça yerleşti ve bu 
düşlerine karşın artık yabancısı olmadığı dükkânı birdenbire karşısında 
bulunca, kendini bulutlardan düşmüş gibi hissetmedi. Dudaklarındaki 
gururlu ifade, yerini sevince bıraktı. Dükkândan içeri girip genç adama 
doğru ilerledi. Bu arada kalçalarını çok fazla salladığından, geniş eteği de 
dalgalanmaya başlamıştı. 


— İşte yine geldim! dedi gösteriş çabasından arınmış bir sesle, 


— Saygılarımı sunarım hanımefendi, bu bizim için beklenmedik bir onur. 
Acaba hanımefendi ne arzu buyurduklarını sormama izin verirler mi? 


— Bir yatak odası takımı istiyorum. Sanırım anlarsınız nasıl bir şey 
aradığımı. 


— Zaten ben de öyle tahmin etmiştim, hanımefendi. Herhalde iki kişilik bir 
karyola arıyorsunuzdur. Böyle konuşmama izin verirsiniz, değil mi 
hanımefendi? 


— Rica ederim, nasıl isterseniz, öyle hareket edebilirsiniz. 


Genç adam bu sözleri duyunca başım derin bir acı içerisinde iki yana 
salladı. 


— Yok, yok hanımefendi, hiç sanmam istediğim gibi davranmak olanağına 
sahip olduğumu. Sözgelimi sizin gibi bir hanımefendi, benim gibi yoksul 
bir satıcıyla evlenmeyi aklının ucundan bile geçilmezdi. 


— Neden? Hiçbir zaman önceden bilinmez böyle şeyler. Yoksulluk, insanı 
insanlığından etmez. Ben şahsen kendini beğenmişlerden nefret ederdim. 


— Bu sözleriniz, altın gibi bir yürek taşıdığınızı yeterince ortaya koyuyor, 
hanımefendi. Muhterem kocanız, gerçekten kıskanılması gereken bir insan! 


— Siz onu gelin de bir de kendisine sorun! 


— Hanımefendi herhalde sözleriyle... 


Yakışıklı genç adam, kaşlarını hayretle yukarı kaldırmıştı. Bir köpeğin 
nemli burnunu andıran gözleri ise sanki hafif hafif Therese'ye 
sürünmekteydi. 


— Kocalar karılarını hizmetçi yerine koyuyorlar. Üstelik de beş kuruş aylık 
ödemiyorlar. Hizmetçi hiç olmazsa aylığını bilir. 


— Siz de şimdi bu haksızlığa karşı çıkmak için kendinize güzel bir yatak 
odası takımı seçeceksiniz, hanımefendi! Lütfen şöyle buyrun! Bakın, birinci 
sınıf işçiliktir. Yine teşrif edeceğinizden emin olduğum için bu takımı yalnız 
ve yalnız size ayırmıştım. Oysa isteseydik şimdiye dek altı kez satabilirdik; 
bu konuda size şerefim üzerine yemin edebilirim. Muhterem kocanız bu 
takımı görünce herhalde çok sevineceklerdir. Siz eve dönünce sayın eşiniz, 
hoş geldin sevgilim, diyecekler. Siz de iyi günler sevgilim, diye karşılık 
vereceksiniz, ikimiz için bir yatak odası takımı beğendim — anlıyor 
musunuz hanımefendi, sayın eşinize böyle diyeceksiniz ve sonra sayın 
eşinizin kucağına oturuvereceksiniz. İçimden geldiği gibi konuştuğumdan 
ötürü özür dilerim hanımefendi, ama inanınız ki böyle bir davranış 
karşısında dünyada hiçbir erkek, hatta bir koca bile duygusuz kalamaz. 
Sözgelimi ben evli olsaydım — pek tabii ki sizin gibi bir hanımefendi ile 
evli olduğumu farz etmiyorum. Zaten benim gibi yoksul bir satıcı böyle bir 
şeyi nasıl düşünebilir? Evet evli olsaydım ve hatta karım yaşlı, diyelim ki 
kırk yaşında olsaydı bile... Fakat ben de tutmuş nelerden söz ediyorum! 
Kırk yaşında bir kadının nasıl olabileceğini düşünmenizi isteyebilir miyim 
sizden? 


— Rica ederim. Ben de artık o kadar genç sayılmam ki! 


— İzninizle bu konuda sizin gibi düşünmediğimi söylemek zorundayım, 
muhterem hanımefendi. Her ne kadar otuzun üstünde olduğunuzu 
saklayacak değilsem de, sorunun ağırlık noktası bu değil. Her zaman 
söyledim, yine de söylerim: Bir kadın için önemli olan, kalçalarıdır. Göze 
çarpmalıdır kalçalar! Ben göremedikten sonra karşımdaki kadının kalçaları 
olmuş, ya da olmamış, ne fark eder? Oysa siz! Bakın bir kez, bu kadar... 


Therese bağırmak istediyse de içinde yükselen mutluluk dalgaları sesini 
boğduğundan, söyleyecek söz bulamadı. Erkek birkaç saniye durakladıktan 


sonra ekledi: “,.. güzel şilte gördünüz mü hiç?” 


Therese henüz mobilyalara bakmamıştı bile Adam onu yeterince 
heyecanlandırıp istediği kıvama getirdikten sonra elini zevkten titreyen 
kalçalarının ta yakınına dek götürdü, son anda kalçaların yerine kullanışlı 
ve güzel şilteleri geçiriverdi. Elini, onun gibi yoksul bir satıcının böyle 
kalçalara hiçbir zaman erişemeyeceğini gösterircesine, çaresizliğini dile 
getirir biçimde geri çekişi, Therese'yi daha da duygulandırmıştı. Terlemesi 
bir türlü dinmek bilmiyordu. Karşısındaki yakışıklı adamın dudaklarının ve 
ellerinin hareketlerini büyülenmişçesine izliyordu. Başka zamanlar çeşitli 
renklere bürünüp karşısındakinin tüylerini ürperten bakışları şimdi adeta su 
gibi yumuşamış, mavimsi bir renk almıştı ve uslu uslu çevredeki şiltelerin 
üzerinde gezinmekteydi. Gerçekten de mükemmeldi bu şilteler. 
Karşısındaki yakışıklı erkek, her şeyi biliyordu. Hele mobilyalar hakkındaki 
bilgisi karşısında hayranlık duymamak elde değildi. İnsanın onun karşısında 
utanası geliyordu. Neyse ki kendisi bir şeyler söylemek zorunda değildi. 
Aksi takdirde kim bilir adam onun hakkında neler düşünürdü! Eşyadan hiç 
mi hiç anlamazdı çünkü. Girdiği diğer dükkânlardaki satıcılar fark 
etmemişlerdi bunu. Neden mi? Hepsi de birbirlerinden aptaldılar da ondan. 
Oysa bu yakışıklı adam, leb demeden leblebiyi anlıyordu. Evet, en iyisi 
konuşmamaktı onun karşısında. Sesi de tereyağı gibi yumuşacıktı. 


“Sorunun can alıcı noktasını hiçbir zaman gözden uzak tutmamanızı rica 
ederim, muhterem hanımefendi! Muhterem kocanızın davranışları, onu 
yatırış biçiminize göre değişecektir. Rahat yatmasını sağladınız mı, 
kendisine ( istediğinizi (o yapabilirsiniz. (Lütfen inanınız sözlerime, 
hanımefendi! Aşkın yolu yalnızca mideden değil, fakat eşyalardan, özellikle 
yatak odalarından ve daha daha özellikle yataklardan, diğer bir deyişle 
kocanızla birlikte yattığınız yataktan geçer. Muhterem kocanız da nihayet 
bir insandır, değil mi hanımefendi? Hanımefendi istedikleri kadar güzel ve 
gençliklerinin doruğunda olsunlar, yattığı yer rahatsız olduktan sonra eşiniz 
bir şey anlar mı bundan? Rahat uyuyamadığı takdirde, keyfi de yerinde 
olmayacakla. Oysa rahat yatması sağlanırsa, memnuniyetle biraz daha 
sokulacakta size. Bakın bir şey söyleyebilir miyim izninizle, hanımefendi? 
Tam 12 yıldır bu branştayım, sekiz yıldan beri de şu dükkânda çalışıyorum; 
yatak rahatsız olduktan sonra, kalçaların değeri kalır mı? En güzel 
kalçaların karşısında bile “içine tüküreyim” der geçer erkek bu durumda. 


Koca olması bile durumda bir değişiklik yaratmaz. Önünde isterseniz 
doğulu dansözler gibi göbek atın, isterseniz çeşitli yollara başvurup 
güzelliğinizi göz kamaştırıcı bir görünüme kavuşturun, üstünüzdekileri 
çıkararak, yani çırılçıplak karşısına gidin — keyfi bozuk olduktan sonra, 
muhterem kocanızın sizin gibi bir kadına bile bakamayacağını garanti 
ederim, hanımefendi. Düşünün bir kez; sizin gibi bir kadına bile bakmaz, 
diyorum! Altındaki eski ve kötü olursa —yani şilte demek istiyorum— 
muhterem kocanız ne yapar biliyor musunuz, hanımefendi? Hemen dışarı 
fırlayıp iyi şilte aramaya koyulur. Nereden alır istediğim? Tabii ki 
firmamızdan! Size, sizin gibi muhterem hanımefendilerden gelme bir sürü 
övgü yazısı gösterebilirim, hanımefendi. Mutluluklarını bize borçlu olan 
evli çiftlerin sayısını bilseniz, şaşırıp kalacağınızdan hiç kuşkunuz olmasın. 
Bizde boşanma yoktur. Boşanma diye bir kurum tanımadık. Biz elimizden 
geleni yapıyoruz. Müşterilerimiz de memnun kalıyorlar. Özellikle şu takımı 
almanızı öğütlerim, muhterem hanımefendi. Gerçi dükkândaki bütün 
takımların iyi olduğunu garanti edebilirim ama, özellikle bunu sizin altın 
gibi kalbinize layık gördüğümü belirtmek isterim, sevgili ve muhterem 
hanımefendi!” 


Therese sırf onu memnun etmek için biraz daha yaklaştı. Onun söylediği 
her şeyi yapmaya gönülden razıydı. Bütün korkusu, bu yakışıklı adamı 
yitirmekti. Adamın salık verdiği takıma baktı. Ama o anda sorsalardı, 
takımın görünüşünü tanımlayamazdı. Aklı bambaşka yerlerdeydi çünkü. 
Karşısındakinin tereyağı gibi yumuşacık sesini bir süre daha dinleyebilmek 
için bir yol bulmaya çalışıyordu bütün gücüyle. “Peki” deyip parayı ödediği 
anda her şey bitmiş, bu yakışıklı erkeği görebilme olanağını yitirmiş 
olacaktı. Madem dünyanın parasını verecekti, karşılığında bir şeyler 
beklemek de hakkıydı elbet. Ne de olsa başkalarının para kazanmasını 
sağlıyordu. Bu durumda karşısındakini konuşturmak isteyişinin ayıp kaçan 
hiçbir yanı olamazdı. Başkaları bir araba laf ettikten sonra hiçbir şey 
almadan çıkıp gidiyorlardı ve bundan zerre kadar utanç duymuyorlardı. 
Oysa Therese dürüst bir insandı, böyle bir davranışı aklının köşesinden bile 
geçirmezdi. Bundan ötürü işi biraz ağırdan almasının hiçbir sakıncası yoktu. 


Aklına o ana dek bir çare gelmediğinden, sırf bir şey söylemiş olmak için: 


— Özür dilerim ama bunları söylemesi kolay, dedi. Nihayet herkes 


söyleyebilir bunları. 


— Muhterem hanımefendi, size yalan söylemediğimden emin olmanızı rica 
ederim! Eğer size bir şeyi özellikle övüyorsam, bunun bir nedeni var 
demektir. Bana inanabilirsiniz hanımefendi. Bana herkes güvenir. Ayrıca 
sizi bu konuda kanıtsız bırakmak istemem. Bir dakika buraya bakar mısınız, 
Müdür Bey? 


Mağazanın müdürü olan Bay Gross, ufacık tefecik ve yamyassı yüzlü bir 
adamcağızdı, özel bir bölmede bulunan bürosunun eşiğine çıktığında, zaten 
küçük olan gövdesini eğilip ikiye katlayarak daha da küçülttü. 


“Ne oldu?” diye sorarak sıkılgan adımlarla, büyüklerinden korkmuş küçük 
bir çocuk gibi Therese'nin geniş eteğine doğru yaklaştı. 


— Siz söyleyin müdür bey; bugüne dek bana güvenmeyen müşteriye 
rastladınız mı hiç? 


Müdür karşılık vermedi. Annenin önünde yalan söylediği takdirde dayak 
yemekten korkuyordu. Bir yandan işgüzarlık yapma isteği, öbür yandan 
karşısındaki kadına duyduğu saygı, yüzünün hatlarında birbiriyle 
çarpışmaktaydı. Bu çarpışmayı fark eden Therese yanlış yorumladı. Genç 
ve yakışıklı satıcıyı müdürüyle karşılaştırdı. Görünüşe bakılırsa müdür de 
bir şeyler söylemek istiyor, ancak buna cesaret edemiyordu. Therese 
kazanmış olduğu zaferi daha da büyütmek için trompet ve davullarla onun 
yardımına koştu. 


“Rica ederim, bunun için bir başkasının sözlerine gerek var mı? Size 
inanmak için yalnızca sesinizi duymak yeterli. Söylediğiniz her sözcüğe 
inanıyorum. Bu beye ne gerek var? Konuşsaydı bile, söylediklerinin tek 
sözcüğüne inanmazdım.” 


Ufak tefek müdür, apar topar yine bürosuna döndü. Hep böyle olurdu zaten. 
Daha ağzını bile açmamışken karşısındaki anne onu yalan söylemekle 
suçlamıştı. Yaşamına giren her kadın, ona aynı mutsuzluğu getirmişti. 
Çocukken annesinden yana şanssız çıkmıştı. Yetiştikten sonra ise eskiden 
yanında sekreter olarak çalışan karısı rahat yüzü göstermemişti. Bütün 
aksaklık, evliliklerinin ilk gününde karısı bir şeyden yakındığında, ona 
“anne” diye hitap ederek yatıştırmaya kalkışmasıyla başlamıştı. Evlendikten 


sonra karısı, dükkâna kız satıcı almasını yasaklamıştı. Buna karşılık anneler, 
eskisi gibi dükkâna gelmeye devam etmişlerdi. Herhalde şu anda karşısında 
duran da bunlardan biri olmalıydı. Bu nedenden ötürü özel bürosunu 
dükkânın arka kısmına yaptırtmıştı. Satıcılar ancak çok gerekli olduğu 
takdirde onu yardıma çağırabilirlerdi. Ama elbet gösterecekti bu Grob 
denen adama gününü. Zayıf noktasını, yani bir annenin karşısında şeflik 
taslayamayacağını bildiği halde onu bürosundan çıkartmıştı. Grob'un bütün 
amacı, günün birinde firmaya hissedar olmaktı. Onun için müdürünü 
müşterilerin önünde küçük düşürmek çabası içindeydi. Ama ne yaparsa 
yapsın, “Gross ve Annesi” firmasının müdürü ve sahibi Bay Gross'tu. 
Hayatta olan kendi annesinin de firmada hissesi vardı. Annesi haftada iki 
kez, salı ve cuma günleri, hesapları denetlemek ve satıcılara sövüp saymak 
için dükkâna gelirdi. Hesapları kılı kırk yararak incelediğinden, kendisini 
aldatabilmek çok güçtü. Ama Gross, yine de bunu yapmayı başarıyordu. 
Zaten bu yola sapmasa, yaşamını sürdürebilmesi düşünülemezdi. Kendi 
kendisini haklı olarak firmanın asıl şefi şeklinde görüyordu; annesinin 
satıcılara bağırması ise çok işine geliyordu. Annesinin geleceği günlerin bir 
öncesinde, yani pazartesi ve perşembe günleri, sağa sola gönlünce 
buyruklar yağdırıyordu. Biri edepsizliğe kalkıştığında Gross durumu hemen 
ertesi günü annesine bildirme olanağına sahip olduğundan, herkes onun 
buyruklarını yerine getirmek için deli gibi koşuşuyordu. Salı ve cuma 
günleri ise annesi zaten sabahları akşama dek dükkânda kaldığından, 
kimsenin çıtı çıkmaz, Gross bile söz söylemek yürekliliğini gösteremezdi. 
Ama dendiği gibi, onun da işine geliyordu böylesi. Yalnızca çarşamba ve 
cumartesi günleri satıcılar bütün edepsizliklerini takınırlardı. Bugün de 
günlerden çarşambaydı. 


Bay Gross bürosundaki koltukta oturmuş, dışarıya kulak vermişti. Grob ise 
yine bir çağlayan gibi konuşmaktaydı. İşinin ehli olduğu, yadsınabilecek bir 
gerçek değildi; ama hissedarlığı söz konusu olamazdı. O da ne? Konuştuğu 
kadın onu öğle yemeğine mi davet ediyordu? 


— Müdür Bey böyle bir şeye asla izin vermez, hanımefendi. Yoksa sizinle 
yemeğe gitmek, hiç kuşkusuz benim için büyük bir zevk olurdu. 


— Fakat rica ederim, arada bazı istisnalar olamaz mı? Sizi ben davet 
ediyorum, hesabı ben ödeyeceğim. 


— Altın gibi kalbiniz karşısında duygulanmamak, gerçekten elde değil, 
muhterem hanımefendi. Ama ne yazık ki ricanızı yerine getirebilmem 
olanaksız. Bu gibi konularda Müdür Bey hiç şakaya gelmez. 


— Bir insanın bu kadar kaba olabileceğine doğrusu ihtimal veremiyorum. 


— Adımı bilseydiniz, herhalde gülerdiniz hanımefendi. Adım Grob'dur!-— 
çünkü. 


— Hiç de gülmem. Neden gülecekmişim? Grob da diğer adlar gibi 
basbayağı bir ad. Hem siz kaba değilsiniz ki! 


— Bu iltifatınızdan dolayı en içten teşekkürlerimi sunmama izin verin, 
muhterem hanımefendi. Zaten böyle giderse, ellerinizi öpmekten kendimi 
alıkoyamayacağım. 


— Rica ederim, bu sözlerinizi duyan olsa ne düşünür? 


— Böyle konuşmaktan çekinmiyorum, hanımefendi. Hem hiçbir neden de 
yok çekinmem için. Böyle güzel kalçalar —özür dilerim, eller demek 
istemiştim — öpülmez de ne yapılır? Hanımefendi hangi takımda karar 
kıldılar acaba? Herhalde şunda, değil mi? 


— Buna karar vermezden önce sizi öğle yemeğine davet etmek istiyorum. 


— Bunu yapmakla benim gibi yoksul bir satıcıyı dünyanın en mutlu kişisi 
kılıyorsunuz, muhterem hanımefendi. Ne yazık ki davetinizi reddetmek 
zorundayım. Çünkü Müdür Bey... 


— Onun bu konuda söyleyecek bir sözü olamaz. 


— Yanılıyorsunuz hanımefendi. Annesi, on müdürün yerine geçer. 
Müdürümüze gelince, o da ağzını açıp annesine tek sözcük 
söyleyebilmekten acizdir. 


— Böyle de erkek olur mu? Onun yanında evdeki kocam bile daha erkek 
sayılır. Evet, kesin yanıtınız nedir bakalım? Neredeyse hoşunuza 
gitmediğime inanmaya başlayacağım. 


— Aman o nasıl söz hanımefendi? Sizi beğenmeyecek erkeği bulun da 
getirin bakalım! Bulamayacağınıza dair her türlü bahse girebilirim sizinle. 
İnanınız ki sizi beğenmemem diye bir durum söz konusu değil hanımefendi. 


Ama ben kendi kötü yazgıma lanet okuyorum. Müdürümüz bizim gibilerine 
bu tür mutlulukları çok görür ne yazık ki. Davetinizi kabul ettiğim takdirde 
ne diyeceğini adım gibi biliyorum. “Ne, bir hanım müşteri basit bir satıcıyla 
birlikte gezmeye gitti, öyle mi? Ya beraberken müşterinin kocasına rastlarsa 
ne olur? İzninizle koca herhalde müthiş öfkelenir, bu da ancak bir rezalete 
yol açar. Satıcı geri döner, müşteri de elimizden kaçmış olur. Sonunda para 
bakımından kim zarara uğrar? Tabii ki ben! Gerçekten pahalı bir eğlence 
doğrusu bir satıcı için!? Evet hanımefendi. Müdür Bey böyle diyecektir. 
Onunkisi de bir görüş tabii ki. Yoksul ve yakışıklı jigolonun yaşamını 
anlatan bir şarkı vardır, hanımefendi, bilir misiniz acaba? “Yüreğin kan 
ağlasa da...” evet, yüreğim kan ağlasa da bu işi burada kesmek zorundayız, 
hanımefendi. Alacağınız takıma gelince, memnun kalacağınızdan eminim. 


— Bana kalırsa siz benimle çıkmak istemiyorsunuz. Hesabı ben 
ödeyeceğim diyorum! 


— Bu akşam serbest olsaydınız, yemek davetinizi ciddi olarak 
düşünebilirdim. Ama aslında saçma bu söylediğim. Muhterem kocanızın bu 
konuda asla hoşgörüyle davranmayacağından eminim. Hatta onun bu 
tutumunu anlayışla karşıladığımı da belirtmek zorundayım. Eğer ben de 
güzel bir kadının kocası olmak mutluluğuna erişseydim, herhalde karımı 
çok sıkı gözetirdim. “Yüreği kan ağlasa da, izin vermezdim ona.” Bu dize, 
bana ait hanımefendi. Bakın bir fikrim var. İsterseniz sizin için bir güfte 
yazayım. Şöyle sizin yeni yatakta yatışınızı, üzerinizde yalnız bir gecelik 
olduğu halde, o muhteşem... özür dilerim; dediğim gibi, işi burada 
kesmemiz gerekiyor. Kasaya kadar teşrif eder misiniz, hanımefendi? 


— Henüz böyle bir şeye niyetim yok. Önce birlikte yemeğe gideceğiz. 


Bay Gross, bu konuşmaları gittikçe artan bir coşkuyla dinlemişti. Grob 
neden bahane olarak hep onu ileri sürüyordu? Oysa bedavadan bir öğle 
yemeğine konduğu için memnun olması gerekirdi. Bu satıcılar gerçekten de 
çok kendini beğenmiş oluyorlardı. Her akşam başka bir kız geliyordu 
dükkânın kapanış saatinde Grob'u almak için. Hepsi de neredeyse kızı 
olabilecek kadar gençtiler. Şimdi bu anne, takımı almadan çıkıp gidecekti. 
Davetinin kabul edilmemesi, hiçbir annenin hoşuna gitmezdi. Grob'un 
davranışları, artık çizmeden yukarı çıkmaya başlamıştı. Neredeyse kendini 
firmanın sahibi ilan edecekti. Günlerden çarşambaydı. Ama Gross'un 


çarşamba günü de müdürlük yetkesini kullanmaması için hiçbir neden 
yoktu ortada. 


Kulak kesilmiş konuşmaları dinlerken, yavaş yavaş kendine olan güveni 
arttı. Dışarda ısrarla satıcıyla tartışmakta olan annenin gerçekle Kendisini 
desteklediğini hisseder gibi oldu. Ondan, yani Grossları, bütün diğer 
annelerin ses tonuyla söz ediyordu. Yalnız nasıl söyleyecekti söylemek 
istediğini Grob'a? Fazla konuştuğu takdirde, günlerden çarşamba 
olduğundan, mutlaka edepsizce bir karşılık alacak, aynı zamanda da yağlı 
bir müşteriyi yitirmiş olacaktı. Az konuşsa bu kez Grob'un ne demek 
istediğini anlamaması sakıncası vardı. En iyisi kısacık bir buyruk vermekti. 
Bunu yaparken annenin yüzüne mi baksaydı? Hayır. Onun önünde durup 
ona arkasını dönmesi daha uygundu. O zaman Grob, her ikisine birden daha 
büyük saygı duyacaktı. 


Tarafların barışçı yollardan uyuşmaları olanağının kalmadığını kestirene 
dek yerinden kımıldamadı. Sonra yavaşça kolluğundan aşağı kaydı, camlı 
kapıya doğru iki uzun adım allı. Kapıyı birdenbire açıp, koca kafasını dışarı 
uzatarak bir kavalınkini andıran incecik sesiyle bağırdı: “Hanımefendiyle 
çıkınız, Grob!” 


Grob o sırada belki yüzüncü kez mazereti olarak “Müdür Bey”i ileri 
sürmeye hazırlanırken, sözleri boğazına tıkanıp kaldı. 


Therese başını hızlı bir hareketle çevirip, kazandığı başarının pekiştirdiği 
sesiyle: “Ben dememiş miydim?” dedi. Müdür Beye öğle yemeğine 
çıkmalarından önce bakışlarıyla teşekkür etmek istediyse de, o daha buna 
kalkışmadan adam yine bürosuna kapanmıştı bile. 


Grob'un kötü bir parıltıyla yanmaya başlayan gözleri, Therese'nin koladan 
kaskatı kesilmiş eteğine takılmıştı. Kadının yüzüne bakmaktan dikkatle 
kaçınıyordu. Konuşsaydı, tereyağı gibi sesinin şimdi yanık yağ tadını 
alacağına kuşku yoktu. Bunu bildiğinden bir şey söylemiyordu. Ancak 
dükkânın kapısına geldiğinde Therese'ye yol verirken, alışkanlığın etkisiyle 
kollarını ve ağzını açarak konuşlu: “Buyurunuz, hanımefendi!” 


Seferberlik 


DİLENCİLER ve gezgin satıcılar yıllardan beri Ehrlieh Caddesi'ndeki 24 
numaralı binanın kapısından adımlarını atamıyorlardı. Binanın kapıcısı her 
gün hemen girişle bulunan küçük odasında nöbet tutar ve bu gibi beş para 
etmez kişilerin girmesini engellerdi. Bu binada oturanlara kendilerini 
acındırmayı umanlar, altında “Kapıcı” yazan ve normal bir yükseklikle 
bulunan göz deliğinden adeta delicesine korkarlardı. Geçerlerken, sanki 
bolca bir ihsana kavuşmuşlar da canı gönülden teşekkür etmek 
istiyorlarmışçasına eğilip iki büklüm olurlardı. Ne var ki bütün bu dikkatleri 
gerçekte boşunaydı. Kapıcı, herkesin görebileceği normal göz deliği ile 
ilgilenmezdi bile. Bu deliğin altından eğilerek geçmeye çabalayanlar, onun 
tarafından derhal görülürlerdi. Bu hususla kapıcının kendine özgü ve değeri 
deneylerle tanıtlanmış bir yöntemi vardı. Polis memurluğundan emekli olan 
bu adam, kumazlığı sayesinde yeni işinde son derece başarılı olmasını 
bilmişti. Gerçi binaya girip çıkanları bir göz deliğinden görmekteydi ama 
bu delik, geçenlerin dikkat ettikleri delik değildi. 


Odasının duvarında, yerden elli santim yükseklikle ikinci bir delik açmıştı. 
Nöbetini, kimselerin aklıdan geçiremeyeceği bu yerde diz çökerek 
tutmaktaydı. Onun için dünya, pantolonlardan ve eteklerden ibaretti. Binada 
oturanların giydiklerini tanırdı. Yabancılarınkini ise dikimine, kumaşın 
değerine ve gösterişine göre değerlendirirdi. Nasıl vaktiyle, polis 
memuruyken yaptığı tutuklamalar sırasında aradığının kişiliğinde hiç 
yanılmamışsa, aynı yeteneği bu nöbet işinde de göstermekteydi. Kuşkulu 
birisi göründüğünde, daha diz çökük durumdayken kısa ve güçlü kolunu 
kapının tokmağına uzatırdı. Kendi buluşu olan bu tokmak, yerine ters 
yerleştirilmişti. Kapıcının ayağa fırlamasıyla birlikte hareketin şiddetinden 
kapı da açılıverirdi. Kapıcı, karşısında şaşkınlıktan donakalan yabancıya 
önce ağzına geleni söyler, sonra da bir temiz dayak atardı. Her ayın birinci 
günü emekli aylığını aldığından ve bu nedenle keyfi yerinde olduğundan, 
gelip geçenlere ilişmezdi. İlgililer bunu çok iyi bildiklerinden, bütün bir ay 
boyunca dilencilerin özlemi ile yanıp tutuşmuş bina sakinlerinin üstüne o 


gün sürüler halinde atılırlardı. Ayın ikisinde, ya da üçünde bile kapıcının 
odasının önünden geçmeyi başaranlara rastlanırdı; bunlar yakalansalar bile 
hiç olmazsa daha sonraki günlerde aynı işi yapmaya kalkışanların akıbetine 
uğramazlar, bir araba sopa yemezlerdi. Ayın dördünden sonra ise ancak 
kapıcının nasıl bir adam olduğunu hiç bilmeyen acemiler, burunlarını 
binanın kapısından sokmak yürekliliğini gösterirlerdi. 


Kien'in bu adamla arkadaş olmasına, küçük bir olay yol açmıştı. Kien bir 
akşam dolaşmaktan dönüyordu. Böyle, akşamları çıktığı pek ender olurdu. 
Döndüğünde binanın girişi loştu. Birden birinin avaz avaz haykırdığını 
duydu: 


“Seni pis serseri herif seni! Kulağından tutup karakola götüreyim de anla 
bakalım çapulculuğa kalkışmanın ne demek olduğunu!” Bu sözlerden sonra 
yerinden fırlayan kapıcı, karşısındakinin gırtlağına sarılmaya kalkıştı. Ne 
var ki Kien'in çok uzun boylu oluşu yüzünden, gırtlağı epey yukarlardaydı. 
Kapıcı, yaptığı büyük yanlışlığın hemen farkına vardı ve utandı; binaya ait 
bir pantolonu tanıyamamış, pantolon-saygınlığı tehlikeye girmişti. Kien'i 
yapmacık bir içtenlikle odasına çekti, gizli buluşunu gösterdi, sonra da dört 
kanaryasına ötmelerini buyrukladı. Ama hayvanlar pek ötmeye iştahlı 
değildi. Kien adamla konuştuktan sonra başını dinleyebilmesini kime borçlu 
olduğunu anlamıştı. (Birkaç yıldır bir tek dilenci bile kapısını çalmamıştı. ) 
Daracık hücrede iri yarı, ayı gibi güçlü adamla adeta burun buruna 
durmaklaydılar. Kien üzerine aldığı işi canla başla yapan kapıcıya her ay 
belirli bir “bahşiş” bağladı. Sözünü ettiği paranın tutarı, binanın diğer 
sakinlerinin verdikleri bahşişlerin toplamından daha fazlaydı. İlk anda 
sevincinden ne yapacağını şaşıran kapıcı, kafasından küçük odasının 
duvarlarını üstü kızıl tüylerle kaplı yumruklarıyla yıkmayı geçirdi. Belki 
böylece karşısındaki velinimetine övgüsünü ne denli hak ettiğini de 
göstermiş olacaktı. Ama bunun hemen ardından adalelerine hakim olmayı 
başardı. Yalnızca: “Bana güvenebileceğinizden emin olabilirsiniz. Bay 
Profesör!” diye haykırarak kapıyı koridora doğru bütün gücüyle itti. 


O andan başlayarak binada oturan herkes, Kien'den yalnızca “profesör” 
diye söz etmeye zorlandı. Yeni taşınanlara da evde oturabilmelerinin birinci 
ve en önemli koşulu olan bu görev, kapıcı tarafından derhal bildiriliyordu. 


Therese bütün gününü dışarda geçirmek üzere kapıdan çıkar çıkmaz Kien 


zinciri taktı, sonra da takvime baktı. Aynı sekiziydi. Birini çoktan geçmiş 
olduğuna göre, dilencilerden yana korkusu kalmamış demekti. Bugün 
rahatsız edilmemeye her zamankinden çok daha fazla gereksinmesi vardı. 
Bir tören vardı önünde ve Therese'yi de bu amaçla evden uzaklaştırmıştı. 
Aslında zamanı azdı; saat altıda, dükkânlar kapandıktan sonra, karısı yine 
karşısında bitecekti. Kien'in ise elleriyle göreceği bir sürü işi vardı. 
Törende vereceği söylevi, çalışırken kafasında hazırlayabilirdi. Ne fazla 
bilginlik taslayan, ne de fazla yalın, zamanın olaylarından edinilme 
izlenimlerle örülü, dolu bir yaşamın beraberinde getirdiği sonuçları bir 
araya toplayan, kırk yaşına gelmiş birinin dinlemekten hoşlanacağı, irfan 
mucizesi bir konuşma olmalıydı bu. Çünkü Kien bugün nice zamandır 
gerisine çekildiği sessizlik perdesini yırtıyordu. 


Ceketiyle yeleğini bir sandalyenin arkasına asıp gömleğinin kollarını yukarı 
kıvırdı. Aslında giysilere hiç değer vermezdi ama eşyalardan onları bile 
korumak gereğini duyuyordu. Bu işi yaptıktan sonra yatağına doğru atıldı, 
güldü ve ona dişlerini gösterdi. Her gece içinde yatmasına karşın yatağı 
gözüne birdenbire yabancı görünüvermişti. Son kez gözünü açıp 
baktığından bu yana geçen uzun süre içerisinde yatağı daha bir 
hantallaşmış, daha göze batan bir görünüm almış gibiydi. 


“Nasılsın bakalım, dostum?” diye bağırdı. “İyi toplamışsın kendini 
görebildiğim kadarıyla!” Bir gün öncesinden beri Kien'in keyfine diyecek 
yoktu. “Ama artık çek arabanı bakalım! Hem de derhal, anlaşıldı mı?” 
Karyolayı iki eliyle başucundan yakalayıp itiştirdi. Ama canavar yerinden 
kımıldamadı. Bunun üzerine Kien omuzlarıyla da dayandı. İkinci itişten 
daha iyi bir sonuç almayı umuyordu. Ne var ki yatak, yalnızca çıtırdamakla 
yetindi; görünüşe bakılırsa niyeti, Kien gibi bir adamla açıkça alay etmekti. 
Kien ahlaya oflaya dizlerinin de yardımına başvurdu. Gücünün çok üstünde 
çaba harcamıştı. Her yanını bir titremedir aldı. İçinden büyük bir öfke 
dalgasının kabarmaya başladığını hissedince, bir kez de iyilikle bir sonuç 
almayı denedi. “Aklını başına topla!” dedi alttan almaya çalışan bir sesle. 
“Nasıl olsa yine döneceksin buraya. Seni yalnızca bugün için dışarı 
çıkarıyorum. Bugün izinliyim çünkü. Karım evde yok. Hem anlayamıyorum 
neden korktuğunu! Kimse çalamaz ki seni bırakacağım yerden!” 


Bir eşya parçasına dil dökmek uğrunda kendini öylesine zorlamıştı ki, 


konuşurken itmeyi tamamen unutmuştu. Ağrılar içinde ve yorgun kollarını 
aşağı sarkıtırken, karyolası ile uzun bir süre konuştu. Yatağım ona kötülük 
yapmak niyetinde olmadığına, yalnız şu an ona bir gerek duymadığına 
inandırmaya çalıştı, kendisini anlamasını rica etti. Satın alınması için izin 
veren, kendisi olmamış mıydı? Ya bunun için gerekli parayı ödeyen? Yine 
oydu. Üstelik büyük bir zevkle ödemişti parasını. Sonra o güne dek elinden 
gelen saygıyı göstermişti karyolasına. Ve yine salt bu saygıdan ötürü, arada 
sırada onu görmemezlikten gelmişti. Duyduğu saygıyı her an göstermek de 
insanın içinden gelmezdi elbet. Bütün kızgınlıklar geçer, zaman yaraları iyi 
ederdi. Yatağı, ona bir tek kötü söz söylediğini iddia edebilir miydi? 
Düşündüklerine gelince, o konuda tam bir özgürlüğe sahipti. Evin içinde bir 
kez fethetmiş olduğu yere yine döneceğini ona garanti ediyor, bu konuda 
söz veriyor, ant içiyordu! 


Belki de yatak sonunda direnmekten vazgeçmek zorunda kalabilirdi. Ne var 
ki Kien gücünün tümünü, kullandığı sözcüklerin kalıplarına doldurmuş, bu 
yüzden kollarına hiç, ama hiçbir şey kalmamıştı. Bunun doğal bir sonucu 
olarak da yatak sessiz ve sanki dokunulmazlığı varmışçasına verinde 
kalmakta devam etmişti. Kien, adamakıllı öfkelendi. “Seni utanmaz tahta 
parçası seni!” diye bağırdı. “Asıl sahibinin kim olduğunun farkında değilsin 
galiba!” Şimdi öfkesini şu ya da bu biçimde boşaltmak, bu edepsiz eşyaya 
haddini bildirmek isteği ile yanıp tutuşuyordu. 


Aklına iri kıyım arkadaşı, yani kapıcı geldi. Uçar adımlarla evden dışarı 
fırladı, merdivenleri sanki yüz değil de on basamaktan ibaretmiş gibi indi 
ve kendisinin yoksun olduğu adaleleri kapıcı kulübesinden sağladı. 


“Size gereksinmem var!” Bu sözleri söylerken sesinin tonu ve gövdesinin 
biçimi, kapıcıya bir trombonu anımsatmıştı. Oysa bir trompeti yeğlerdi, 
çünkü kendisinde de bir tane vardı. Ayrıca tokmaklı çalgıları tümünün 
üstünde tutardı. Yalnızca; “Ah şu karı milleti yok mu!” diye bağırmakla 
yetinip Kiem'i izledi. Kien'in, kendisini karısına haddini bildirmek için 
çağırdığından kesinlikle emindi. Buna inanabilmek için de, herhalde 
dönmüştür, diye düşünüyordu. Zira göz deliğinden kadının çıktığını 
görmüştü. Therese'den bir zamanlar hizmetçi iken şimdi profesör karısı 
olduğu için nefret ediyordu. Ama nefretine karşın, ona “profesör eşi” 
demeyi bir an olsun ihmal etmiyordu; eski bir devlet memuru sıfatıyla, 


unvanlara sıkı sıkıya bağlıydı ve bu konuda ödün tanımazdı. Madem tutmuş 
kendi kendine Kien'i profesörlüğe atamıştı, bundan doğacak sonuçlara 
katlanması gerekirdi. Veremli kızının ölümünden bu yana hiçbir kadına el 
kaldırmamıştı ve yalnız başına yaşamaktaydı. Yorucu mesleği kadınlara 
ayıracak zaman bırakmadığı gibi, kadınları fethedebilme yeteneğini de 
ortadan kaldırıyordu. Zaman zaman elini hizmetçilerin eteklerinin altına 
sokup kalçalarını çimdiklediği oluyordu. Ama bu işi yaparken öylesine 
kuvvet kullanıyordu ki, zaten az olan başarı şansını tümüyle ortadan 
kaldırıyordu. İşi hiçbir zaman dayağa dek vardıramıyordu. Yine bir kadın 
vücuduna şaplakları indirmek, yıllardan beri içinde dinmek bilmez bir 
özlem olarak yaşamaklaydı. Kien'in önünden merdivenlerden çıkarken bir 
yumruğunu duvara, öbür yumruğunu tırabzana indirerek yürüyor, böylece 
alelacele de olsa biraz alıştırma yapıyordu. Gürültüyü duyunca kapılarını 
açan bina sakinleri, kollan sıvalı Kien ile yumrukları sıkılı kapıcının 
yarattıkları, aynı zamanda hem uyumsuz, hem de tam bir işbirliği içindeki 
çifte bakıyorlardı. Ama bir söz söyleme yürekliliğini kimseler 
gösteremiyordu. Birbirleriyle bakışma işini bile, iki adamın önlerinden 
geçmesinden sonraya, kendilerini tamamen güvenlik altında duydukları ana 
bırakıyorlardı. Kapıcının öfkesinin kıvamında olduğu günler, merdivenlerde 
sinek uçmazdı. 


“Nerede o?” diye haykırdı kapıcı yukarı vardıklarında büyük bir keyifle. 
“Şimdi göstereceğiz ona!” 


Çalışma odasına girdiler. Profesör kapının eşiğinde kaldı, yüzünde acımasız 
bir ifadeyle uzun işaret parmağını karyolaya uzatarak: “Atın bunu dışarı!” 
diye buyurdu. Kapıcı omuzlarıyla birkaç darbe indirip karyolanın direncini 
ölçtü. Kolayca itebileceği kanısına vardı. Bu işi ne denli küçümsediğini 
belli edercesine ellerine tükürdü ve cebine soktu; onları kullanması bile 
gereksizdi. Başını dayadığı gibi karyolayı bir hamlede odadan çıkan verdi. 
“Buna kafa vurmak denir!” diye açıkladı. Beş dakika sonra odalar boşalmış, 
eşyaların tümü koridora yığılmıştı. Bu işin üstesinden gelmeyi başaran kafa: 
“Epey kitabınız var,” dedi. Belli etmeksizin biraz soluk almak gereğini 
duymuştu. Bunun için de yalın bir cümlenin yardımına başvurmuştu; ama 
sesi, normal güçte bir insanınkinden daha yüksek tonda çıkmış değildi. 
Odadan çıktı. Merdiven başına vardığında, soluğu yine yerine gelmiş 
olduğundan, evin içine doğru haykırdı: “Yine yardıma gerek duyduğunuzda 


|” 


bana güvenebilirsiniz, profesör 


Kien karşılık vermekte acele etmedi. Hatta kapının zincirini takmayı bile 
unuttu. Karmakarışık durumda koridora atılmış duran eşya yığınına baktı. 
Üst üste devrilip sızmış sarhoşları andırıyorlardı bu görünüşleriyle. Kimin 
bacağının kime ait olduğu belli değildi. Birbirlerine tırnaklarını geçiriyorlar, 
cilalı kafalarını çizikler içinde bırakıyorlardı. 


Kien şöleninin kutsallığını çirkin bir gürültü ile bozmamak için kapıyı 
yavaşça kapattı. Yürekli adımlarla raflar boyunca ilerleyip kitap sırtlarını 
sevecenlikle okşadı. Alışkanlıktan ötürü kapanmasınlar diye gözlerini 
sonuna dek açmıştı. Gecikmiş kavuşmanın verdiği sevinç başını 
döndürmüştü. İlk anın heyecanıyla ne önceden söylemeyi tasarladığı, ne de 
mantıklı olarak nitelendirilebilecek birtakım sözler söyledi. Kitaplarının 
bağlılığına inanıyordu. İşte şimdi hepsi yine aynı evin çatısı altında 
birleşmişlerdi. Onlara kişilik sahibi varlıklar gözüyle bakıyordu. Onları 
seviyordu. Onlardan kendisine hiçbir konuda kızmamalarını rica ediyordu. 
Evet, şu anda belki kendilerini hakarete uğramış saymakta haklı 
olabilirlerdi. £ Varlıklarından oemin olmak için, elleriyle kabaca 
dokunmaktaydı onlara çünkü. Ama türlü biçimlerde kullanmaya 
başladığından bu yana, yalnızca gözlerine güvenemez olmuştu. Bunu 
yalnızca kitaplarına açıklıyordu. Onlardan hiçbir şey saklamıyordu zaten. 
Ser verip sır vermeyeceklerinden emindi. Ama kendi gözlerinden emin 
değildi. Gözlerinden ve başka daha bir sürü şeyden emin değildi. Bunca 
kuşku içinde oluşu, düşmanlarını sevindirirdi mutlaka. Düşmanları, belki 
sayılamayacak kadar çoktu. Ama şu ya da bu diye ad söylemek 
istemiyordu. Çünkü bugün, tanrının lütfu olan büyük bir gündü. Onun için 
bağışlamak, haklarına yeniden kavuştuğundan ötürü, sevmek istiyordu. 


Önünden geçip ardında bıraktığı raflar uzadıkça, kitaplığı eski 
dokunulmamışlığı ve bütünlüğü ile belirginleştikçe, düşmanları gözüne 
gülünç görünmeye başlamıştı. Nasıl olmuş da bu düşmanları bir gövdeyi, 
yaşayan bir varlığı kapılarla parçalamaya kalkışabilmişlerdi? Ama kitaplığı, 
bütün acılara göğüs germeyi, onları etkisiz kılmayı başarmıştı. Belki kötü, 
korkunç haftalar boyunca işkence çekmiş, elleri bağlı kalmıştı ama gerçekte 
yenilmemişti. Bu gövdenin yeniden bir, araya gelen organlarının arasına 
esen hava, tatlı bir havaydı. Tümü de sonunda birbirlerine kavuşmanın, ait 


olmanın sevinci içindeydiler. Gövde soluk alıyor, gövdenin efendisi de bu 
solukları doya doya içine sindiriyordu. 


Yalnızca kapılar, menteşelerinde ileri geri sallanıp durmaktaydı. Kien'in 
kendini içinde duyduğu kutsal hava, bunların varlığı yüzünden 
bozulmaklaydı. Kapılar, görünüşün görkemim acımasızca ve kaba 
atılımlarla parçalıyordu. Bir esinti giriyordu herhalde bir yerlerden 
kitaplığına. Kien başını kaldırdığında tavandaki pencerelerin açık olduğunu 
gördü, iki eliyle birden önüne gelen ilk kapıya sarıldı, menteşelerinden 
çıkardı —gücü nasıl da artıvermişti kısacık bir sürede — ve koridora 
taşıyıp karyolanın üstüne bıraktı. Diğer kapılar da çok geçmeden aynı 
akıbete uğradı. Bir ara Kien, kapıcının yanlışlıkla odadan çıkardığı, aslında 
yazı masasına ait olan bir sandalyenin arkasında ceketiyle yeleğini gördü. 
Demek ki törenin açılışını gömlekle yapmıştı. Halinden biraz utandı, 
giysilerini sırtına geçirdi ve daha büyük bir soğukkanlılıkla yine kitaplığa 
döndü. 


Biraz önceki davranışından dolayı kitaplarından ezile büzüle özür diledi. 
Programı sevincinin etkisiyle bozmuştu. Sevdiklerine (gelişigüzel 
dokunmak, ancak aşağılık varlıklara özgü bir davranış olabilirdi. Gerçekten 
erdem sahibi olan kişi, sevdiğinin önünde kendini olduğundan büyük 
gösterme çabasına düşmezdi. Doğal bir eğilimin, bir tutkunun varlığına 
sevileni inandırmak, hiç mi hiç gerekli değildi. İş, sevdiğini, sanki yaptığı 
bir işmiş gibi göstermeye kalkışmaksızın korumasını bilmekleydi. İnsan 
olan, ona başı döndüğünde değil, fakat ruhunu dolduran yüce duygular 
doruğuna eriştiğinde sarılırdı. Gerçek aşk, ancak kutsal çalının altında, 
mihrabın önünde itiraf edilirdi. İşte Kiemin de şimdi yapmak istediği 
buydu. Eski emektar merdiveni uygun gördüğü bir yere çekip üstüne ters 
çıktı; böylece sırtı kitap raflarına, başı tavana, bacaklarının uzantısı —yani 
merdiven— yere dokunuyordu. Gözleriyle de şimdi bir bütün halinde 
önünde uzanıp giden kitaplığının her yanını görebiliyordu. Böylece durarak 
sevgililerine şu konuşmayı yaptı: 


“Bir süreden beri, daha doğrusu yabancı bir gücün yaşamımıza el attığı 
günden bu yana, ilişkilerimizi sağlam bir temele oturtmak amacını 
güdüyorum. Şu anda varlığınız sözleşmeye bağlanarak güvenlik altına 
alınmış durumda; ama sanırım hepimiz, hukuken geçerli bir sözleşmenin 


yapılmış olmasına karşın, içinde bulunduğumuz tehlikeye gözlerimizi 
kapamayacak kadar akıllıyız. 


“Kökü yüzyıllar öncesine uzanan, onurlu ve acı dolu geçmişinizi her 
birinize tek tek anımsatmak gereğini duymuyorum. Sevgi ile nefretin ne 
denli birbirlerine yakın, birbirlerine karışmış halde bulunabileceğini tüm 
çıplaklığı ile gözlerinizin önüne sermek için yalnızca tek bir örnek olayı ele 
alacağım. Hepimizin aynı derecede taptığı, içinde yaşayanların sizlere en 
büyük saygıyı, en içten sevgileri sunduğu ve hatta hakkınız olan bu sevgiyi 
bir din haline getirdiği bir ülkenin tarihinde korkunç bir olay, iktidar sahibi 
bir zalimin kendisinden kat kat zalim bir danışmanının verdiği akla uyarak 
işlediği akıl almaz büyüklükte bir cürüm yazılıdır. İsa'nın doğumundan 213 
yıl önce, kendisine “kutsal”, “yüce?” gibi unvanları yakıştırmak cüretini 
göstermiş bir zalim despotun, Çin İmparatoru Shi-Hoang- Ti'nin buyruğu 
ile ülkede ne kadar kitap varsa yakıldı. Yalnızca hurafelere inanan bu 
mankafa katil, kurduğu zorbalık rejimine karşı direnenlerin güç kaynağı 
olan kitapların önemini kavrayamayacak kadar cahildi. Ama başbakanı Li- 
Si, tüm eğilimini kitaplara borçlu olan bu alçak dönek, verdiği bir dilekçe 
ile imparatorun böyle tüyler ürpertici bir önlem almasını sağlamıştı. Ayrıca 
yine imparatorun buyruğu ile Çin'in klasik, lirik ve tarihsel yapıtları 
hakkında konuşanların da ölüm cezasına çarptırılacakları bildirildi. Amaç, 
yazılı yapıtların yanı sıra sözlü geleneksel edebiyatı da ortadan kaldırmaktı. 
Yalnızca kitapların çok küçük bir bölümü bu el koyma işleminin dışında 
bırakıldı ki, bunların da nasıl yapıtlar olduğunu herhalde kolayca tahmin 
edebilirsiniz: tıp bilimine, eczacılığa, falcılığa, tarıma ve ormancılığa ilişkin 
kitaplar, yani günlük yaşamın konularını içeren bir alay ıvır zıvır. 


“O günlerde kitap yığınlarının üzerinde yükselen yanık kokusunu hâlâ 
burnumda duyduğumu söyleyebilirim. Bu olaydan üç yıl sonra barbar 
imparatorun hak ettiği sonuca uğraması, neye yaradı? Ölümü, yanan 
kitapların yerine gelmesini sağlamadı. Burada imparatorun ölümünden 
hemen sonra dönek Li-Si'nin ne olduğunu da söylemeden geçemeyeceğim. 
Yeni İmparator, ne denli şeytani bir yaradılışa sahip olduğunu anladığından, 
Li-Si'yi başbakanlık görevinden aldı. O güne dek aralıksız otuz yıl 
başbakan olarak kalmış olan Li-Si, elleri kolları bağlanarak hapse atıldı ve 
bin sopa yemeye mahküm edildi. Sopaların bir teki bile esirgenmedi. Bu 
işkence onu işlediği suçları itiraf etmek zorunda bıraktı. Yüz binlerce 


kitabın yakılışının yanı sıra, daha başka birtakım iğrenç suçların da asıl 
sorumlusunun o olduğu anlaşıldı. Açıkladıklarını sonradan yadsımaya 
kalkıştıysa da, bu bir yarar sağlamadı. Li-Si, Hien-Yang kentinin pazar 
meydanında, daha çok acı çekerek ölmesi için, boydan boya ve ağır ağır 
testereyle kesildi. Bu kana susamış canavarın ölmezden önce en son 
düşündükleri avlanmaya ilişkindi. Ayrıca gözyaşı dökmekten de utanmadı. 
Oğullarından, henüz yedi günlük olan torununun torununa dek bütün ailesi, 
kadın erkek ayrımı yapılmaksızın öldürüldü. Şu farkla ki, asıl çaptırılmaları 
gereken ceza olan yakılmak yerine kafaları kılıçla uçuruldu. Aile kurumuna, 
atalarına ve ölmüşlerin anılarına en büyük saygının gösterildiği ülke olan 
Çin'de kitlelerin katili Li-Si'nin anısını koruyacak tek aile bırakılmadı; 
testere ile ikiye bölünen bu alçağın adı, yalnızca yok etmek istediği tarihin 
sayfalarında yaşadı. 


“Ne zaman bir Çin tarihçisinden bu büyük kitap kıyımının öyküsünü 
okusam, var olan tüm kaynakları açıp kanlı katil Li-Si'nin ibret verici 
sonuna bir kez daha bakmadan edemem. Neyse ki bu sonun öyküsü, birçok 
kaynaklarca yinelenmiştir. Böyle zamanlarda onun testere ile ikiye 
bölünüşünü en az on kez gözlerimin önünde canlandırmadan rahat edemem. 


“Kaç kez kendi kendime böyle bir facia nasıl oldu da Çin gibi yeryüzündeki 
tüm bilge kişilerce kutsal sayılan bir ülkede olabildi diye sormuşumdur. Ne 
zaman Çin'den gelen bilginin yüceliğinden söz edecek olsak, fırsatı 
kaçırmayan düşmanlar yanıt olarak 213 yılında meydana gelen bu faciayı 
ileri sürerler. Buna verebileceğimiz tek karşılık, Çin'de de okumuş kişilerin 
sayısının, büyük kitle ile karşılaştırıldığında, hemen hemen yok denecek 
kadar az olduğunu söylemektir. Bazen bilgisizliğin bataklığı, kitapları ve 
bilge kişileri de boğar. Yeryüzünde doğa olaylarının etki alanı dışında 
kalabilmiş ülke yoktur. O halde Çin'den neden olanaksız olanı beklemeli? 


“O günlerin saldığı dehşetin ve ondun sonra uğradığınız daha birtakım 
acımasız Saldırıların hâlâ iliklerinizde titrediğini biliyorum. Onurlu 
geçmişinizin kanlı sayfalarını yine açmamın nedeni, duygudan ve yürekten 
yoksun oluşum değildir. Hayır. Ben yalnızca sizi uyarmak ve kendimizi 
tehlikeden koruyabilmemiz için alınması gerekli önlemler konusunda bana 
yardımcı olmanızı sağlamak istiyorum. 


“Niyetim size ihanet etmek olsaydı, yaldızlı sözler edip yakın tehlikeyi 


sizlerden saklamaya kalkışırdım. Ama şu anda içinde bulunduğumuz 
durumun sorumlusu benim. Bunu size açıklayabilecek kadar da kişilik 
sahibiyim. Bana, nasıl oldu da kendini bu kadar unutabildin, diye soracak 
olursanız —Aki bu soruyu sormak hakkınızdır— o zaman size yüzüm 
utançtan kızararak şu karşılığı vereceğim: bunun nedeni, büyük üstadımız 
Mong'un şu sözlerini unutmuş olmamdır: “Yapıyorlar, ama ne yaptıklarının 
bilincinde değiller; birtakım alışkanlıklar edinmişler, ama bunun nedenini 
bilmiyorlar; ömürleri boyunca dolaşıp durdukları halde yollarını 
bulamıyorlar: kitleden ayrılamayan, koyun gibi onun peşinden gidenler için 
doğaldır bunların tümü. 


“Üstadımız bu sözlerle bize: “insan her zaman kendisini kitleden ve onu 
oluşturanlardan (okorumasını o bilmelidir,” diye sesleniyor. e Bunlar 
tehlikelidirler, çünkü bilgisizdirler ve dolayısıyla da akıl denen şeyden 
yoksundurlar. Boş bulundum bir kez ve size görünüşte iyi bakılmasını, üstat 
Mong'un önerdiği ilkelerden üstün tuttum. Ama bu körlüğüm, pahalıya 
patladı. İnsanı insan kılanın toz bezi değil, fakat kişilik olduğunu geç 
anladım. 


“Ama diğer yandan da bugüne dek olanları gözden geçirirken, aşırılığa 
kaçmaktan sakınmalıyız! Şu ana dek bir tek harfinize dahi dokunulmuş 
değil. Eğer biri kalkıp da nesnel varlığınızı korumak için yerine getirmekle 
yükümlü olduğum bakım görevimi savsakladığımı tanıtlarsa, kendimi asla 
ve asla bağışlamam. Bu konuda bir diyeceği olan varsa konuşsun.” 


Kien sustu ve yarı meydan okurcasına, yarı korkutucu bir ifadeyle çevresine 
bakındı. Kitaplardan da bir ses gelmedi ve konuşmak üzere bir adım öne 
çıkan olmadı. Kien, iyi hazırlanmış olan konuşmasını kaldığı yerden 
sürdürdü: 


“Böyle olacağını biliyordum. Bana katıldığınızı görüyorum. Ben de hak 
ettiğiniz için size düşmanlarımızın planlarından söz edeceğim. Ama daha 
önce size ilginç ve önemli bir haberi bildirmek zorundayım. Yaptığım genel 
denetim sırasında, kitaplığın düşmanca el konmuş olan bölümünde izinsiz 
bazı yer değiştirmelerin yapıldığını saptadım. Ama aranızda daha fazla 
karışıklığa yol açmamak için bunu sorun yapmaktan kaçındım? Ancak bu 
yer değiştirmelerin hiçbir eksikliğe yol açmadığına ve bu konudaki bütün 
olumsuz söylentilerin, boş dedikodudan ibaret olduğuna karşınızda yemin 


edebilirim. Toplantımızda bütün üyelerin eksiksiz hazır bulunduğuna ve 
karar alma yetkimizin tam olduğuna sözümü kefil gösteririm. Bütün olup 
bitenlere karşın hâlâ parçalanmamış bir bütün olarak ve “hepimiz birimiz, 
birimiz hepimiz için” ilkesiyle kendimizi savunmaya hazırlanabilme 
olanağına sahibiz. Çünkü şimdi olmayan, daha sonra olabilir. Yarın doğacak 
güneşle birlikte hatlarımızda bazı gedikler açıldığına tanık olabiliriz. 


“Düşmanın yer değiştirmelerle ne amaç güttüğünü biliyorum, istediği, 
böylece var olanlar üzerindeki denetimimizi yitirmemizdir. El koyduğu 
bölgelere karşı harekete geçemeyeceğimize inanıyor ve böylece gerçek 
durumu bilmeyişimize güvenerek, daha savaş ilanından önce bazı 
üyelerimizi bize belli etmeden kaçırmayı planlıyor. Yüksek fidye alabilmek 
amacıyla bu işe en değerlilerinizden başlayacağından emin olabilirsiniz. 
Kaçırdıklarını arkadaşlarınıza karşı kullanmayı ise düşünmüyor. Çünkü 
neyin olanaksız olduğunu o da kestirebiliyor. Ne var ki savaşı 
sürdürebilmek için paraya, çok paraya gereksinmesi var. Şu anda var olan 
sözleşmelerse onun için değersiz birer kâğıt parçasından ibaret 


“Vatanınızdan koparılıp yeryüzünün dört bir yanına saçılmak, birer Köle 
gibi, değeri biçilen, ellenip yoklanan, alınıp satılan, kendisiyle tek söz 
edilmeyen, sesi ancak hizmetlerini yaptıkları sırada, o da yanın kulakla 
dinlenen, hiçbir zaman ruhlarına inilmeyen, sahip olunan, ama sevilmeyen, 
olduğu yerde çürümeye bırakılan, ya da alındığından fazlasına bir başkasına 
satılan, kullanılan, ama hiçbir zaman gerçek niteliğinin ne olduğu 
araştırılmayan köleler gibi yaşamak ister misiniz? O halde elinizi kolunuzu 
bağlayıp atın kendinizi düşmanın kucağına! Ama hâlâ yürekliyseniz, soylu 
bir ruh taşıyorsanız, o zaman benimle birlikte kutsal savaşa katılmak üzere 
ayaklanın! 


“Ey benim halkım, düşmanın gücünü gözünde büyütme! Onu harflerinin 
arasında ölüsü çıkana dek ezeceksin! Satırlarını başına balyoz gibi 
indireceksin; harflerini kurşun ağırlıklar gibi ayaklarına dolayacaksın. 
Cildin onun karşısında senin koruyucu zırhın olacak. Onu aldatabilmek için 
binlerce hileye, içine düşürmek için binlerce ağa, başına yağdırmak için 
binlerce yıldırıma sahipsin! Ey halkım, hiçbir zaman unutma ki gücün 
binlerce yılın büyüklüğünden ve bilgeliğinden beslenmekledir!” 


Kien durdu. Yorgunluk ve coşkunluktan merdivende iki büklüm oldu. 


Bacakları tir tir titriyordu, yoksa merdiven miydi titreyen? Biraz önce 
övdüğü silahlar şimdi gözünün önünde savaş dansı yapmaktaydı. Kan 
akmaya başlamıştı. Bu, kitapların kanı olduğundan ölesiye kötü hissetti 
kendini. Ama hayır, direnmeliydi, bayılmamalı, bilincini yitirmemeliydi şu 
anda! Tam o sırada büyük bir alkış koptu. Ormanda yaprakların arasında 
esen bir fırtınanın çıkardığı sese benzer bir uğultu sarmıştı çevreyi. Her 
yandan sevinç çığlıkları yükseliyordu. Bazı iyi tanıdıklarını söyledikleri 
sözler sayesinde topluluğun içinden ayırt edebiliyordu. Evet evet, onların 
sözleri, onların ses tonuydu duydukları, dostlarınınkiydi; dostları onun 
ardından tam bir bağlılıkla kutsal savaşa katılmaya hazırdılar! Birden yine 
merdivenin tepesinde buldu kendini, birkaç kez eğilip selam verdi ve sol 
elini —heyecandan şaşırmıştı yerini— göğsünün sağ yanına koydu. Oysa 
bütün diğer insanlar gibi onun da göğsünün sağ yanında değildi yüreği. 
Alkışlar bir türlü dinmek bilmiyordu. Ve Kien sanki gözleri, kulakları, 
burnu ve diliyle, nemli ve titreyen derisiyle emmekteydi bu alkışları. 
Böylesine ateşli bir konuşma yapabileceğini hiç düşünmemişti şimdiye dek. 
Konuşmaya başlamazdan önce topluluk karşısında kapıldığı heyecanı 
anımsadı —başlangıçta özür dilemesinin tek nedeni, ancak bu heyecan 
olabilird—ve güldü kendi kendine. 


Gösterilere son vermek için aşağı indi. Halının üstünde kan lekeleri görünce 
eliyle yüzünü yokladı. O hoş, serinletici ıslaklık, gerçekte kandı. İşte o 
zaman aklına geldi; bir süre yerde yatmış, alkış sesleri üzerine kendine 
gelerek yine merdivenin üstüne çıkmıştı. Hemen mutfağa koştu —kim bilir, 
belki kanı şimdiye dek bulaşmıştı bile bazı kitaplara— ve yüzündeki kanları 
iyice yıkadı. Halkından biri yerine kendisinin yaralanmış olmasını 
yeğliyordu. Yeniden güçlenmiş, savaş isteği tazelenmiş olarak savaş alanına 
döndü. Kulakları sağır eden alkışlar dinmişti. Yalnızca tavandaki 
pencereden giren rüzgârın melankolik fısıltıları duyulmaktaydı. Ağıt 
yakmanın sırası değil şimdi, diye düşündü, yoksa pek yakında ölüler 
dünyasında bulabiliriz kendimizi. Büyük bir coşkunlukla merdivene atılıp 
en üst basamağa çıktı, yüzüne takınabileceği en sert ifadeyi verdi ve 
tavandaki camları titreten bir sesle, adeta komut verircesine bağırdı. 


“İş işten geçmeden aklınızı başınıza topladığınız için çok sevinçliyim. Ne 
var ki savaşlar bağırıp çağırmakla, kuru gürültü yapmakla kazanılmaz. 
Deminki onaylayıcı davranışlarınızdan, benim komutam altında savaşmaya 


hazır olduğunuz sonucuna vardım. 

“Aşağıdaki noktaları göz önünde bulundurmanızı önemle rica ederim: 
1. Şu andan başlayarak savaş halindeyiz. 

2. İhanet edenler, derhal savaş divanına*i verileceklerdir. 


3. Komuta tek elde toplanmışla. Başkumandanlık ve komuta yetkilerinin 
tümü bendedir. 


4. Savaşa katılanlar arasında geçmişe, üne, önem ve değere dayanan bütün 
farklar kaldırılmıştır. Ordunun demokratlaştırılmasının dışarıdan da 
görülebilmesi, bugünden başlayarak her cildin sırtı duvara dönük olarak 
durmasıyla (o gerçekleştirilecektir. . Bu önlem beraberlik bilincimizi 
güçlendireceği gibi bir hayduttan farksız, ama bunun yanı sıra da bilisiz 
düşmanın bizi kıyaslama ölçülerini yitirmesine yol açacaktır. 


5. Parola olarak Kung adı kullanılacaktır.” 


Kien kısa bildirisini bu sözlerle tamamladı. Sözlerinin ne gibi bir etki 
uyandırdığını araştırmayı ise gereksiz buldu. Biraz önceki savaş söylevinin 
başarısı, güçlü olduğu yolundaki bilincini pekiştirmişti. Artık ordusunun 
tamamının sevgisiyle desteklendiğinden emindi. Askerlerinin onaylarını bir 
kez belirtmiş olmalarını yeterli görerek eyleme geçti. 


Her cildi çıkarıp sırtını duvara çevirdikten sonra yine yerine koydu. Eski 
dostlarını böyle alelacele elinde tartarken onları savaşa hazır bir ordunun 
adsızlığına kattığından ötürü içini hüzün kapladı. Daha önceki yıllarda 
hiçbir neden, onu böylesine acımasız bir davranışa sürükleyemezdi. A Ja 
guerre comme â la guerre (savaş savaştır —çev.), düşüncesiyle kendini 
haklı kılıp içini çekti. 


Gotamo Buda'nın barışçıl konuşmalarla dolu yapıtları, yumuşak sözlerle 
savaşa katılamayacakları tehdidini ileri sürüyorlardı. Bunu duyan Kien, 
önemsemediğini belirtmek istercesine gülerek: “Bir deneyin bakalım!” diye 
bağırdı. Ama gerçekle bu konuda hiç de o denli emin değildi kendinden. 
Çünkü bu konuşmalar, birkaç düzine ciltte toplanmıştı. Pali, Sanskrit, Çin, 
Japon, Tibet, İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca dillerinde yan yana 
sıralanmış ciltler başlı başına bir bölük, görmemezlikten gelinemeyecek 


önemde bir güç demekti. Kien, onların bu davranışını tam bir ikiyüzlülük 
olarak nitelendiriyordu. 


— Fikrinizi neden daha önce söylemediniz? 

— Ama biz sizi alkışlayanlar arasında değildik ki efendimiz! 
— Alkışların arasında siz de kendi sesinizi duyurabilirdiniz. 
— Sustuk, efendimiz. 

— Başka ne beklenir ki zaten sizden! 


Bu son cümlesiyle kitapların konuşmasına son vermişti; vermişti ya, 
“sustuk efendimiz” sözü de içine oturmuştu. Bundan on, ya da yirmi yıl 
önce susmayı yaşamının en önemli ilkesi düzeyine çıkaran kimdi? Kendisi, 
yani Kien'di. Susmanın değerini kimden öğrenmişti? O güne kadarki 
gelişmesinin en önemli dönüm noktasını kime borçluydu? Buda'nın 
bilgeliğine. Buda yaşamı boyunca susmuştu çoğunlukla. Belki de ününü 
bunca susmasına borçluydu. Bilgiye fazla önem vermez, üzerinde pek 
konuşmazdı. Yöneltilen sorular karşısında ya susar, ya da bir karşılık 
vermeye değer bulmadığını belirtirdi. Bu durumda bilmediği için karşılık 
vermediği osonucuna varanların tutumunu tümüyle haksız diye 
nitelendirebilme olanağı yoktu. Çünkü Buda bildiğini, ilkel bir mantığın 
ürünü olan o ünlü neden-sonuç zincirini her fırsatta yinelerdi. Susmadığı 
zamanlar yaptığı yalnızca aynı şeyleri sürekli olarak yinelemekti. Çeşitli 
karşılaştırmaları konuşmalarından çıkarıldığında, ne kalıyordu geriye? 
Yalnızca sözü geçen neden-sonuç zinciri. Yoksul bir ruhtu doğrusu 
Buda'nınki! Hareketsizlikten içinde barındığı gövdenin kat kat yağ 
bağlamasına yol açmış bir ruh. Zayıf bir Buda'yı gözde canlandırabilme 
olanağı var mıydı? Susmaya evet ama susmaktan susmaya da fark vardı hiç 
kuşkusuz. 


Buda bu ağır, işitilmedik sövmelerin öcünü aldı: sustu. Kien, Buda'nın 
konuşmalarını içeren ciltlerin sırtını duvara çevirme işine hız verdi; bu 
moral bozucu ve insanı savaşın sonucu hakkında karamsarlığa sürükleyen 
kitapların arasından bir an önce kurtulmak istiyordu. 


Gerçekle ağır bir görevdi Kien'in üstlendiği. Savaşa ilişkin birtakım 
kararlar almak kolaydı. Güçlük, bunları tek tek uygulamaya koyarken 


kendini belli ediyordu. İlke olarak savaşa karşı gelenler, yalnızca bir 
azınlıktan ibaretti. Asıl direniş kendisini bildirinin dördüncü maddesinin, 
yani ordunun demokratlaştırılmasının gerçekleştirilmesi sırasında belli etti. 
Uygulanmayı bekleyen ilk pratik önlem buydu. Gelgelelim böyle bir 
önleme boyun eğmeyi bir onur sorunu yapıp itirazda bulunanlar, 
sayılamayacak kadar çoktu. Bu deliler çalınmayı, ünlerinden feragat etmeye 
yeğliyorlardı. Schopenhauer, yaşama istencini dile getiriyor, bir yandan 
dünyayı bütünüyle kötü, olabileceklerin en kötüsü diye nitelendirirken öbür 
yandan bu dünya üzerinde yaşamın tadına alabildiğine varmaktan yana 
çıkıyordu, öte yandan bir /legel ile omuz omuza çarpışmayı da kesinkes 
reddediyordu.'——. Schelling eski suçlamalarını yineliyor ve Hegel'in 
öğretisinin, ondan çok daha eski olan kendi öğretisi ile özdeşliğini 
tanıtlıyordu."3* oFichte kahramanca “Ben!”— diye haykırmaktaydı. 
Immanuel Kant yaşarken yaptığından çok daha kategorik bir biçimde 
sonsuz barış görüşünü savunmaktaydı.'--. Nietzsche ise Dionysos, anti- 
Wagner'ci, anti-Hristiyan ve kurtarıcı gibi değişik kişiliklerini dile 
getiriyordu.“ Fırsatı kaçırmayıp bunların arasına karışan başkaları da bu 
anı, hem de böylesine dönüm noktası niteliğindeki bir anı, çevrelerince ne 
denli yanlış anlaşıldıklarını haykırmak için kötüye kullanıyorlardı. Sonunda 
bu kitapların işini bitiren Kien, Alman Felsefesinin garabetler cehennemine 
sırtını dönebildi. 


Şimdi umudu, Fransızlardaydı. Bu ulusun düşünürleri belki Almanlarınki 
kadar büyük değildi ve söylemek istediklerini anlatmak için fazlasıyla 
yalın, hemencecik anlaşılabilir bir dil seçmişlerdi, ama Kien'e Almanlardan 
daha anlayışlı davranırlardı. Ne var ki Kien umduğunu bulamadı; Fransızlar 
tarafından da bir alay kötü sözle karşılandı. Onun gülünç tipiyle alay eltiler. 
Gövdesini kullanmayı, bir işe yarar hale getirmeyi becerememişti hiçbir 
zaman; şimdi savaşa karar verişinin nedeni de buydu. O güne dek hep sessiz 
sedasız, hiçbir iddiası olmaksızın, sade yaşamıştı; şimdi kendini 
yükseltebilmek amacıyla kitaplarını aşağılıyordu. Zaten âşık erkeklerin 
tümü böyle davranırlardı; utkulu görünmek için gerçekte olmayan 
direnişleri var sayıyorlardı. Şu kutsal savaşın ardında gerçekte bir kadın, 
bilisiz, yaşlı, artık işe yaramaz ve beğeniden yoksun bir hizmetçi parçası 
yatıyordu. Bu sözleri duyan Kien'in kanı beynine sıçradı. “Benim gibi 
birine layık değilsiniz siz!” diye bağırdı, “tümünüzü yazgınıza terk 


|” 


ediyorum, ne haliniz varsa görün!” Karşısındakiler de ona “İngilizlere git, 
onlardan daha memnun kalırsın,” diye öğüt verdiler. Kendi tinsel sorunları 
ile fazlasıyla meşgul olduklarından, onunla didişecek zamanları yoktu; 
üstelik verdikleri öğüt de yerindeydi. 


Kien, o gün gereksindiğini İngilizlerde buldu. İngilizler tüm düşüncelerini 
gerçeklerden örülmüş sağlam bir zemine oturtmasını çok iyi başarmışlardı. 
Katı kişiliklerinin elverdiği oranda ileri sürdükleri itirazlar mantıklı, yararlı 
ve enine boyuna düşünmesini bilen bir kafanın ürünüydü. Ama en sonunda 
onlar da oldukça ağır bir şekilde Kien'i kınamaktan geri durmadılar. Neden 
tutup da parolayı sarı ırkın dilinden seçmişti? Bunu duyan Kien öfkeyle 
yerinden sıçrayarak İngilizlere de bağırıp çağırdı. 


Onu bir düş kırıklığından ötekine sürükleyen yazgısına lanet etti. 
Kumandan olmaktansa basit bir işçi olmayı yeğlediğini bağırarak bu çok 
kafalı kalabalığa artık susmalarını buyurdu. Tümünü ters çevirmesi, saatler 
sürdü. İsteseydi arada oralarına buralarına küçük darbeler indirir ve böylece 
öcünü biraz olsun alırdı; ama yeni koyduğu sıkıdüzeni zorla kabul 
ettirmekten kaçındı ve kimsenin canını yakmadı. Büyük bir hoşnutsuzlukla, 
yorgun ve cesaretini yitirmiş durumda raflar boyunca sürüklendi durdu. 
Artık inandığı için değil, fakat inatla direndiği için işini bitirmeye 
çalışıyordu. İnancını elinden almışlardı. Üst raflara erişmek için merdiveni 
kullandı. Merdiven bile ona en ufak bir sevgi belirtisi göstermiyor, 
neredeyse düşman gibi davranıyordu. İnatla birkaç kez rayından çıkıp 
kendini halının üstüne bıraktı. İnce ve güçsüz kollarıyla merdiveni kaldırıp 
yeniden yerine takmak, Kien'e her defasında daha zor geliyordu. Artık 
içinde merdivene hak ettiği küfürleri savurmasına yetecek kadar bile gurur 
duygusu kalmamıştı. Yukarı çıkarken kendisine bir oyun oynamasınlar diye 
basamaklara çok dikkatle bastı. Merdivenleriyle, yani aslında yardımcısı 
niteliğindeki bir nesneyle bile tartışmak yerine anlaşmayı yeğlemesi, 
kendini ne denli kötü hissettiğinin açık bir belirtisiydi. Eski yemek 
odasındaki kitapların ters çevrilmesi işi bittiğinde durup yaptığına baktı. 
Dinlenmek amacıyla üç dakika ara verdi ve bu süreyi yerde, halının üstünde 
soluk soluğa uzanmış durumda, gözünü de elinde tuttuğu saatinden 
ayırmaksızın geçirdi. Ondan sonra sıra yandaki odaya geldi. 


Ölüm 


THERESE eve dönerken öfkesinden burnundan soluyordu. 


Grob'u yemeğe davet etmiş, adam da teşekkür edecek yerde sarkıntılığa 
kalkışmıştı. Oysa Therese hiçbir istekte bulunmamıştı ondan. Zaten yabancı 
erkeklerin peşinden koşmasının gereği yoktu. Evli bir kadındı, önüne gelen 
erkeğin peşine takılan bir hizmetçi parçası değildi. 


Lokantada oturduklarında Grob hemen listeye bakıp “Ne yiyelim?” diye 
sormuştu. Therese de aptal gibi; “Fakat hesabı ben ödeyeceğimi” demişti. 
Bunun üzerine neler ısmarlanmamıştı ki! Therese düşündükçe utancından 
hâlâ yüzünün kızardığını hissediyordu. Grob, aslında çok daha iyi yerlere 
layık bir insan olduğuna yemin etmişti. Çocukluğunda bir gün gelip de 
başkalarının emrinde çalışan yoksul bir tezgâhtar olacağını aklının ucundan 
bile geçilmemişti. Sonunda Therese onu avutmak zorunda kalmıştı. Bunun 
üzerine Grob yoksulluğuna karşılık kadınlardan yana şansının iyi olduğunu 
söylemişti. Ne var ki bu bir işine yaramıyordu. Onun asıl gereksindiği 
bağımsız bir iş kurmasına yetecek kadar sermayeydi. Pek büyük olması şart 
değildi bu sermayenin; ama sermaye denilebilecek kadar bir paranın varlığı 
şarttı. Kadınlarda ise sermaye bulunmazdı. Olsa olsa bir köşede birikmiş 
birkaç kuruşları olurdu ki, bununla da hiçbir işe başlanamazdı. Başlamak 
isteyenler bulunurdu belki de; ama Grob bunlardan değildi. O büyük işler 
başarmak isteyen bir adamdı; birkaç kuruşla yetinemezdi. 


İkinci Şnitzelini yemeye başlamazdan önce Therese'nin elini tutmuş ve: 
“İşte beni mutluluğa bu el götürecek,” diye konuşmuştu. 


Bir yandan da elini gıdıklamıştı. Çok güzel biliyordu gıdıklamasını. Üstelik 
o güne dek kimse Therese'yi bir mutluluk kaynağı diye nitelendirmemişti. 
Therese'ye kuracağı işe ortak olmasını önermişti. 


İyi ama bunun için gerekli parayı nereden bulacaktı böyle birdenbire? 


Bu soru karşısında Grob gülmüş ve sermayeyi sevgilisinden alacağını 
söylemişti. 


Therese hırsından kanın beynine sıçradığını, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini 
hissetmişti. Kendisi gibi bir kadın dururken Grob'un başka sevgiliye ne 
gereksinmesi vardı? O da bir insan değil miydi önünde sonunda? 


Kaç yaşında bu sevgili, diye sormuştu. 
Otuz, diye yanıtlamıştı Grob. 

Peki güzel miydi? 

Evet, eşsiz bir güzelliğe sahipti. 


Bunun üzerine Therese ondan sevgilisinin bir resmini göstermesini 
istemişti. 


“Rica ederim, bu isteğinizi derhal yerine getirebilirim.” Bu sözlerden sonra 
o güzel ve şişman parmağım Therese'nin ağzına sokup: “İşle bu benim 
sevgilim!” demişti. 


Therese karşılık vermeyince bu kez de tutup çenesini okşamıştı; sıkılma 
nedir bilmiyordu. Üstelik bununla da yetinmemiş, masanın altından 
bacağıyla bir şeyler yapmış, onun bacağını sıkıştırmıştı. Gerçekten akıl alır 
davranışlar değildi bunlar! Daha sonra gözlerini Therese'nin dudaklarına 
dikerek aşkından yanıp tutuştuğunu söylemişti. Bir kez şu muhteşem 
kalçaları deneyebilme fırsatını bulsa, kendini dünyanın en mutlu adamı 
sayacaktı. İş meselesine gelince, bu açıdan Therese asla kuşku 
duymamalıydı. Piyasanın içini dışını bilirdi. Ona güvenenin zararlı çıkması, 
olanaksızdı. 


Bunun üzerine Therese doğru konuşmayı her şeyin üstünde tuttuğunu, bu 
nedenle bazı açıklamalar yapmak zorunda olduğunu söylemişti. Sermaye 
sahibi bir kadın değildi. Kocası onunla sırf âşık olduğu için evlenmişti. 
Yoksa o da evlenmezden önce Grob gibi yalnızca maaş karşılığı çalışan 
biriydi. Bunu Grob'a açıklamakta hiçbir sakınca görmüyordu. Deneme 
meselesine gelince, Grob için bir şeyler yapmaya çalışacaktı. Kendisi de 
memnuniyetle isterdi bunu, önünde sonunda o da bir kadındı. Gerçi öyle 
bilinen kadınlardan değildi ama Grob için bir ayrıcalık tanıyabilirdi. Yalnız 
Grob tutup da bundan Therese'nin körü körüne kendisine muhtaç olduğu 
gibi bir anlam çıkarmamalıydı. Therese sokağa çıktığında bütün erkekleri 
kendisine baktırabilen bir kadındı. Bunun dışında Grob ile bir aşk serüveni, 


Therese'nin de istemediği bir şey değildi. Kocası saat on iki dedi mi 
yatardı. Çok dakik olduğundan, yatar yatmaz da uyurdu. Kendisi ise ayrı bir 
odada, vaktiyle hizmetçinin kaldığı odada yatmaktaydı. Şimdi ise evde 
hizmetçi yoktu. Therese başını dinlemek için kocasından ayrı yatıyordu. 
Adam çok sırnaşıktı ve erkeklikten yoksundu. Onun için Therese vaktiyle 
hizmetçiye ait olan odada yalnız başına kalmaktaydı. Gece saat on ikiyi 
çeyrek geçe apartmanın giriş kapısının anahtarı ile birlikle aşağı inip 
Grob'u içeri alabilirdi. Grob'un korkmasına hiç gerek yoktu. Kapıcı gündüz 
işinden bitkin düştüğünden, o saatte derin derin uyuyor olurdu. Therese 
küçük odasında yapayalnızdı. Yatak odası takımını sırf evin içinde biraz 
eşya bulunsun diye satın almıştı. Vakitten yana ise sıkıntısı yoktu. İşlerini 
Grob'un her gece gelmesini sağlayacak biçimde düzenleyebilirdi. Ne de 
olsa bir kadının da biraz olsun yaşamak hakkıydı. Zaman nasıl olsa su gibi 
akıp gidecek, kırk yaş gelip çattığında güzel günler artık geride kalmış 
olacaktı. 


Bu sözler üzerine Grob da peki demiş ve bundan böyle haremini 
dağıtacağını bildirmişti. Sevdiği kadın uğrunda her şeyi yapmaya hazırdı. 
Ama Therese de onun bu fedakârlığını karşılıksız bırakmamalı ve iş kurmak 
için gerekli olan sermayeyi kocasından istemeliydi. Bu parayı başka bir 
kadından değil, fakat yalnızca ve yalnızca ondan istiyordu; çünkü 
yaşamındaki en büyük aşk mutluluğunu bu gece onun yanında tadacaktı. 


Therese yine açık konuşmaktan yana olduğunu belirterek açıklamalarını 
sürdürmüştü. Kocası kimseye beş kuruş bile vermeyecek kadar cimriydi. 
Para bir yana, bir kitap olsun vermeye yanaşmazdı. Eğer sermaye yapmaya 
yetecek kadar para kendisinde olsa, bunu Grob'un işine yatırmak için bir an 
bile düşünmezdi. Böylesine dürüst bir insanın sözüne herkes güvenirdi. O 
gelsindi hele bir kez. Birlikle geçirecekleri saatleri düşündükçe şimdiden 
seviniyordu. Genç kızlığında çok sevdiği bir atasözü duymuştu; “Zaman her 
şeyi çözümler.” önünde sonunda ölüm nasılsa bütün insanlar için 
kaçınılması olanaksız bir yazgıydı. Grob her gece on ikiyi çeyrek geçe ona 
gelirdi; günün birinde, hiç beklemediği bir anda da istediği sermayeye 
kavuşabilirdi. . Therese böylesine yaşlı bir erkeğe ela gözlerine 
vurulduğundan dolayı değil, geleceğini düşünerek varmıştı. 


Bu sözler üzerine Grob, bacaklarından birini masanın altından çekerek 


sormuştu: “Bunların hepsi iyi, güzel; ama kocanız kaç yaşında? Önemli 
olan bu!” 


Kırkından biraz fazlaydı. Bunu iyi biliyordu Therese. 


Grob bu karşılık üzerine ikinci bacağını da masanın altından çekip ayağa 
kalkmış ve “özür dilerim ama siz benimle galiba alay ediyorsunuz 
hanımefendi!” demişti. 


Therese ondan yemeğini bitirmesini rica etmişti. Kocasının yaşını 
büyütmek, elinden gelmezdi. Ama adamın görünüşünün bir iskeleden 
ayrılır yanı yoktu ve bundan ötürü hasta olduğundan kuşku duyulamazdı. 
Therese her sabah gözlerini açtığında: Herhalde sabaha çıkmamıştır, diye 
düşünürdü. Ama kahvaltısını vermek üzere kocasının odasına girdiğinde, 
hâlâ yaşadığını görürdü. Kendi rahmetli annesi de böyleydi. Otuz yaşında 
hastalandığı halde, ancak yelmiş dört yaşımla ölebilmişti. Üstelik de ölümü 
hastalıktan değil, fakat aç kaldığı için olmuştu. Dilenciden farklı olmayan 
bu cadalozun ölmemekte bu kadar direnmesi herkesi şaşırtmıştı. Bu sözler 
üzerine Grob çatalıyla bıçağını ikinci kez elinden bırakmış ve artık yemeğe 
devam edemeyeceğini, çünkü korktuğunu söylemişti. 


Önce neden korktuğunu söylemek istememiş daha sonra konuşmaya karar 
vererek: “Bir insanı zehirlemek ne kadar kolay!” demişti. Söz gelimi şurada 
oturmuş bir yandan yemek yer, bir yandan da akşam geçirecekleri aşk dolu 
saatlerin düşünü kurarlarken, lokantanın sahibi ya da bir garson 
kıskançlığından yemeklerine gizlice bir toz katsa, ikisi de öbür dünyayı 
boylayabilirlerdi. O zaman da aşkın tatlı düşü, daha mutluluğunu 
tadamadan son bulurdu. Gerçi Grob, kalabalık bir lokantada böyle bir 
cinayetin işlenebileceğine olanak vermiyordu; kimin yaptığı çok kolay 
anlaşılırdı. Buna karşılık evlilikten korkuyordu. Kadın dediğin her şeyi 
yapabilirdi çünkü. Kadınların ne mal olduklarını çok iyi bilir, yalnız kalça 
ve baldırlarını değil —ki bunlar hiç kuşkusuz kadının en güzel yanıydı— 
fakat tüm yönleriyle çok iyi tanırdı. İşlerini çok iyi bilirlerdi. Kendi 
yararlarına bir vasiyetname yapılana dek sabırla beklerler, sonra akıllarına 
estiği gibi kocalarının canına okuyup, daha adamın ölüsü soğumadan asıl 
sevdikleri ile nikâh dairesini boylarlardı. Ama yeni evlendikleri de bu kez 
dinsizin hakkından imansız gelir örneği erkeklerin öcünü çıkarmaya 
kalkışınca, sonuç olarak kadın pek bir şey elde edemezdi. 


Therese bu sözlere hiç gecikmeksizin karşılık vermişti. Hayır, o böyle 
şeyler yapabilecek bir kadın değildi. Ne kadar titizlikle işlenirse işlensin, 
cinayetin ortaya çıkması olanağı her zaman vardı. Bu durumda da yapan, 
derhal hapishaneyi boylardı. Oysa demir parmaklıkların ardına düşmek, 
dürüst bir kadın için yakışık almazdı. En iyisi böyle bir sonuçtan elden 
geldiğince korunmaktı. Çünkü polis koku alır almaz koşar gelir ve insanı 
gözünün yaşına hiç bakmaksızın hapishaneye götürürdü. Bir kadının böyle 
bir duruma dayanabilip dayanamayacağını ise hiç düşünmezlerdi. 
Kendilerini her şeye burunlarını sokmak zorunda hissederlerdi. Aslında bir 
kadının kocasıyla nasıl yaşadığından, geçinebilip geçinemediğinden onlara 
neydi? Öyle ya, onlara göre kadın, ne yapılırsa yapılsın susmalıydı; sanki 
insan değildi, onun da canı yoktu. Kocaya gelince ona bambaşka gözle 
bakılıyordu. Hatta hiçbir işe yaramasa bile. Söz gelimi kendi kocası. Erkek 
bile değildi. Böylesine de acımanın hiç yeri yoktu. Bu işin en iyi çözüm 
yolu, Grob'un eline bir kazma alıp kocası uyuduğu sırada başına 
indirivermesiydi. Ama kocası korkusundan geceleri uyumazdan önce 
kapısını kilitliyordu. Bir çare bulmak, Grob'a düşerdi. Nasılsa biraz önce 
dikkatli odavranıldığı takdirde cinayetin gizli kalabileceğini kendi 
söylememiş miydi? Ama Therese böyle bir şeyi yapamazdı. Dürüst bir 
kadındı çünkü. 


Burada Grob onun sözünü kesmiş, bu kadar yüksek sesle konuşmamasını 
istemişti. Biraz önceki sözlerinin yanlış anlaşılmış olmasından korkuyordu. 
Yoksa Therese, Grob tarafından kocasını zehirlemeye kışkırttığını mı ima 
etmek istiyordu? Çok yanılıyordu eğer böyle ise. Çünkü Grob, bir sineğe 
bile zarar veremeyecek kadar yufka yürekliydi. Zaten kadınların ona 
bayılmalarının nedeni de buydu. 


“Kadınlar neyin iyi olduğunu bilirler, demişti Therese. 


“Ben de bilirim,” diye yanıtlamıştı Grob. Sonra birden ayağa kalkmış, sanki 
Therese üşüdüğünü söylemiş gibi gidip askıdan paltosunu almış, kadının 
omuzlarına koymuştu. Aslında bunu, Therese'nin ensesine bir öpücük 
kondurabilmek için yapmıştı. Dudakları da sesi kadar yumuşacık ve tatlıydı. 
“Güzel enseleri öpmeye bayılırım!” demişti. “İsterseniz söylediğim iş 
hakkında biraz daha düşünün.” Yerine oturduktan sonra da gülmeye 
başlamıştı: “öpücük dediğiniz böyle olur! Nasıl, hoşunuza gitti mi? Yalnız 


sanırım artık hesabı ödemenin zamanı geldi.” 


Therese bütün hesabı ödemişti. Nasıl olup da böyle bir budalalık 
yapabildiğini kendisi de bilmiyordu. O ana dek her şey pek iyi ve güzel 
gitmişti. Ama sokağa adımlarını attıkları anda terslikler başlamıştı. Grob 
önceleri hiçbir şey söylememişti. Therese de ona ne karşılık vereceğini 
bilmiyordu. Mobilya dükkânına vardıklarında Grob sormuştu: 


— Evet mi hayır mı? 

— Rica ederim, hayır ne demek? Tam on ikiyi çeyrek geçe bekliyorum. 
— Ben sermaye işini kastetmiştim, demişti bunun üzerine adam. 
Therese de tüm içtenliğiyle ona güzel bir karşılık vermişti: 

— Zaman, her şeyi çözümler. 


Bundan sonra ikisi birlikle dükkâna girmişlerdi. Adam hemen arka bölüme 
giderek gözden kaybolmuş, onun yerine birdenbire şefi ortaya çıkmıştı. 


— Afiyet olsun, inşallah güzel bir yemek yemişsinizdir. Yatak odası takımı 
yarın öğleden önce teslim edilecek. Sizce bir sakıncası yok ya? 


— Hayır. Fakat parasını bugün ödemek istiyorum. 


Adam parayı almış, karşılığında bir makbuz vermişti. Tam bu sırada arka 
taraftan çıkagelen yakışıklı tezgâhtar, herkesin önünde yüksek sesle 
Therese'ye şunları söylemişti: 


— Evinizde size yoldaşlık etmek için korkarım bir başkasını aramak 
zorunda kalacaksınız, muhterem hanımefendi. Çünkü sizden çok daha genç 
ve çok, çok daha güzel hanımlardan aynı öneriyi alınış bulunmaktayım. 
Kusuruma bakmazsınız, değil mi muhterem hanımefendi? 


Bunun üzerine Therese koşarak dışarı fırlamış, kapıyı arkasından çarptıktan 
sonra sokak ortasında, herkesin gözü önünde ağlamaya başlamıştı. 


Grob'dan herhangi bir şey istemiş miydi? Hayır, yalnızca yemeğe davet 
etmişti onu. Teşekkür yerine şimdi hakaret görmüştü. Oysa evli bir kadındı. 
Tanımadığı erkeklerin peşinden koşmasına hiç gerek yoktu. Ayrıca her 
erkekle çıkan bir hizmetçi parçası da değildi. İstese, elini salladığı anda 


ellisini bulabilirdi. Sokağa çıktığında bütün erkeklerin başları ona 
dönmüyor muydu? Kimdi bütün bu başına gelenlerin sorumlusu? Hiç 
kuşkusuz kocasıydı. Bütün kenti karış karış dolaşıp onun evine eşya 
beğeniyor, bir de üstelik hakaret görüyordu. Eşya alma işini kocası yapsaydı 
ya! Ev, onun eviydi. Kitaplarının önünde yer alacak eşyalarla hiç 
ilgilenmemesi, düşünülebilecek bir tutum değildi. Therese neden bu denli 
sabırlı olduğunu sordu kendi kendisine. Kocası gibi düşünen erkekler, 
karılarını gönüllerince kullanabileceklerini sanırlardı. Kocası için elinden 
geleni yapmış, buna karşılık kocası onu yalnız başına bırakarak elin 
adamından hakaret görmesine yol açmıştı. Böyle bir şey o yakışıklı 
tezgâhtarın karısının başına gelse, onun tepkisi nasıl olurdu? Ama onun 
karısı yoktu. Neden yoktu? Sapına kadar erkekti de ondan. Erkek dediğin, 
ancak bir baltaya sap oldukları, bir kenara biraz bir şeyler ayırdıktan sonra 
evlenirdi. Kendi fasulye sırığı kılıklı kocası ise bir kadının gözüne çekici 
görünebilecek hiçbir şeye sahip değildi. Gövdesi iskeletten, başı ise 
kurukafadan farksızdı. Gören canlı bir insan olduğuna asla inanmazdı. 
Böyleleri neden yaşarlardı acaba? Bir işe yaramadıkları gibi, başkalarının 
paracıklarını da yerlerdi. 


Therese apartmanın kapısından girdi. Küçük odasının eşiğinde beliren 
kapıcı avazı çıktığı kadar bağırarak: 


“Bugün yenilikler bekliyor sizi, bayan profesör!” dedi. 


Therese: “Görürüz,” diye karşılık verip, onu ne denli aşağı gördüğünü belli 
etmek istercesine sırtını döndü. 


Yukarı çıkıp daire kapısını açtı, içerden hiç ses gelmiyordu. Eşyalar 
karmakarışık durumda hole yığılmıştı. Therese ses etmeden yemek odasının 
kapısını açtı; açmasıyla birlikte de dehşete düştü. Duvarların görünüşü bir 
çırpıda değişivermişti, önceden kahverengiyken, şimdi renkleri beyaza 
dönüşmüştü. Bir şey olmuştu hiç kuşkusuz; ama neydi olan? Aynı değişme, 
yemek odasına bitişik olan odada da vardı. Therese, ancak yatak odası 
olarak döşemek istediği üçüncü odaya girdikten sonra olup biteni sezdi. 
Kocası, kitapların sırtını duvara doğru çevirmişti! Kitaplar, sırtından 
tutulmasına elverişli biçimde yerleştirilmeliydi. Doğru dürüst toz 
alınabilmesi için bu şarttı. Aksi takdirde bir kitabı yerinden çıkarmak, çok 
zorlaşırdı. Ama kocası böyle istedikten sonra, Therese'ye göre hava hoştu. 


Zaten her gün toz almaktan bıkıp usanmıştı. Aslında toz almak hizmetçinin 
işiydi. Kocasının da bir hizmetçi tutabilecek kadar parası vardı. Eşyalar için 
hesapsız para harcayacak yerde, biraz tutumlu olmakla bu işi 
çözümleyebilirdi. Ne de olsa Therese'nin de canı vardı. 


Kendisinin de bir canı olduğunu kocasının başına kakmak için Kien'i 
aramaya başlayan Therese, adamı çalışma odasından buldu. Boylu boyunca 
yerde yatmaklaydı. Merdiven de üzerine devrilmişti. Merdivenin boyu, 
kocasının boyunu birkaç santim aşıyordu. Altındaki güzelim halı kan 
lekeleri içindeydi. 


Kan lekesini çıkarmak çok zordu. Neyle çıkarsam acaba? diye düşündü 
Therese. Şu kocası hiç değerini biliyor muydu yapılan işlerin? Kim bilir 
gene nasıl dikkatsiz davranmış ve sonunda merdivenden aşağı düşmüştü. 
Therese eskiden beri kocasının sağlığının tam yerinde olmadığını söylemez 
miydi? İşte, dediği çıkmıştı, O yakışıklı tezgâhlar şimdi burada olup bu 
durumu görmeliydi. Ama Therese seviniyor değildi bu sonuca; çünkü o 
böyle bir kadın değildi. Böyle bir ölümü kocası için bile istemezdi. 
Neredeyse acımaya başlamıştı Kien'e. Merdivenden düşüp ölmek; akıl alır 
mıydı dikkatsizliğin bu derecesini? Kendisi sekiz yıldan bu yana her gün 
toz almak için merdivene çıkıyordu; ama başına bir kez bile böyle bir kaza 
gelmemişti. Kendini bilen insan, doğru dürüst tutunurdu merdivene 
çıkarken. Neden bu kadar aptaldı acaba ölen kocası? Şimdi kitapların tümü 
Therese'nin olmuştu. Bulunduğu odadaki kitapların ancak yarısının sırtı 
duvara çevrilmişti. Kocası hep bu kitapların büyük bir yatırım olduğunu 
söylerdi. Satın alan kendisi olduğuna göre, söylediğinin doğruluğundan 
kuşku edilemezdi. Therese cesede dokunmadı. Ağır merdiveni ölünün 
üstünden kaldırmaya kalkışsa, sonradan polisle başı belaya girebilirdi. En 
iyisi her şeyi olduğu gibi bırakmaktı. Dokunmamasının nedeni, kandan 
korkması değildi. Zaten ortada kan denebilecek bir şey var mıydı? 
Kocasının doğru dürüst kanı bile yoktu. Yalnızca ölürken çevresini 
kirletmesini bilmişti, o kadar. Therese halının lekelenmiş olmasına 
üzülüyordu. Ama buna karşılık şimdi her şey onun olmuştu ve bu güzel ev 
uğruna birkaç lekeye herhalde katlanılırdı. Kitapları hemen elden 
çıkaracaktı. Daha düne dek böyle bir şeyi aklının ucundan dahi geçirebilir 
miydi? Ama yaşam böyleydi işle. “Dünyaya kazık kakacakmışçasına 
karısına her türlü eziyeti çektiren, bir anda yaşama gözlerini kapayabilirdi. 


Therese her zaman bu gidişin sonu yok demiş, ama kocası ona konuşmayı 
yasak etmişti. Yaşadığı sürece dünyada yalnızca o varmış gibi davranmıştı. 
Gece on ikiden önce yatmamak ve karısına hiç rahat yüzü göstermemek; 
akıl alır davranış mıydı bu? Normal insan dediğin saat dokuz oldu mu yatar, 
karısını da rahat bırakırdı. 


Yazı masasının darmadağınık ve içler acısı haline dayanamayan Therese, 
kayarak masanın yanına gitti. Masa lambasını yakarak kâğıtların arasında 
vasiyetname aramaya koyuldu. Kocasının düşüp ölmezden önce böyle bir 
belgeyi hazırlamış olduğundan emin gibiydi. Ayrıca ortada başka bildiği 
mirasçı olmadığından, kocasının her şeyini kendisine bıraktığından da 
kuşkusu yoktu. Ne var ki A'dan 7'ye dek satır satır okuduğu bilimsel 
notların arasında paraya ilişkin tek sözcük bulamadı. Üstü bilmediği dilde 
yazılarla dolu sayfalan gayet düzgün bir biçimde bir yana ayırdı. Bunlar 
satıldıklarında herhalde epey para ederlerdi. Bir gün yemek yerlerken 
kocası, yazdıklarının altın değerinde olduğunu, ama kendisinin yazmaktaki 
amacının para olmadığını söylemişti. 


Bir saat boyunca her kâğıdı titizlikle okuyan ve bir yana koyan Therese, 
büyük bir öfkeyle ortada herhangi bir vasiyetname olmadığını anladı. 
Kocası hiçbir şey hazırlamamıştı. Son nefesini verene dek yalnızca kendini 
düşünen, karısının geleceğini ise aklının ucundan dahi geçirmeyen bir adam 
olarak yaşamıştı. Therese içini çekti ve vasiyetnameyi bulana dek sırayla 
masanın bütün gözlerini aramaya karar verdi. Ama elini daha ilk kez allığı 
anda büyük bir hayal kırıklığı ile karşılaştı. Masa kilitlenmişti. Kocası 
anahtarları daima pantolonunun cebinde taşırdı. Şimdi ayıkla pirincin taşım, 
diye düşündü Therese. Kocasına elini dokundurması olanaksızdı. Bir 
rastlantı sonucu kanı bir yerine bulaşsa, polis kim bilir ne sonuçlara varırdı. 
Therese cesede iyice yaklaştı, eğilip baktı, ama ceplerin durumu hakkında 
herhangi bir fikir edinemedi. İyice diz çökmekten de korkuyordu. Önemli 
bir işe başlamazdan önce eteğini çıkarmak, âdetiydi. Eteğini düzenli bir 
biçimde katlayıp halının uzak bir köşesine koydu. Sonra cesedin bir adım 
ötesinde diz çöktü, dengesini daha iyi sağlayabilmek için başını merdivene 
dayadı ve Sol elinin işaret parmağını yavaş yavaş kocasının sağ cebine 
daldırdı. Ama fazla ilerleyemedi. Pek beceriksizce düşmüştü kocası. 
Parmağı, cebin derinliklerinde sert bir şeye dokunur gibi oldu. Tam bu 
sırada merdivene de kan bulaşmış olabileceğini düşünen Therese, dehşete 


kapıldı. Hemen ayağa fırlayarak elini alnına, merdivene dayamış olduğu 
kısma götürdü. Ama kan bulamadı. Ne var ki vasiyetnameyi ve anahtarları 
elde etme yolundaki çabalarının sonuçsuz kalışı, cesaretini kırmıştı. “Bir 
şeyler yapmak gerek,” dedi yüksek sesle, “ceset burada kalamaz ya!” 
Eteğini yine üzerine geçirdikten sonra kapıcıyı çağırdı. 


Kapıcı, yüzünde korkutucu bir ifadeyle: “Ne var?” diye sordu. Çalışırken, 
basit bir insan tarafından rahatsız edilmekten hoşlanmazdı. Ayrıca Therese, 
bir ölünün yakınında olduklarını düşünerek fısıltı halinde konuşmuş 
olduğundan, kadının ne söylediğini de anlayamamıştı. 


“Kocam ölmüş diyorum size, anlamıyor musunuz?” 


Şimdi anlamıştı kapıcı. Anlamasıyla birlikle de içinde birtakım eski anılar 
kıpırdanmaya başlamıştı. Ama onların dediğine hemen güvenemeyecek 
kadar uzun bir süreden beri emekliye ayrılmış bulunmaklaydı. Bu yüzden 
tam sevdiği türden bir cinayet karşısında olduğuna ancak yavaş yavaş 
inanabildi ve kuşkuları aklından kovdu, inanmasıyla birlikle tutumunda da 
bir değişme oldu. Aynen polis olarak çalıştığı, güçlü olduğu günlerde, 
olağanüstü bir avın peşine düştüğü zamanlar yaptığı gibi yüzüne zararsız, 
suya sabuna dokunmaktan kaçınan bir insanın ifadesini verdi. Şimdi onu 
gören, çok zayıf, iş görmekten aciz bir insan olduğu kanısına varırdı. 
Kükremesinin gırtlağından dudaklarına gelmesini engelledi. Her zaman 
dimdik hasmının üzerine dikilen gözleri, yumuşak başlılıkla yuvalarına 
çekilip tuzağa yattı. Dudakları gülümsemeye çalıştı. Ancak sert ve dudağın 
hemen üstünde olan bıyıklar, bunu engelledi. Bunun üzerine yardıma koşan 
bir çift çalışkan parmak ucu, ağzın yanlarını bir gülümseme biçiminde 
yaydı. 


Katil kadın bitkindi ve hiç kıpırdanmıyordu. Kapıcı, üstünde üniforması 
olduğu halde yargıçların önüne gelerek ne yapılması gerekliğini anlatmaya 
başladı. Kamuoyunda geniş yankılar bırakacak olan bu davanın baş tanığı, 
oydu. Savcı, o olmaksızın hiçbir şey yapabilecek durumda değildi. Katil 
başkalarının eline düştüğü takdirde yaptıklarını tümüyle yadsıyacaktı. 


Salonda yankılar bırakan bir sesle: “Baylar!” diye söze başladı. Gazeteciler, 
söylediklerinin her sözcüğünü yazmaklaydılar. “İnsana insanca davranmak 
gerekir. Katil de önünde sonunda bir insandır. Ben, uzun bir süre önce 


emekliye ayrıldım. Boş zamanlarımda sanıkların yaşam ve davranışlarını, 
yerinde deyimiyle ruhsal durumlarını incelerim. Sanığa karşı iyi 
davrandığınız takdirde, katil kadın suçunu itiraf edecektir. Ama sizi 
uyarmak isterim, baylar! Sanığa karşı kötü davranırsanız, o zaman katil 
yüzsüzlüğü ele alıp her şeyi yadsır, mahkeme de suçun katil tarafındım 
işlendiğini gösteren kanıtlardan yoksun kalır. Olağanüstü önem taşıyan bu 
adam öldürme davasında bana güvenebilirsiniz. Ben burada iddiama 
makamının tanığı olarak bulunuyorum. Fakat sorarım size baylar: iddia 
makamının elinde benim gibi kaç tanık var? Hiç! Tek tanık benim. Onun 
için şimdi beni dikkatle dinleyin. Bu iş, öyle sandığınız kadar kolay 
değildir. Nitekim bu olayda da kolay olmamıştır, önce kuşkulandım. Ama 
hiçbir şey söylemeksizin, katili inceden inceye gözden geçirmekle 
yetindim. Ancak merdivene geldikten sonradır ki ağzımı açıp konuştum: 


“Zalim bir adamdı, değil mi?” “ 


Therese, kapıcının yüzündeki sevimli ifadeyi görür görmez büyük bir 
korkuya kapılmıştı. Bu ani değişikliğin nedenini açıklayamıyordu. Elinden 
gelse, yine bağırmaya başlaması için her şeyi yapacaktı. Adam her zaman 
yaptığı gibi yeri titreten adımlarla önden gitmiyordu. Büyük bir yumuşak 
başlılıkla Therese'nin yanında yürüyordu. İkinci kez sanki ona cesaret 
vermek istermiş gibi: “Zalim bir adamdı, değil mi?” diye sorduğunda 
Therese hâlâ adamın kimden söz ettiğini anlayamamıştı. Oysa başka 
zamanlarda söylediklerini hemen anlardı. Adamı yine alışkın olduğu o eski 
çabuk öfkelenir haline döndürebilmek için: “Evet,” diye karşılık verdi. 


Kapıcı onu dürttü. Kurnaz bakışlarını üzerinde gezdirirken bütün gücüyle 
sanki onu kocasının zalimliği karşısında direnmeye çağırır gibiydi. 


— Bu durumda insanın kendisini savunması doğaldır. 
— Öyle. 

— Bu arada bir kaza da olabilir. 

— Evet. 

— İnsan dediğiniz nedir ki? Bir anda sönüp gidebilir. 


— Haklısınız, sönüp gidebilir. 


— Bütün bunlar yumuşatıcı nedenlerdir. 

— Öyle. 

— Asıl suç kocanızın. 

— Evet 

— Belki vasiyetname de yapmamıştır. 

— İşle bu olamaz! 

— Parasız yaşanmaz ki! 

— Evet, yaşanmaz. 

— Bu işler için mutlaka zehir kullanmak, şart değildir. 


O anda Therese de bunu düşünmüştü. Ama bir şey söylemedi. Neredeyse 
yakışıklı tezgâhlar bana böyle yapmamı öğütledi, ama ben kabul etmedim, 
diyecekti. Demedi. Başı polisle derde girebilirdi çünkü. O anda kapıcının da 
eski bir polis olduğunu anımsadı. Adam hiç kuşkusuz bu gibi konularda 
geniş bilgi sahibiydi. Therese biraz önce aklından geçirdiklerini söyleyecek 
olsa: zehirlemek yasal olarak yasaktır, nasıl yapabildiniz böyle bir şeyi? 
diye karşılık verecekti. Therese ise hiç niyetli değildi böyle bir duruma 
düşmeye. Zaten bütün suç o yakışıklı adama, adı Grob olan ve “Gross ve 
Annesi” firmasında basit bir tezgâhtar olarak çalışan adama aitti, önce saat 
tam on ikiyi çeyrek geçe evine geleceğini söyleyip Therese'nin rahatını 
kaçırmıştı. Sonra da baltayı eline alıp kocasını uyurken öldüreceğini 
söylemişti. Therese ne buna, ne de zehirleme işine yanaşmadığı halde, 
şimdi başına bir sürü bela çıkmıştı. Kocası ölmüşse bundan o mu 
sorumluydu? Gerek vasiyetname gerekse kocasının bıraktıkları onun 
hakkıydı. Gece gündüz demeyip evde kalmış, kocası için parmaklarının 
derisi soyulana dek bir hizmetçi gibi çalışmıştı. Yalnız başına 
bırakılabilecek bir adam değildi çünkü. Bir kez ona bir yatak odası takımı 
salın almak için dışarı çıkmış, o kapıdan çıkar çıkmaz kocası eşyaları 
birbirine kalmıştı. Bununla da yetinmeyip merdivenlere tırmanmış ve düşüp 
ölmüştü. Her şeye rağmen Therese acımıştı ona. Bu durumda kadının 
kocasının mirasına konmasında yakışık almayan bir yan var mıydı? 


Therese merdivenlerden çıkıp katları geride bıraktıkça yitirmiş olduğu 


cesaretinin bir parçacığını yeniden edinmeyi başardı. Kendi kendisini 
suçsuz olduğuna inandırdı. Bundan ötesinin önemi yoktu. Polis istediği 
kadar gelebilirdi. Dairenin kapısını, içerdeki değerli nesnelerin sahibi 
olduğunu belli eden bir yüz ifadesiyle açtı. Yüzündeki korkusuz ifade, 
kapıcının gözünden kaçmamıştı. Ama onun için önemi yoktu bunun. 
Nasılsa itiraf etmişti suçunu bir kez. Şimdi katille kurbanının 
karşılaşacaklarını düşünüp seviniyordu. Therese önden geçmesi için çekilip 
yol verdi. Kapıcı gözlerini kurnazca kırpıştırarak teşekkür etti. Bu arada 
Therese'yi biran bile gözünden uzak tutmuyordu. 


Kapıcı olup bitenleri daha ilk bakışla kavrayıvermişti. Merdivenin cinayet 
işlendikten sonra Therese tarafından cesedin üzerine konduğuna kuşku 
yoktu. O, böyle numaraları yutacaklardan değildi. Bütün ömrü böyle 
olayların içinde geçmişti. 


“Baylar, daha sonra cinayetin işlendiği yere gittim. Katile dönüp: Merdiveni 
kaldırmamda bana yardımcı olur musunuz?” dedim. Sakın bunu merdiveni 
tek başıma kaldıramayacağım için yaptığımı sanmayın!” — sözünün 
burasında pazılarını şişirdi, “Ama katilin yüzünün nasıl bir ifade alacağını 
görmek istiyordum. Yüzdeki ifade, her şeyin anahtarıdır. Bir insan hakkında 
kafanızda biriken bütün soruların karşılığını onun yüzünü okuyarak 
bulabilirsiniz!” 


Daha konuşmasını bitirmemişti ki, merdivenin kıpırdandığını görerek 
şaşırdı. Bir an için profesörün ölmemiş oluşuna bayağı üzülür gibi oldu. Bu 
yüzden baş tanığın konuşmasının büyük bir bölümü, görkemliliğini yitirme 
tehlikesiyle karşılaşmıştı. Kapıcı görev başındaki bir memurun yürüyüşüyle 
merdivenin yanına gidip tek eliyle kaldırdı. 


Henüz kendine gelmekle olan Kien, acılar içinde kıvranmaktaydı. Ayağa 
kalkmaya çalıştıysa da başaramadı. 


Yine eski haline dönmüş olan kapıcı: “Fakat bu ölmemiş!” diye bağırarak 
profesörün ayağa kalkmasına yardım etti. 


Therese gözlerine inanamıyordu. Ancak Kien iki büklüm, ama bu haliyle 
bile kendisine yardım eden kapıcıdan daha uzun, doğrulup da zayıf bir 
sesle: “Şu kahrolasıca merdiven!” dedikten sonradır ki kocasının hayatta 
olduğunu anlayabildi. 


“Ama çok alçakça bir şey bu!” diye bağırdı cırlak sesiyle. “Yakışık alır şey 
değil bu! Dürüst bir insan nasıl olur da böyle davranabilir! Rica ederim! 
Şimdi herkes ne düşünür bizim hakkımızda!” 


Kapıcı: “Kes sesini geveze karı!” diyerek onun yakınmalarını ağzına tıkadı. 
“Çabuk doktoru çağır! Ben de bu arada profesörü yatağına götüreyim.” 


Profesörün zayıf bedenini sırtlayıp dışarı, hole çıkardı. Yatak burada, diğer 
eşyaların arasındaydı. Kien elbiseleri çıkarılırken hiç durmaksızın: “Ben 
bayılmadım, ben bayılmadım,” diye söylenip duruyordu. Kısa bir süre için 
bile olsa bilincini yitirmiş olmak, ağrına gidiyordu. Kapıcı kendi kendine: 
“Bu adamcağızın iskeletinde hiç adale yok mu?” diye sorarak başını salladı. 
Önündeki iskeletin acıklı görünüşü, kafasındaki davanın görkemli 
görüntüsünü tümüyle silmişti. 


Bu arada Therese de doktoru çağırmak üzere dışarı fırlamıştı. Ancak sokağa 
adım attıktan sonra kendini biraz toparlayabildi. Elinde üç odasının 
bulunduğunu ve bunun yazılı sözleşmeye bağlandığını düşünerek kendini 
avutmaya çalıştı. Yalnız arada sırada hafifçe hıçkırıyor ve mırıldanıyordu: 


“Olacak şey mi bu! Ölmüş adam yaşasın, olacak şey mi bu!” 


Hasta Yatağı 


KAZADAN allı hafta sonra Kien hâlâ yataklaydı. Doktor hastayı 
yoklamaya geldiği günlerden birinde Therese'yi bir köşeye çekip biraz 
konuştu: 


— Kocanızın hayatla kalması ya da kalmaması, sizin bakımda 
göstereceğiniz titizliğe bağlı. Şimdiden kesin bir şey söyleyebilmem 
olanaksız. Çünkü bu cidden tuhaf olay hakkında daha gereğince 
aydınlanabilmiş değilim. Neden beni daha önce çağırmadınız? Sağlık 
savsaklamaya gelmez! 


— Kocamın görünüşü hep böyledir, diye karşılık verdi Therese. Bugüne 
kadar hastalandığı da hiç görülmemiştir. Ama insanlar arada sırada 
hastalanmazsa doktorların hali ne olur? 


Bu açıklama doktoru tatmin etmeye yetti. Artık hastasının iyi ellerde 
olduğundan emindi. 


Kien yatağında hiç rahat değildi. Bütün kapılar isteği dışında kapatılmış, 
yalnız şimdi Therese'nin yatak odası olarak kullandığı odaya geçen kapı 
açık bırakılmıştı. Oysa Kien, kitaplığın diğer odalarında olup bitenleri de 
bilmek istiyordu. Başlangıçta yerinden hiç kımıldayamayacak kadar 
bitkindi. Daha sonraları bıçak gibi saplanan sancılara karşın bedeninin üst 
kısmını yandaki odanın karşı tarafa rastlayan duvarını görmesine yetecek 
kadar öne eğmeyi başardı. Gördüğü kadarıyla fazla bir değişiklik olmamıştı 
o kesimde. Bir keresinde yatağından çıkıp sendeleye sendeleye kapının 
eğişine kadar gitti. Yerinden kalkabilmiş olmanın sevinciyle, daha öbür 
odanın içine bakamadan başını kapının pervazına vurdu. Kendinden 
geçerek oracığa yığılıverdi. Olaydan hemen sonra onu bulan Therese, ceza 
olsun diye onu iki saat olduğu yerde bıraktı. Sonra sürükleyerek yatağına 
götürüp yatırdı, ayaklarını da kalın bir iple bağladı. 


Therese şimdiki yaşamından aslında çok memnundu. Yeni yatak odası 
takımı, verilen paraya değmişti. Yakışıklı tezgâhların anısının etkisi altında 


bu takıma sevecenlikle bağlanan Therese, yatak odasında kalmaktan büyük 
bir sevinç duyuyordu. Öbür iki odayı kilitlemiş, anahtarları da özellikle bu 
amaç için eteğinin içine dikliği gizli bir cepte saklamıştı. Böylece 
elindekilerin hiç olmazsa bir kesimini her zaman yanında taşıyabiliyordu. 
Kocasının yanına ise istediği kadar girip çıkabiliyordu; nihayet ona 
baktığına göre bu, hakkı sayılırdı. Hem bu görevini gereğince yerine getirip 
günlerce bakmış, aklı başında ve güvenilir bir adam olan doktorun 
söylediklerini aynen uygulamıştı. Bu arada yazı masasının gözlerini de 
araştırmış, ama herhangi bir vasiyetnameye rastlayamamıştı. Hastanın ateşli 
düşleri arasındaki sayıklamalarından, bir erkek kardeşi olduğunu 
öğrenmişti. O güne dek kocası bundan hiç söz etmediği için, bu kardeşin 
yalnızca kendisini zarara sokmak için yaşayan bir düzenbaz olduğuna 
inanmıştı. Ne zaman ortaya çıkacağı ise belliydi artık: bunca üzüntülere 
göğüs gerdikten sonra, tam mirasa kavuşacağı sırada Therese'nin karşısına 
dikilecek ve paraları elinden almak için kim bilir ne dolaplar çevirecekti. 
Kocası ateşin etkisi altında sayıklarken kendi kendisini ele vermişti. 
Therese kocasının öldükten sonra da yaşamaya devam etmiş olmasını bir 
türlü unutamamıştı: ama bir vasiyetname yapmak borcu olduğundan onu 
affetmişti. Nerede olursa olsun, varlığını her an kocasına duyurmasını 
biliyordu. Çünkü sabahtan akşama dek evin her yanından duyulabilecek 
kadar yüksek sesle konuşuyordu. Kocası çok zayıf düşmüş olduğundan, 
doktor konuşmasını yasaklamıştı. Bu yüzden ağzını açtığı zaman kocasının 
kendisine engel olması olanağı da kalmamıştı. Konuşma yöntemini birkaç 
haftada adamakıllı geliştirmişti; aklına ne gelirse söylüyordu. Bir zamanlar 
düşündüğü, ama söylemeyi hiçbir zaman aklından geçirmediği sözcükler, 
sözcük haznesini zenginleştirmişti. Yalnızca kocasının ölümüne ilişkin 
konulardan söz etmiyordu. Kocasının işlediği suçu, daha genel sözlerle 
tanımlıyordu. 


“Koca, karısının ona bakmak için kendini harcarcasına gösterdiği çabalara 
layık değil. Kadın kocası için elinden geleni yapıyor; ama buna karşılık 
koca karısı için ne yapıyor? Hiç. Dünyada sanki yalnız kendisi varmış gibi 
davranıyor. Kadın da bundan ötürü kendisini savunuyor ve kocasına 
görevini anımsatmak zorunda kalıyor. Yanlışlar düzeltilebilir. Bugün 
yapılmamış olan, yarın yapılabilir. Biri ölünce diğerinin aç kalması, ancak 
karı-kocanın birlikle notere gidip bir vasiyetname yapmalarıyla önlenebilir. 


Günün birinde herkes ölecek; bu, doğanın kaçınılmaz yasası. Ben 
yaşamımda her şeyin düzenli olmasını isterim. Çocuklarım yoksa da ben 
varım ve ben de bir can taşıyorum. Yalnızca aşk, karın doyurmaz. Kan-koca 
demek, birbirini düşünen iki insan demektir. Amacım, kocamı herhangi bir 
şekilde suçlamak değil. Ne var ki her an kocama göz kulak olmam 
gerekliğinden, bir dakika bile rahat yüzü göremiyorum. Çünkü yine 
bayıldığında sıkıntısını ben çekeceğim.” 


Therese sözlerini bitirince konuşmasını baştan alıyor, aynı sözleri günde 
birkaç kez yineliyordu. Kien, onun konuşmasını artık sözcüğü sözcüğüne 
ezberlemişti. Cümlelerin aralarının uzunluk ya da kısalıklarına göre 
Therese'nin hangi konuya ağırlık vereceğini önceden kestirebiliyordu. Hiç 
değişmeksizin sürüp giden gevezeliği, Kien'in kafasındaki bütün 
düşünceleri kovuyordu. Söylenenleri duymamak için başlangıçta kulaklarını 
birtakım savunma hareketlerine alıştırmaya çalışmıştı. Ama bu çaba, 
karısının sesini duymasını engellememiş, yalnızca kulaklarının belirli 
aralarla ritmik biçimde titremeye alışmasına yol açmıştı. Yattığı yerde çok 
bitkin olduğundan, kolunu başına dek kaldırıp kulaklarını parmaklarıyla da 
tıkayamıyordu. Bir gece birdenbire kulaklarının yanında birer kapak 
beliriverdi; tıpkı göz kapakları gibi bunları da istediği zaman açıp 
kapayabiliyordu. Belki yüz kez denedikten sonra güldü. Kapaklar çok iyi 
işliyor hiç ses geçirmiyordu. Sanki onun imdat çağrısını duymuşçasına 
ansızın ve eksiksiz bir biçimde başının iki yanında bitivermişlerdi. 
Sevincinden kendini çimdikleyen Kien bu yüzden uyanınca kapakların 
yerini yine eskisi gibi kulak kepçelerinin almış olduğunu gördü: kapaklar 
düşünde kalmıştı. Ne kadar büyük bir adaletsizlik diye düşündü. Ağzımı 
istediğim zaman ve istediğim sıkılıkla kapayabiliyorum. Oysa bu denli iyi 
korunmuş olan bu organın görevi nedir? Yalnızca besinlerin vücuda 
girmesine yardım etmek. Buna karşılık kulaklar, her türlü saldırıya açık! 


Therese yatağının yanına geldiği zaman, uyurmuş gibi yapıyordu. Therese 
de eğer keyfi yerindeyse, alçak sesle: “Uyuyor,” diyordu. Ama yerinde 
değilse, yüksek sesle: “Resmen yüzsüzlük bunun yaptığı!” diye 
bağırıyordu. Keyfinin yerinde olması ya da olmaması kendi elinde değildi. 
Kızgınlığı ya da neşesi, monoloğunun o anda söylediği cümlelerine 
bağlıydı. Artuk tümüyle kendi sözcüklerinden örülü bir dünyada 
yaşamaklaydı. Sözgelimi: “Yanlışlar düzeltilebilir” derken, dudaklarında bir 


gülümseme beliriyordu. O zaman yanlışlığı düzeltmekle yükümlü olan 
uyuyor olsa bile kızmıyordu — sağlığının yerine gelmesi için ona 
bakmaktaydı ve bugün yapılmamış olan, yarın yapılabilirdi. Ondan sonra 
kocası ölse de artık bir sakıncası yoktu. Buna karşılık o anda aklından 
kocasının dünyada tek başınaymış gibi hareket elliğini geçiriyorsa, 
karşısındakini uyuyor görmek, öfkesini daha da artırıyordu. Kendisinin de 
bir can taşıdığını tanıtlamak amacıyla: “Resmen yüzsüzlük bunun yaptığı!” 
diye bağırıp kocasını uykusundan sıçratıyordu. Neredeyse saat başı ona 
bankadaki hesabının miktarını ve paranın tamamının aynı bankada olup 
olmadığını soruyordu. Paranın tümünün aynı bankada bulunmasına hiç 
gerek yoktu. Therese, bir kısmının bir yerde, bir kısmının da başka bir yerde 
olmasına razıydı. 


Kien'in karısının kitaplarına göz diktiği yolundaki kuşkusu, anımsamaktan 
hoşlanmadığı o felaket gününden bu yana gücünden epey yitirmişti. Artık 
kesinlikle anlamıştı: Karısı ondan bir vasiyetname istiyordu; içinde yalnızca 
paraya ilişkin tasarrufların yer alacağı bir vasiyetname. Ve bu nedenden 
ötürü karısına adeta bir yabancı gözüyle bakıyor, her konuşmaya 
başladığında söyleyeceklerini önceden sözcüğü sözcüğüne ezbere bildiği 
halde, onu karşısında bir bilmece olarak görüyordu. Therese, ondan on altı 
yaş büyüktü. Büyük bir olasılıkla ondan çok önce ölecekti. Bu durumda 
hiçbir zaman eline geçemeyecek olan bir para nasıl oluyor da kadının 
gözünde değer taşıyabiliyordu? Eğer bu saçma düşünceyi kitaplar için 
beslemiş olsaydı, elini aynı biçimde kitaplara uzatsaydı, aralarındaki doğal 
düşmanlığa karşın yine de Kien'den daha bir anlayış görebilirdi. Buna 
karşılık sürekli olarak parayla ilgilenmesi, yalnızca bu konuda direnmesi, 
Kien için bir bilmeceydi. Para, Kien'in düşünebileceği en değersiz, en 
nitelikten yoksun nesneydi. Paraya hiçbir emek ve çaba harcamaksızın, 
miras yoluyla kolaycacık konuvermiş olması, bu düşüncesini doğrulamıyor 
muydu? 


Bazen merakı üstün geliyor, bu yüzden Therese'nin ayak seslerini duyduğu 
zaman kapadığı gözlerini yine açıyordu. Karısında durmaksızın 
vasiyetnamelerden ve paradan söz edişinin nedenini açığa vurmaya 
yardımcı olabilecek bir değişiklik, o güne dek yabancısı olduğu bir davranış 
görmeyi, özgün bir ses duymayı umut ediyordu. Ama kendini en rahat 
hissettiği zamanlar, Therese'yi, bütün kültürüne ve zekâsına karşın yine de 


açıklayabilmekten aciz kaldığı sorunları soktuğu kategoriye sokabildiği 
zamanlardı. Delilere ilişkin tasarımı, kabataslak ve yalındı. Onları en 
çelişkili davranışlarda bulunan, ama her şeyi aynı sözlerle anlatan insanlar 
olarak tanımlıyordu. Bu tanımlamaya göre Therese —kendisinin tersine— 
hiç kuşkusuz bir deliydi. 


Her gün profesörü yoklamaya gelen kapıcının görüşü ise farklıydı. İş kadına 
kaldığı takdirde ondan hiçbir şey bekleyemeyeceğini kesinlikle biliyordu. 
Bu yüzden aylığının geleceği konusunda içinde kuşkular belirmeye 
başlamıştı. Profesör yaşadığı sürece yüksek aylığının verileceğinden emin 
olabilirdi. Ama aynı güveni bir kadına duyabilir miydi? Bu kuşkular 
yüzünden günün normal akışı dışına çıkan adam, artık her gün öğlenden 
önce tam bir saat profesörün yatağının başucunda nöbet tutmaya başlamıştı. 


Therese, adam geldiğinde tek söz söylemeksizin Kien'in odasına sokuyor 
ve onu çok bayağı bulduğundan, odadan derhal çıkıyordu. Adam 
oturmazdan önce acı bir alayla dolu bakışlarını sandalyede gezdiriyordu. 
Ondan sonra da ya: “Bu sandalye beni taşıyacak, ha?” diyor, ya da acıyan 
bir ifadeyle sandalyenin arkalığını okşuyordu. O oturduğu sürece sandalye 
batmakta olan bir gemi gibi sarsılıp çatırdıyordu. Kapıcı oturmak nedir 
unutmuştu. Göz deliğinin başındayken diz çökerdi. Dövüşürken ayakta 
dururdu. Uyurken de yatar durumda olurdu. Bundan ötürü oturmaya vakti 
kalmıyordu. Sandalyeden gelen sesler ve sarsıntılar bir an için kesilse, 
hemen huzuru kaçar, bacaklarına bakardı. Kesilen konuşmasını, ancak 
bacaklarının her zamanki parmak ısırtıcı gücünü yitirmediğinden emin 
olduktan ve sandalyenin sarsıntılarıyla çatırtıları yine başladıktan sonra 
sürdürürdü. 


“Kadınları eşek sudan gelinceye dek dövmek gerek. Bu iyi, bu kötü 
demeksizin hepsini. Bugün elli dokuz yaşındayım. Tam yirmi üç yıl evli 
kaldım. Neredeyse ömrümün yarısı. Karım yanımdan hiç eksik olmadı. 
Onun için iyi tanırım kadınları. Ne denli cani ruhlu olduklarını çok iyi 
bilirim. Bugüne dek zehirle işlenmiş cinayetleri şöyle sayın bir, profesör. 
Bir sürü kitabınız var; açıp bakın bir. Karı milleti korkaktır. İyi bilirim 
bunu. Karşımda dil uzatan bir erkek olsa, bir vururum, ömrü boyu unutmaz. 
utan sen kim oluyorsun da bana dil uzatıyorsun, derim. Oysa karşınızdaki 
kadın olunca, işin rengi hemen değişiverir. Hemen kaçıverirler elinizden. 


Buna yumruklarım üzerine bahse girebilirim. Boşuna konuşmuyorum; 
bakın, siz de görün. Üzerinde bahse girilmeye değer yumruklardır bunlar. 
Bir kadına ne söylersem söyleyeyim, kılını bile kıpırdatmaz. Neden 
kıpırdatmaz? Korkar da ondan! Peki neden korkar? Tabii korkaktır da 
ondan! Bugüne varana dek kaç kadına nasıl dayak attığımı cidden 
görmenizi isterdim! Karım, ömrü boyu çürüklerden kurtulamadı. Kızıma 
gelince, toprağı bol olsun, severdim onu. Sözcüğün tam anlamıyla tepeden 
tırnağa kadındı. Ona dayak atmaya daha küçükken başladım. “Bak dinle,” 
derdim karıma —kıza dokunmamla birlikte karım haykırmaya başlardı— 
evlendiğinde nasıl olsa bir erkekle yaşamayı öğrenmek zorunda kalacak. 
Onun için daha şimdiden küçükken öğrenmeli kendisini neyin beklediğini. 
Yoksa evlendiğinin ikinci günü kocasını bırakıp kaçar. Oysa ben de kızımı 
asla karısını dövmeyi bilmeyen birine vermek niyetinde değilim. Böylesine 
erkek bile demem ben. Erkek dediğin dövebilmeli karısını. Ben, yumrukları 
yanayım. Evet, böyle konuşurdum işle. Ama işe yarar mıydı dersiniz? Ne 
gezer? Karım, kızın önüne dikilince bu kez ikisini birden elden geçirmek 
zorunda kalırdım. Çünkü kadın milletinin sözüyle hareket etmem. Bana 
göre değil bu. Dayak faslı başlar başlamaz siz de duyardınız ya nasıl 
bağırdıklarını! Herkes ayağa kalkar, bütün apartman sakinleri bizi 
dinlemeye koyulurlardı. Binada kim varsa bana saygı duyardı. Siz 
bağırmayı keserseniz, ben de dayağı keserim, derdim. Bunu duyunca bir 
süre çıt çıkarmazlardı. Biraz bekledikten sonra, yine bağırıp 
bağırmayacaklarını anlamak için bir deneme yapardım. Çünkü istediğim, ne 
olursa olsun gık dememeleriydi. Dayağı hiçbir zaman bir çırpıda kesmez, 
sağ yumruğumla birkaç darbe daha indirirdim. Böyle yapmazsam formdan 
düşme tehlikesiyle karşılaşabilirdim, bilmem anlatabiliyor muyum? Dayak 
atmak başlı başına bir sanattır aslında; ben bunu bilir, bunu söylerim. 
Dayağın nasıl atılacağım öğrenmek gerek. Söz gelimi bir arkadaşım 
yumruğunu hemen karşısındakinin karın boşluğuna indirir. Yumruğu yiyen 
yere yığılır, bilincini yitirir ve artık bir şey duymaz olur. Arkadaşıma 
bakarsanız, yerde yatan artık hiç kıpırdayamayacağın dan, kendisine rahat 
rahat dayak atılabilir. Oysa yiyen bir şey duymadıktan sonra ben dayağı ne 
yapayım? Baygın insana, nasılsa duymayacağı için, el kaldırmam. Tüm 
yaşamım boyunca böyle yaptım. Oysa asıl önemli olan, bir erkeğin 
karşısındakini hiç bayıltmadan dövmeyi öğrenmesidir. Dövülen, sonuna dek 
ayık kalmalı. Ancak buna dövmek derim ben. Döve döve öldürmek, güç bir 


iş değildir. Herkes yapabilir bunu. Bakın, bir şöyle yapsam, beyniniz 
kafatasından dışarı fışkırıverir. Yoksa inanmıyor musunuz? Ama ne 
düşünürseniz düşünün, ben kendini beğenmiş bir insan değilim. Yine 
söylüyorum: bunu herkes yapabilir. Halta siz de yapabilirsiniz, sayın 
profesör. Tabii şu anda yaparsınız demiyorum, çünkü ölüm 
döşeğindesiniz...” 


Kien, yumrukların yazdıkları kahramanlık destanlarının etkisiyle büyümeye 
başladıklarını gördü. Bu yumruklar, ait oldukları adamdan da büyüktüler. 
Çok geçmeden bütün odayı doldurdular. Üstlerindeki kızıl kıllar da bu 
tempoyla orantılı olarak büyüyor ve kıvrak hareketlerle kitapların tozunu 
alıyordu. Yumruklar öbür odaya geçerek ansızın yatağında beliren 
Therese'yi ezdiler. Etek, onların baskısıyla ve büyük gürültülerle parça 
parça oldu. Kien, bir an için canlanan bir sesle: “Yaşamak güzel şey!” diye 
bağırdı. Kendisi öylesine önemsiz ve zayıftı ki, hiçbir şeyden korkmasına 
gerek yoktu. Ne olur ne olmaz diye her zaman olduğundan daha az yer 
kaplamaya çalıştı. Gövdesi, üstünde yattığı çarşaf kadar incelmişti. 
Dünyadaki yumrukların hiçbiri ona bir şey yapamazdı. 


Kapıcı, bu güçlü kuvvetli ve sadık yaratık, görevini gerçekten çok çabuk 
yerine getiriyordu. Geleli henüz bir çeyrek olmasına karşın, artık Therese 
diye biri kalmamıştı. Bu kuvvetin önünde herhangi bir şeyin dayanabilmesi 
olanaksızdı. Ne var ki işini bitirdikten sonra kalkıp gitmeyi unuttu ve belirli 
bir amacı olmaksızın daha üç çeyrek oturduğu yerde kaldı. Gerçi kitaplara 
bir zararı dokunmuyordu ama Kien yine de yavaş yavaş huzurunun 
kaçmaya başladığını hissediyordu. Bir yumruk hiçbir zaman bu kadar çok 
konuşmamalıydı; (o konuştuğu (o takdirde odinleyen, Onun gerçekle 
söyleyebileceği hiçbir şeyi olmadığını anlıyordu. Onun görevi vurmaktı 
yalnızca. Bir kez bu görevini yerine getirdikten sonra ya kalkıp gitmeli, ya 
da en azından susmasını bilmeliydi. Ne var ki o, bir hastanın sinirlerini ve 
isteklerini pek göz önünde tutmaksızın hep tek bir konu üzerinde durmakta 
direniyordu. Gerçi başlangıçta biraz olsun anlayış gösteriyor ve Kien'i 
memnun etmek amacıyla, kadınlar diye adlandırılan o caniler alayını ele 
alıyordu. Gelgelelim kadınların hesabını şöyle bir tamamlayagörsün; ondan 
sonra yalnızca tek bir şeyden, durmaksızın hep kendinden söz etmeye 
başlıyordu. Yumruk, gençliğinin en parlak çağlarındaki kadar güçlüydü; 
ama öte yandan da artık anıların sık sık ve ayrıntılı olarak anlatıldığı bir 


yaşa ulaşmıştı. Bu yüzden Kien, yumrukların zaferlerle dolu geçmişinin 
öyküsünü dinlemek zorunda kalıyordu. Bunu yaparken gözlerini de 
kapayamıyordu. Kapadığı takdirde, yumrukların altında yamyassı olmak 
tehlikesiyle karşılaşabilirdi. Kulaklarında gerçekten kapak bulunsa bile işe 
yaramazdı; böylesine gür bir sesi hiçbir şey boğamazdı. 


Ziyaret süresinin yarısı dolduktan sonra Kien, eski ve çoktan unuttuğunu 
sandığı ağrıların verdiği acıyla inlemeye başlıyordu. Daha çocukluk 
yıllarından başlayarak, ayaklarından yana hep güçlük çekmişti. Aslında 
doğru dürüst yürümeyi hiçbir zaman öğrenemediği söylenebilirdi. Beden 
eğitimi derslerinde sürekli olarak barfiks aletinden düşerdi. Bacaklarının 
uzunluğuna karşın sınıfın en kötü koşucusuydu. Öğretmenleri, onun beden 
eğilimi derslerindeki bu başarısızlığını olağandışı diye nitelendirirlerdi. 
Geri kalan derslerde üstün belleği sayesinde sınıfının birincisiydi. Ama 
neye yarar? Gövdesinin gülünç biçimi yüzünden gerçekte kimse tarafından 
sayılmamıştı, öğrenciliği boyunca sayısız çelmeler takılmış, o da uslu uslu 
bunların hepsinde tökezlemişti. Kışları arkadaşlarınca kardan adam yerine 
kullanılıyordu. Onu yere yuvarlarlar ve gövdesi, karın dolgunluğu ile 
normal bir gövdenin boyutlarına kavuşana dek döndürürlerdi. Bunlar, 
Kien'i en çok üşüten, ama aynı zamanda da en yumuşak düşüşler olmuştu. 
Buna ilişkin anılan çok karışıktı. Bütün yaşamı sayısız düşüşlerden örülme 
bir zincirdi aslında. Ama bu düşüşlerin sarsıntılarını atlatabilmişti; kendi 
acılarından yakınmazdı. Ne zaman ki genellikle büyük bir titizlikle gizli 
tuttuğu bir liste kafasının içinden geçmeye başlardı, işte o zaman acı çeker, 
bir çaresizlik duygusu benliğini kaplardı. Bu, yaşamı boyunca düşünmüş 
olduğu masum kitapları gösteren bir listeydi. Eksiksiz düzenlenmiş olan bu 
tutanakta, her olayın saati ve günü belirtilmişti. Sonra mahşer gününün 
trompetçilerini gördü. Bunların on ikisi de kapıcıydı — aynen kendi 
oturduğu binanın kapıcısı gibi. Yanakları şişmişti. Kolları adaleliydi. 
Trompetlerinden fışkıran düşmüş kitaplar listesi, Kien'in kulaklarında 
patlıyordu. Kien, korkusuna rağmen Mikelanj'ın zavallı trompetçilerinin 
haline gülmekten kendini alamadı. Bunlar, yüzlerinde acınası bir ifadeyle 
bir köşeye büzülmüşler, trompetlerini de arkalarına saklamışlardı. Güçlü 
kuvvetli kapıcıların önünde uzun silahlarından utanarak teslim oluyorlardı. 


Düşen kitaplar listesinde, 39 numarada Paralı Askerlerin Silahlandırılması 
ve Eğitimi adlı eski ve kaim bir cilt kayıtlıydı. Kitap büyük bir gürültüyle 


merdivenden yuvarlanır yuvarlanmaz trompet çalan kapıcıların tümü, paralı 
askerlere“53. dönüşüverdi. Kien büyük bir coşkuya kapılmıştı. Kapıcı, 
aslında bir paralı askerdi; bundan başka bir şey olması düşünülebilir miydi? 
Sağlam yapısı, gür, kulakları sağır edici sesi, paraya tapışı, kadınların 
önünde bile kırılmayan delice cesareti, olur olmaz böbürlenmesi —evet, 
bunların tümü ancak paralı askerlerde rastlanılan niteliklerdi. 


Artık Kien için yumruğun korkutucu bir etkisi kalmamıştı. Şimdi önünde 
oturan, tanışı olduğu tarihsel bir görünümden başka bir şey değildi. Bu 
yaratığın ne yapabilip ne yapamayacağını iyi biliyordu. Tüyler ürpertici 
aptallığı, doğal sayılmak gerekirdi. Bir paralı asker nasıl hareket ederse, o 
da öyle yapıyordu. Zavallıcık çok geç kalmıştı! Yirminci yüzyılda kalkıp 
dünyaya bir paralı asker olarak gelmişti; bütün gün boyunca yanında tek 
kitap olmaksızın, yapayalnız o karanlık deliğinde oturuyordu. Ait olduğu 
devirden fırlatılıp atılmış, sürgüne gittiği yüzyıla da tümüyle yabancı 
kalmıştı! Kapıcı istediği kadar böbürlenedursun, 16. yüzyılın başları, artık 
çok uzaklarda kalmıştı ve bu uzaklık, onu eritmiş, bir hiçe indirgemişti. Bir 
insanın hakkından gelebilmek için onu tarihte ait olduğu devre 
yerleştirmek, yeterliydi. 


Kapıcı saat tam on birde gitmek üzere kalkardı. Dakik olma bakımından 
profesörle tam bir uyum içerisindeydiler. Giderken yine geldiği zaman 
yaptığını yapar, acıyan bakışlarını sandalyede dolaştırırdı. Sonra: “Henüz 
dağılmamış, sapasağlam,” der ve sağ yumruğunu, bu darbeyi de sabırla 
karşılayan sandalyeye indirerek söylediğini kanıtlardı. “Ama beş para 
vermem!” dedikten sonra da, kırılan bir sandalyeye karşılık profesöre para 
vermek düşüncesi çok komiğine gittiğinden böğürürcesine kahkaha atardı. 
“Hiç elinizi uzatmayın, Profesör! Çünkü benim elime geçen sağlam kalmaz. 
Hoşça kalın! O kadına da bir şey yapmaya kalkmayın! Öyle yaşlı karılardan 
hiç mi hiç hoşlanmıyorum.” Kadının bulunmadığını bilmesine rağmen, 
yandaki odaya düşmanca bakmaktan kendini alamazdı. “Ben kadının 
gencinden hoşlanırım. Söz gelimi toprağı bol olsun kızım, benim için tam 
biçilmiş kaftandı! Neden mi? Kızımdı da ondan! Gençti, kadındı ve babası 
olduğum için ona istediğimi yapabilirdim. Ama gelin görün ki şimdi o da 
öldü. İçerdeki cadaloz ise hâlâ yaşıyor.” 


Bu sözlerden sonra başını sallayarak odadan çıkardı. Şu yeryüzündeki 


adaletsizliği hiçbir zaman ve hiçbir yerde profesörün yanında olduğu kadar 
hissetmiyordu. Aşağıda, bölmesindeyken düşünmeye ayıracak zamanı 
olmuyordu. Ama tabutundan çıkıp da profesörün yüksek tavanlı odalarına 
girer girmez, ölüm düşüncesi kafasını kurcalamaya başlıyordu. Aklına kızı 
geliyordu, ama ölüm döşeğindeki profesörü görüyordu önünde, 
yumruklarına iş bulamadığı için de istediği gibi korkutucu olamadığı 
duygusuna kapılıyordu. 


Kien ise ayrılırlarken onu gülünç buluyordu. Gerçi üstündeki giysiler 
adama yakışıyordu, ama artık zamanlar çok değişmişti. Kien, tarihsel 
yöntemi her zaman uygulama olanağı bulamayışına üzülüyordu. Bildiği 
kadarıyla, tüm uygarlıkların ya da ilkelliklerin tarihinde Therese'yi 
yerleştirebileceği bir yer yoktu. 


Bu ziyaretler her gün aynı biçimde sürüp gidiyordu. Kien, günlük ziyaret 
süresini kısaltmaya kalkışmayacak kadar akıllıydı. Therese dövülerek 
öldürülmezden önce, başka deyişle yumrukların haklı ve yararlı hedefi 
ayakta kaldığı sürece, Kien'in o yumruklardan korkmasına neden yoktu. 
Korku, acıların gizli listesini çağrıştıracak denli yoğunlaşmadıkça, paralı 
askerler aklına gelmiyordu; kapıcı da bu süreçte henüz paralı askere 
dönüşmüyordu. Adam saat onda kapıdan içeri girdiğinde, Kien şöyle 
diyordu büyük bir sevinçle kendi kendisine: İşte Therese'yi paramparça 
edebilecek, tehlikeli bir insan, Kien her gün Therese'nin yıkımına yeniden 
seviniyor ve içinden yaşama övgüler düzüyordu; yaşamı bundan önce de 
tanımasına karşın, övecek bir neden görmemişti. Ne mahşer gününü, ne de 
Sistin Kilisesi'nin trompetçileri ile —rastlantıya bağlı biçimde— alay 
etmeyi savsaklıyordu; titizlikle kayda geçirilen bu görevleri günlük 
yaşamının zorunlu bir parçası olarak yerine getiriliyordu. Belki de karısının 
gölgesi altında geçen bu uzun haftaların kasvetini, baskısını ve buz gibi 
atmosferini, her gün yaptığı bir yeni buluşun kendisine kazandırdığı güç ve 
yürekliliğin aracılığıyla atlatabilmişti. Bir bilgin olarak buluşlar, yaşamının 
odak noktası niteliğindeki büyük olayları arasında yer almaklaydı. Şimdi 
hiçbir şey yapmadan öylece yatıyor çalışmasının eksikliğini duyuyordu; bu 
yüzden kendini zorlayarak kapıcının gerçek yüzünü, başka deyişle paralı 
asker olduğunu her gün yeniden ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Kapıcıyı bir 
lokma ekmekten, zaten az yediği ekmekten daha çok gereksinmekteydi. 
Kapıcı, Kien için bir lokma çalışma yerine geçiyordu. 


Ziyaret saatleri boyunca Therese de boş durmuyordu. Kien'le 
konuştuklarını daha ilk seferinde dinlediği kapıcıyı, o aşağılık adamı eve 
almasının tek nedeni, zaman kazanmak istemesiydi. Çünkü kitapların bir 
listesini yapmaktaydı. Kocasının kitapları ters çevirmesi, Therese'yi 
düşündürmüştü. Ayrıca varlığını yeni öğrendiği erkek kardeşin günün 
birinde ortaya çıkıp, en değerli parçaları götürmesinden korkuyordu. 
Kitapların gerçek sayısını bilmek ve aldatılmasının önüne geçmek için bir 
gün, kapıcı hastanın yanında kadınlara sövüp sayarken, önemli işine yemek 
odasında başladı. 


Eski gazetelerin yazısız kenarlarını kestikten sonra, bunlarla birlikle 
kitapların önüne gitti. Kitaplardan birini aldı, adını bir kez içinden, bir kez 
de yüksek sesle okuduktan sonra, uzun kâğıt şeritlerden birinin üstüne 
yazdı. Her harfi yazarken unutmamak için adın tümünü yineliyordu. 
Harflerin sayısı çok olduğunda, sözcükler yinelendiği oranda Therese'nin 
ağzında tuhaf bir değişime uğruyordu. Bir adın başında yer alan B, D ya da 
G gibi yumuşak sessiz harfler giderek sertleşiyor, sertleşiyordu. Sert 
şeylerden hoşlanırdı. Sert kurşun kaleminin gazete kâğıdını yırtmasını 
önlemek için çaba harcamak zorunda kalıyordu. Nasırlı parmaklarından bir 
sürü büyük harf çıkıyordu. Uzun bilimsel başlıklar kızdırıyordu Therese'yi, 
çünkü bunları bir uçtan öteki uca değin sığdırmak olanaksızdı. Therese ise 
hem daha güzel görünsün, hem de sayması daha kolay olsun diye, her kitap 
için bir satır ayırmaya karar vermişti. Bu yüzden satırın sonuna geldiğinde, 
bir başlığı yarıda kesiyor ve işine yaramayacak olan öteki yarıya boş 
veriyordu. 


En sevdiği harf o harfiydi. O yazmaya okuldan alışkındı. (O'larınızı 
Therese'ninkiler gibi güzel kapatmalısınız, derdi hep öğretmenleri. 
Aranızda en iyi O'ları Therese yazıyor. Sonra Therese, aynı sınıfta üç kez 
kalmıştı, ama bunun suçu kendisinde değildi. Suç öğretmenindeydi. 
Sonunda kendisininkilerden daha güzel O'lar yazmaya başladığı için 
Therese'yi çekememişti. Herkes, O'larını getirip Therese'ye yaptırmıştı, 
öğretmenin O'sunu ise kimse kopya etmek istememişti.) Bu yüzden O'ları 
istediği kadar küçük yazabiliyordu. Tertemiz ve düzenli yazılmış 
yuvarlaklar, kendilerinin üç katı büyüklükteki komşularının arasında 
boğulup kalıyorlardı. Bir başlıkta çok sayıda O harfi bulunduğunda, 
Therese önce bunların kaç tane olduğunu sayıyor, bütün O'ları çabucak 


satırın sonuna yazdıktan sonra, başta boş kalan bölümü, gereken 
kısaltmaları yaparak yazdığı başlık için kullanıyordu. 


Biten kâğıt şeritlerin altına bir çizgi çektikten sonra, şeritte bulunan 
başlıkları sayıyor, çıkan sayıyı önce aklında tutuyor —sayıları tutmak 
bakımından belleği güçlüydü— üç kez yaptığı hesap sonucu değişmediği 
takdirde bu sayıyı yazıyordu. 


Harfleri, harflere koşut olarak da yuvarlakları haftadan haftaya 
küçülüyordu. On şerit dolduktan sonra, bunlar üstlerinden özenle 
birbirlerine dikildi ve böylece oluşan 603 kitaplık liste, Therese'nin varının 
yoğunun yeni ve güç çabalar sonucu kazanılmış bir parçası olarak etekliğin 
yeni dikilen cebinde, anahtarların yanına saklandı. 


Yaklaşık üç hafta kadar sonra Therese, sayısız kez yazmak zorunda kalacağı 
Buda adına rastladı. Bu adın içerdiği yumuşak sesler çok hoşuna gitti. O 
yakışıklı genç adamın adı da bu olmalıydı işte, yoksa Herr Grob değil. 
Therese, merdivenin tepesinde gözlerini kapayarak, elinden geldiğince 
yumuşak bir sesle “Herr Puda” dedi. Böylece Buda'nın özgün adı olan Pula, 
Herr Puda'ya dönüşmüş oldu. Buda tarafından tanındığı duygusuna kapılan 
Therese, kitaplarının sonu gelmek bilmediğinden onunla övündü. Ne kadar 
güzeldi konuşmaları! Üstelik bütün bu kitapları da yazmıştı. Kitapların 
içine bir bakmayı çok isterdi. Ama zamanı yoktu buna. 


Herr Puda'nın varlığı, Therese'yi acele etmeye zorladı. Çok ağır ilerlediğini 
anlamıştı kadın, günde bir saat çok azdı. Bunun üzerine uykusundan 
özveride bulunmaya karar verdi. Merdivenin tepesinde uykusuz geceler 
geçirerek, okudu ve yazdı. Saygıdeğer kişilerin saat dokuz oldu mu 
yattıklarını unutmuştu. Dördüncü haftada yemek odasının işini bilirdi. 
Kazandığı başarı nedeniyle gece yaşamından zevk duymaya başlamış, 
kendini ancak elektrik harcadığı zamanlar mutlu hisseder olmuştu. Kien'e 
karşı davranışlarında da eskiye oranla şimdi kendinden çok daha emindi. 
Eski cümleleri yeni bir vurguyla söylüyordu. Şimdi daha ağır konuşuyor, 
ama sözcükleri üstüne basa basa ve belli bir görkemle söylüyordu. Kien, üç 
odayı ona kendi isteği ile bırakmıştı. Kitaplarını ise Therese, kendi alın 
teriyle kazanıyordu. 


Sıra kendi yatak odasına geldiğinde, Therese içindeki son korku kırıntılarını 


da yenmiş bulunuyordu. Artık güpegündüz —kocası yandaki odada uyanık 
yatarken— merdivene çıkıyor, eline bir şerit alarak kitaplara karşı olan 
görevini yerine getiriyordu. Hiç ses çıkarmamak için de dişlerini sıkıyordu. 
Artık konuşacak zamanı yoktu, çok dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa bir 
kitabın başlığında yanlışlık yapabilir ve işe baştan başlamak zorunda 
kalabilirdi. Asıl önemli konu olan vasiyetnameyi de unutmuyor ve kocasına 
eskisi gibi özenle, özveriyle bakıyordu. Kapıcı geldiği zaman ise 
çalışmasına ara verip mutfağa gidiyordu. O gürültülü adam, Therese'yi 
işinde ancak rahatsız ederdi. 


Kien, hasta yattığı altıncı ve son hafta biraz daha rahat soluk almaya 
başladı. Kesin sezgileri artık gerçekleşmiyordu. Therese, konuşmasını 
ansızın yarıda kesip susuyordu. Konuştuğu saatler hesaplandığında, ancak 
yanın gün ediyordu. Eskiden olduğu gibi, hep aynı şeyleri söylemekteydi; 
ama Kien, yine de beklenmedik durumlarla karşılaşmaya hazırdı ve yürek 
çarpıntısıyla büyük olayı bekliyordu. Therese sustuğu zamansa gözlerini 
mutlulukla kapatıp, gerçekten uykuya dalıyordu. 


Genç Aşk 


DOKTOR: “Yarın ayağa kalkabilirsiniz!” dediği anda Kien, kendini sağlıklı 
hissetti. Ama hemen yatağından fırlamadı. Akşam olmuştu; Kien, sağlıklı 
yaşama düzenli biçimde, sabah saat altıda başlamak istiyordu. 


Ertesi günü başladı. Yıllardır kendini bu denli genç ve güçlü hissetmemişti. 
Yıkanırken ansızın kasları sanki gelişmiş gibi bir izlenime kapıldı. Zorunlu 
dinlenme, yaramıştı. Yan odaya açılan kapıyı kapattıktan sonra, yazı 
masasının başına geçip baston gibi dimdik oturdu. Kâğıtları karıştırılmıştı; 
gerçi dikkatli yapılmıştı bu iş, ama Kien yine de anlamıştı. Kâğıtları 
düzenlemek zorunda kalışına sevindi, yazılara dokunmak içini tatlı bir 
duyguyla dolduruyordu, önünde yapacağı çok iş vardı. Kendisi düşüşünün 
hemen ardından, ateşin etkisiyle yatağa serildiğinde, kadın burada 
vasiyetname peşine düşmüştü. Hasta yatağında, ruhsal durumunun geçirdiği 
çeşitli değişiklikler arasında bir kararı hiç değişmeksizin varlığını 
korumuştu; vasiyetname yapmayacaktı, çünkü Therese, vasiyetnameye çok 
önem veriyordu. Therese'yi görür görmez sert davranmaya, onu çabuk ve 
etkili biçimde yine haddini bilmeye zorlamaya karar verdi. 


Ona kahvaltısını getiren Therese, önce: “Bu kapı açık kalacak” demeye 
niyetliydi. Ama istediği vasiyetnameyi elde edebilmek amacıyla, güler 
yüzlü bir saldırı planlamış olduğundan ve yine ayağa kalktıktan sonra 
Kien'in keyfinin nasıl olduğunu da bilmediğinden, onu zamanından önce 
sinirlendirmemek için kendini tuttu. Yalnızca yere eğilip, kapı kolay 
kapanmasın diye altına bir tahta parçası sıkıştırdı. Tutumu uzlaşmadan 
yanaydı ve isteğine dolambaçlı yollardan erişmeye hazırdı. Yerinden 
doğrulup boylu boyunca kadının karşısına dikilen Kien, soğuk bakışlarını 
ona diktikten sonra sert bir sesle konuşmaya başladı: 


— Bu yazılar karmakarışık olmuş. Anahtarın nasıl olup da geçmemesi 
gereken ellere geçtiğini merak ediyorum. Anahtarı pantolonumun sol 
cebinde buldum. Ne yazık ki bu anahtarın gizlice alındığı, kötüye 
kullanıldığı ve ondan sonra geri verildiği sonucuna varmak zorundayım. 


— Bu söylediklerinizi duyan, ne sanır? 

— İlk ve son kez soruyorum: yazı masamı kim karıştırdı? 
— Hayret doğrusu! 

— Bilmek istiyorum! 

— Çok rica ederim, hırsızlık yaptığımı mı söylemek istiyorsunuz? 
— Açıklama istiyorum! 

— İstemesi kolay, 

— Ne demek bu? 

— İnsan böyledir işte. 

— Hangi insan? 

— Zaman insana öğretir. 

— Yazı masası... 

— Hep söylüyorum zaten. 

— Neyi? 

— Bu beraberliği siz istediniz. 

— Beni hiç ilgilendirmiyor. 

— Adam, karyolaların görülmeye değer olduğunu söylemişti. 
— Hangi karyolalar? 

— İki kişilik karyolalar. 

— İki kişilik karyolalar mı? 

— Evli insanlar bunu kullanmaz mı? 

— Evlilik beni ilgilendirmiyor. 

— Yoksa benim aşk evliliği yaptığımı mı sanıyorsunuz? 


— Bana huzur gerek! 


— Saygıdeğer bir insan saat dokuz oldu mu... 
— Bundan böyle bu kapı kapalı kalacak. 

— İnsan düşünür, Tanrı yönelir. 

— Bu hastalık yüzünden tam allı hafta yitirdim. 
— Ben de gece gündüz kendimi hasta bakımına adadım. 
— Bu böyle sürüp gidemez. 

— Bu özverime karşılık kocam ne yaptı? 

— Benim zamanım değerlidir. 

— Birlikte notere gitmek ve... 

— Vasiyetname yapacak değilim! 

— Zehirlenmekten mi korkuyorsunuz? 

— Kırk yaşında bir erkek... 

— Kadın ise otuz yaşında gösteriyor. 

— Elli yedi. 

— Bugüne dek bunu kimse söylemedi bana. 

— Kimliğinizde açık seçik böyle okunuyor. 

— Herkes okuyabilir. 

— O halde! 


— Bir kadının elinde yazılı belge bulunmalı. Yoksa yaşamın tadı kalır mı? 
Üç oda karıya, bir oda da kocaya ait, elimdeki belgede böyle yazılı. Kadın, 
erkeğe her şeyini veriyor, ondan sonra da böyle ortada kalıveriyor. Neden 
yapar sanki böyle bir aptallığı? Yazılı olmalı, bunun tek yolu bu. Yalnızca 
söz vermek, kolaydır. Günün birinde koca düşüp bayılıyor? Karısı ise hangi 
banka olduğunu bile bilmiyor. Evli kadının bankanın adım bilmesi gerek. 
Eğer bilmiyorsa, her şeye “Hayır? demeli. Sorarım size, haklı değil iniyim? 
Ortada banka olmadan, kocanın ne yararı var? Kocası, karısına hangi banka 
olduğunu söylemek istemiyor. Karısına bankasının adını vermeyen koca 


olur mu? Hayır, erkek bile denmez böylesine. Erkek dediğiniz, karısına 
bankasının adım verebilmeli. 


— Çabuk dışarı! 


— Dışarı çıkmak. Herkes yapabilir bunu. Ama kadının eline ne geçer dışarı 
çıkmaktan? Bir koca vasiyetname yapmalı. Kadın, hiçbir zaman bilemez. 
Bir erkek, dünyada yalnız başına değildir. Karısı da insandır. Sokağa 
çıktığımda, bütün erkekler bana bakıyor. Bir kadın için verimli olan, 
kalçalarının iriliğidir. Çabuk dışarı demek yakışık almaz. Odanın kapısı açık 
kalmalı. Anahtarlar bende. Erkeğin önce anahtarları benden alması gerek. 
Ancak ondan sonra kapıyı kilitleyebilir. Anahtarları istediği kadar arasın. 
Onlar, burada! —Therese, eteğine vurdu— Ama buraya el uzatmak 
istemiyorsunuz, değil mi? Aslında istiyorsunuz, ama cesaret 
edemiyorsunuz! 


— Çabuk dışarı! 


— Kadın, kocasının canını kurtarıyor, ondan sonra da dışarı atılıyor. Koca, 
ölmüştü resmen. Kim çağırdı kapıcıyı? Koca mı? Koca o sırada merdivenin 
altında yatıyordu. Neden kapıcıyı gidip kendi çağırmadı, söyler misiniz 
bana? Yerinden kımıldayabilecek durumda değildi de, ondan. Önce 
ölmüştü, şimdi de karısından her şeyi esirgiyor. Varlığı ortaya yeni çıkan 
erkek kardeş de hiçbir şey öğrenemeyecekti. Banka, bana söylenmeli. Bir 
kadın, yeniden evlenmeyi ister. Ben kocamdan ne gördüm? Kırk yaşıma 
geldim mi, artık hiçbir erkek başım çevirip bakmaz bana. Kadın da insandır. 
Rica ederim, kadının da bir kalbi vardır!” 


Therese'nin tiz sesli bağırmaları, yerini hıçkırıklara bırakmıştı. Bir kadında 
da bulunduğunu söylediği kalp, dudaklarından kırık bir kalp gibi 
dökülüyordu. Şimdi başı gibi gövdesi de çarpık, zavallı bir halde kapının 
pervazına dayanmış duruyordu. Yerinden kıpırdamamaya kararlıydı ve 
erkeğin kaba kuvvet kullanarak saldırmasını bekliyordu. Elini korumak 
istercesine eteğine, kumaşın sertliğine karşın anahtarlar ve kitapların listesi 
yüzünden kabarmış olan yere koymuştu. Her şeyin yerli yerinde 
olduğundan emin olduğu anda, “Bir kalp! Bir kalp!” diye yineledi ve bu 
sözcüğün ender rastlanır güzelliğinin etkisiyle yeniden hıçkırıklara boğuldu. 


Ansızın Kien'in gözlerindeki vasiyetname perdesi kalktı. Şimdi sevilmek 


için yalvaran, zavallı bir kadın vardı karşısında; Therese, kocasını baştan 
çıkarmak istiyordu. Kien, onu hiç böyle görmemişti. Therese ile kitaplarının 
aşkına evlenmişti, oysa Therese ona âşıktı. Kadının ağlaması karşısında 
korkuya kapıldı. Yalnız bırakayım, diye düşündü, yalnız kalırsa, daha kolay 
sakinleşir. Acele adımlarla odadan, daireden ve binadan çıkıp gitti. 


Demek ki Therese'nin Bay von Bredow'un Pantolonları'na göstermiş 
olduğu yakın ilgi, gerçekte kendisine yönelikti. Divana Kien'e olan sevgisi 
yüzünden uzanmıştı. Kadınların, sevdikleri erkeğin ruhsal durumunu 
anlamak için ince bir sezgileri vardır. Therese de çekingenliğini anlamıştı. 
Birlikte nikâh dairesinden çıktıklarında, kocasının düşüncelerini bir kitaptan 
okur gibi yüzünden okumuştu. Ona yardımcı olmak istiyordu. Kadınlar âşık 
olduklarında, kişiliklerini de yitirirler. Therese: Gel, demek istemişti ona, 
ama utandığından, konuşmak yerine kitapları yere fırlatıvermişti. 
Sözcüklere döküldüğünde, bu hareketin anlamı şuydu: Kitaplar umurumda 
bile değil, ama seni seviyorum. Aşkını simgesel bir jestle açıklamıştı. O 
zamandan bu yana da hep Kien'in peşinde koşmuştu. Onu birlikle yemek 
yemeğe, çevresinde başka eşyalara dayanmaya zorlamıştı. Her fırsatla 
kolalı eteğiyle onu sürünmüştü. Karyoladan söz etmek için fırsat 
aradığından, Kien'in altına da divan yerine bir karyola konmuştu. Kadın 
yatak odasını da değiştirmiş, iki kişilik bir yatak odası takımı satın almıştı. 
Hastalığı sırasında vasiyetnamenin sözünün edilmiş olması, onunla 
konuşmak için yaratılan bir bahaneden başka bir şey değildi. Ne diyordu 
hep: istenirse her şey olur. Zavallı, körleşmiş yaratık! Evlenmelerinin 
üzerinden aylar geçmiş olmasına karşın, yine de Kien'in sevgisinden 
umudunu kesmemişti. Kocasından on altı yaş büyüktü, ondan önce 
öleceğini biliyordu, buna karşın yine de vasiyetname yapmalarında 
diretiyordu. Bir kenarda kocasına bağışlamak istediği birikmiş birkaç 
kuruşu vardı hiç kuşkusuz. Kocası bu parayı geri çevirmesin diye, 
vasiyetname üzerinde direniyordu. Kocasından çok önce öleceğine göre, 
Kien'in yapacağı bir vasiyetnamenin ona ne yararı dokunabilirdi? Buna 
karşılık kocası, onun yapacağı vasiyetnameden hiç kuşkusuz yararlanacaktı. 
Sevgisini paranın yardımıyla kanıtlıyordu. Yaşlı kızlar vardır, yaşamları 
boyunca biriktirdiklerini, on yıllar boyunca biriktirdiklerini, ya da daha iyisi 
şöyle diyelim, geride bıraktıkları günlerin yaşamak yerine biriktirmeyi 
yeğledikleri en iyi bölümlerini bir çırpıda bir erkeğe adarlar. Therese'nin 


bulunduğu düzeyin üzerine çıkması beklenebilir miydi? Okuma-yazma 
bilmeyenler arasında para her şeyin, dostluğun, iyiliğin, kültürün, gücün ve 
sevginin en iyi kanıtı sayılır. Bir kadında bu olgu, kadının zayıflığından 
ötürü karmakarışık bir nitelik alıyordu. Therese, sırf ona biriktirdiklerini 
vermek istediğinden, altı hafta boyunca aynı sözleri söyleyerek işkence 
çektirmişti. Yüzüne açıkça: Seni seviyorum, al, paramı da sana veriyorum, 
diyememişti. Odalarını bağlayan kapının anahtarını saklamıştı. Kien, 
anahtarı bulamamış, kadın da onunla aynı havayı soluma olanağına 
kavuşmuştu. Kien onunla başkaca bir ilişki kurmayınca, kadın da onun 
havasıyla yetinmişti. Kien, parasının bulunduğu bankanın güvenlik altında 
olup olmadığını hiç sormamıştı kendi kendine. Kadınsa onun parasını 
yitirebileceği korkusuyla titriyordu. Kendi biriktirdikleri kocasını bir süre 
için olsun geçindirmeye yetmeyecek denli azdı. Bu yüzden, sanki kendi 
geleceğinden korkuyormuşçasına, dolambaçlı yollardan sürekli olarak 
bankanın adını onun ağzından almaya çalışıyordu. Kien'i olası bir yıkımdan 
kurtarmak peşindeydi. Kadınlar, sevdikleri erkeğin geleceğini düşünürler. 
Therese'nin yaşayacak yalnızca birkaç yılı kalmıştı önünde. Kalan gücünü, 
ölmezden önce kocasının geleceğini sağlama bağlamak için harcıyordu. 
Çaresiz kalınca, Kien hasta yatarken masasını karıştırmıştı; daha kesin 
veriler bulmayı umut etmişti. Kocasını heyecanlandırıp sinirlendirmemek 
için de anahtarı masada bırakmamış, nerede bulduysa yine oraya koymuştu. 
Cahil bir kadın olduğundan, kocasının düzenliliğinden ve belleğinin 
gücünden haberi yoktu. O denli cahildi ki, Kien salt onun konuşmasını 
anımsadığında, içinden kusmak geliyordu. Therese'ye yardım edebilmesi 
olanaksızdı, insan dünyaya aşk için gelmez. Kien de bir aşk evliliği 
yapmamıştı. Kitaplarına iyi bakılmasını istemiş, Therese'yi de bu iş için 
uygun bulmuştu. 


Kien, sanki yaşamında ilk kez sokağa çıkmış gibi bir duyguya kapıldı. 
Karşılaştığı insanlar arasında erkeklerle kadınları birbirlerinden ayırt etti. 
Önünden geçtiği kitapçı dükkânlarına takılıp kalıyordu, ama bu kez 
özellikle, daha önce aşağı gördüğü vitrinlere bakıyordu. Dağlar gibi yığılı 
duran, yakışık almaz konularla dolu kitaplardan rahatsızlık duymuyordu. 
Başlıklarını okuduktan sonra, yoluna başını sallamadan devam ediyordu. 
Kaldırımda koşuşan köpekler, hemcinslerine rastladıklarında sevinçle 
koklaşıyorlardı. Kien, adımlarını ağırlaştırarak şaşkınlıkla onlara baktı. 


Hemen ayaklarının dibine küçük bir paket düştü. Genç bir çocuk paketin 
üstüne seğirtti, alırken Kien'e çarptı ve özür dilemedi. Kien, bakışlarını 
paketi açan parmaklara dikmişti: paketten bir anahtar çıktı, buruşuk bir 
kâğıdın üstüne de bir şeyler karalanmıştı. Delikanlı, yazıyı okuduktan sonra 
gülerek başını yukarı kaldırdı ve önünde durduğu binaya baktı. Dördüncü 
kat pencerelerinden birinde bir kız, havalandırılmak için çıkarılmış 
yatakların üstünden aşağı eğilmişti; elini salladıktan sonra hemen geri 
çekildi; anahtar da aynı hızla delikanlının cebine inmişti. “Ne yapacak bu 
anahtarı, bir hırsız herhalde, hizmetçi kız da anahtarı sevgilisine veriyor.” 
İlk kavşakta önemli bir kitapçı dükkânı vardı; Kien, dükkânı solunda 
bıraktı. Karşı köşede bir polis, bir kadına hararetle bir şeyler söylemekteydi. 
Uzaktan tanık olduğu konuşma, Kien'in ilgisini çekti, ne konuşulduğunu 
duymak istedi. Yaklaştığında, konuşanlar ayrılıyorlardı. Polis, çatlak bir 
sesle: “Hoşça kalın!” dedi. Kırmızı yüzünün parlaklığı, güneşin altında bile 
seçiliyordu. “Hoşça kalın, hoşça kalın memur bey!” diye yanıtladı kadın, 
konuşurken ağzından tükürükler saçarak. Polis şişmandı, kadın da 
iriyarıydı. Kien, gördüğü çifti unutamadı. Katedralin yanından geçerken, 
kulağına yumuşak ve tuhaf sesler geldi. E&er keyfine olduğu gibi, sesine de 
istenciyle yön verebilseydi, şimdi bu tonda şarkı söyleyebilmek isterdi. 
Ansızın pislik düştü üzerine. Ürktü ve başını merakla sütunlar boyunca 
kaldırıp yukarı baktı. Yukarda güvercinler guruldayarak birbirlerini 
gagalıyorlardı, düşen pislikten ötürü hiçbiri suçlanamazdı. Kien, yirmi 
yıldır bu sesleri duymamıştı. Günlük gezintisine çıktığında her gün burudan 
geçerdi. Ama gurultuyu okuduğu kitaplardan tanıyordu. Başını onay 
anlamında sallayarak alçak sesle: “Evet, böyle!” dedi; bir gerçekliğin 
kitaptaki özgün biçimine uyduğunu ne zaman saptasa, böyle yapardı. Ama 
bugün bu onayın zevkine varamadı. Bir güvercin gelip, hasta, zayıf gövdesi 
ve acıyla buruşmuş yüzüyle bir sütuna yerleştirilmiş olan Hazreti İsa'nın 
başına kondu. Onun yalnız kalmaktan hoşlanmadığını gören bir başka 
güvercin de hemen yanına geldi. Halka göre bu Hazreti Isa, çok fazla acı 
çekmekteydi; görenler onun diş ağrısı çektiğini düşünüyorlardı. Oysa 
gerçekte durum, farklıydı; İsa, büyük bir olasılıkla bütün gün boyunca 
güvercinlerin tepesinde aynı amaçla tepinip durmalarından bıkmıştı. Onları 
görünce, kendi yalnızlığını düşünüyor olmalıydı. Oysa bunu düşünmek 
hiçbir işe yaramaz, onun için düşünmemeli. Çarmıhta yalnızlığını 
düşünseydi, canını kimler için vermiş olurdu? — Evet, gerçekten de çok 


yalnızdı Kien, kardeşi artık hiçbir şey yazmıyordu. Paris'ten gelen 
mektuplara birkaç yıl karşılık vermeyince, kardeşi de yazmamaya 
başlamıştı. ÇOuod licet Jovi, non licet bovi..— Georg, çok sayıda kadınla 
ilişki kurmaya başladığından bu yana, kendini Jüpiter sanıyordu. Kadınlara 
düşkün bir insandı Georg, yalnızlığa dayanamıyor, onun için de çevresinde 
kadınların bulunmasını sağlıyordu. Kien'i de seven bir kadın vardı. Ama 
Kien, onun yanında kalacak yerde kaçıp gitmişti; şimdi de yalnızlığına 
yakınıyordu. Hemen geri döndü ve uzun, umut dolu adımlarla aynı 
sokaklardan geçerek evine yollandı. 


Acıma duygusunun etkisi altında, adımları onu mizacına uygun düşenden 
daha hızlı bir tempoyla götürmekleydi. Şimdi Therese'nin yazgısı 
elindeydi. Kendini ona duyduğu aşk yüzünden tüketmekte olan bu zavallı 
yaratığın kalan ömrünü karartıp kısaltabilirdi. Orta bir yol bulmak 
gerekliydi. Therese'nin umutları boşunaydı, Kien'in bir yaşam adamı 
olması olanaksızdı. Kardeşinin yeterince çocuğu oluyordu. Kien ailesinin 
devamı sağlanmıştı. Kadınların olaylara eleştirel gözle bakamadıkları 
söylenirdi, doğruydu bu; birlikte oldukları insanı tanıyamıyorlardı bir türlü. 
Therese onunla aynı evi paylaşmaya başladığından bu yana sekiz yılı 
aşmıştı. Bu süre içerisinde Kien'in yerine Hazreti İsa'yı baştan çıkarmaya 
çalışsaydı, çoktan başarmış olurdu. Güvercinler, yaşamlarının amacına 
ihanet edebilirlerdi belki, çünkü onların yaşamlarında amaç diye bir şeyin 
varlığı söz konusu değildi. Oysa bunca çalışmanın yanında bir de kadın 
derdi — bu, bilimin özüne karşı işlenmiş bir cinayetten başka bir şey 
değildi. Evet, Therese'nin bağlılığını takdir ediyordu, kadın sınırlı gücünün 
yettiğini yapmaktan kaçınmıyordu. Kien, hırsızlıktan ve dolandırıcılıktan 
Tiksinirdi. Therese'nin yararına olan bir şeyi esirgeyip, onu dolandırmış 
durumuna düşmeyi aklının kenarından bile geçirmiyordu. Sekiz yıl boyunca 
onu, bir kadından beklenmeyecek kadar sessiz bir aşkla sevmişti. Kien, 
hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Kadın, ancak evlendiklerinden bu yana 
dilini tutamaz olmuştu. Şimdi Kien, onun aşkından kaçmak için her şeyi 
yapacaktı. Bankasının iflas etmesinden mi korkuyordu Therese? Peki, o 
halde parasının hangi bankada olduğunu ona söyleyecekti. Üstelik Therese 
bunu bilmiyor da değildi; bir kez o bankada bir çek bozdurmuştu. Bankanın 
sağlam olup olmadığını soruşturabilirdi böylece. Biriktirdiği paraları Kien'e 
mi bağışlamak istiyordu? Peki. Bu masum mutluluğu da verecekti 


Therese'ye. Kadının vasiyetname yapmak için bir neden bulması amacıyla, 
kendisi de bir vasiyetname düzenleyecekti. İnsanoğlu ne kadar az şeylerle 
mutlu olabiliyordu! Kien, verdiği bu kararla, Therese'nin gürültülü ve 
aşırıya kaçan aşkının yükünü de sırtından atmış oldu. 


Gelgelelim zayıf bir günündeydi. İçinden de başarısızlığa uğramayı umut 
ediyordu. Gerçek aşk, hiçbir zaman yatışmak nedir bilmez ve daha eskileri 
tümüyle ortadan kalkmamışken, yeni dertlere kaynaklık eder. Kien, o güne 
değin hiç âşık olmamıştı; henüz hiçbir şey bilmeyen, ama her şeyi 
öğrenmek üzere olan ve hem bilmenin, hem de bilmemenin karşısında aynı 
karanlık korkuyu duyan bir erkek çocuğu gibi hissediyordu kendini. Kafası 
karışmıştı; içinden bir kadın gibi gevezelik edip duruyordu. Aklına gelene 
doğru dürüst sınamadan sarılıyor, hemen ardından daha iyisini değil, ama 
bir başkasını bulduğu için, eskisini sonuna dek izleyecek yerde yan yolda 
bırakıveriyordu. İki tasarımın egemenliği altındaydı; bunlardan biri seven 
ve kendini veren kadına, ötekisi ise bir an önce çalışma bekleyen kitaplara 
ilişkindi. Evine yaklaştıkça, içindeki bölünmüşlük de daha bir 
yoğunlaşıyordu. Aklıyla her şeyin bilincine tam olarak varıyordu ve çok 
utanıyordu. Aşkı hedef aldı ve ona en sert sözcüklerle saldırdı, bu arada en 
çirkin silahlara da sarılmaktan çekinmeyerek, Therese'nin eteğini gündeme 
getirdi. Kadının cahilliği, sesi, yaşı, sözleri, kulakları — bunların tümü de 
etkin rol oynadı; ama sonunda asıl ağır basan, etek oldu. Kien evinin önüne 
vardığında etek, artık yakınlaşmış olduğu kitapların ağırlığı altında ezilip 
gitmişti. 

“Neydi o düşündüğüm?” dedi kendi kendine. “Yalnızlık mı? Ben yalnızım, 
öyle mi? Peki ya kitaplar?” Katları çıktıkça kitaplarına daha da 
yaklaşıyordu. Hole girdiğinde, çalışına odasına doğru; “Ulusal Banka!” 
diye seslendi. Therese, yazı masasının önünde duruyordu. Kien: 
“Vasiyetnamemi düzenleyeceğim!” diye bir buyruk verdikten sonra, kadını 
istediğinden de daha sert bir hareketle yana itti. Therese onun yokluğunda 
yeni ve güzel üç kâğıt çıkarmış, hepsine “Vasiyetname” diye başlık 
koymuştu. Kâğıtları göstererek gülmek istedi, ama bütün yapabildiği, 
hafifçe gülümseyebilmek oldu. “Ben hep söylememiş miydim” diye söze 
başlamak istediyse de, sesi kısılıverdi. Neredeyse bayılmak üzereydi. 
Yakışıklı gencin onu kolları arasına alması üzerine, yine kendine geldi. 


Yehuda ile Mesih 


THERESE, Kien'in yazdığı vasiyetnamenin önce bir yazım yanlışı, 
ardından budalaca bir şaka, en sonunda da bir tuzak içerdiği kanısına 
kapıldı. Kien'in bankadaki ana parası, olsa olsa evi iki yıl daha 
geçindirmeye yeterdi. 


Therese rakamı ilk kez gördüğünde, masum bir ifadeyle bir sıfırın eksik 
olduğunu söyledi. Kien'in bir yazım yanlışı yaptığına inanmıştı. Kocası bir 
denetleme yapıp, doğru yazdığını saptadıktan sonra, bu paranın on katını 
beklemiş olan Therese acı bir düş kırıklığına uğradı. Peki neredeydi servet? 
Therese, genç ve yakışıklı adama kentin en güzel mobilya dükkânını açmak 
istiyordu. Vasiyetname, yalnızca Gross ve Annesi büyüklüğünde bir firmaya 
yetebilirdi. Therese, bunu kestirebilecek kadar işten anlıyordu artık; 
haftalardan beri oyatmazdan önce mobilyaların alış fiyatlarını 
hesaplamaktaydı. Kendine ait bir fabrika kurma düşüncesinden 
vazgeçmişti; fabrika işlerinden bir şey anlamıyor, dükkânda kendisinin de 
söz sahibi olmasını istiyordu. Şimdi ise beyninden vurulmuşa dönmüştü; 
Grob ve Karısı firması —böyle bir tabela konması, Therese'nin başlıca 
koşullarından biriydi— işe ancak Gross ve Annesi çapında başlayabilecekti. 
Öte yandan genç ve yakışıklı adam, Gross ve Annesi firmasının 
belkemiğiydi; Therese bu belkemiğini bir kez elde ettikten soma, işler bütün 
kazancı aynı işe yatırmaya olanak sağlayacak denli iyi gidecekti, ikisinin 
parasal bir gereksinimleri yoktu. Zaten aşk, bu demekti. Birkaç yıl 
içerisinde Gross ve Annesi firması, artık tası tarağı toplayabilirdi. Therese 
tam cam kapının ardında oturan ve yeni kurulan Grob ve Karısı firmasına 
en iyi müşterilerini kaptırdığı için dazlak kafasını kaşıyıp içini çeken küçük 
müdürün düşünü kurduğu sırada, Kien: 


“Burada eksik sıfır yok. Yirmi yıl önce bir sıfır daha vardı,” dedi. 


Ona inanmayan karısı, hafiften alaylı, sordu: “Peki, o halde nereye gitti 
bütün bu para?” 


Kien, bir şey söylemeksizin kitapları gösterdi. Günlük geçimine harcamış 


olduğu paraya ise değinmedi; zaten çok küçük bir miktar tutuyordu ve 
ayrıca bu kadarını bile kitaplara değil, başka şeylere harcadığından ötürü 
kendinden utanıyordu. 


Alay etme zevkini yitiren Therese, bu kez Kien'i küçük gören bir ifadeyle 
konuştu: “Gerisi, şu yeni ortaya çıkan kardeşe yollanacak. Paranın onda 
dokuzunu siz yaşarken kardeşiniz, onda birini de ölümünüzden sonra 
karınız alacak. 


Kien'in maskesini düşürmüştü böylece. Şimdi kocasının utanacağını ve iş 
işten geçmezden önce tartışmalı sıfırı yerine ekleyeceğini umuyordu. Önüne 
kemik atılan köpek yerine koydurtmayacaktı kendini. Paranın tamamını 
istiyordu. Kendini genç ve yakışıklı adamın yararlarını gözetmekle 
yükümlü sayıyor, içinden onun ileri sürebileceği itirazları kullanıyordu. 
Kien, bakışlarını hâlâ kitaplarda dolaştırdığından, kadının ne söylediğini 
doğru dürüst duymadı. Kitaplara bakması bitlikten sonra, belgeyi görev 
bilinciyle bir kez daha gözden geçirip, ikiye katladı ve: “Yarın bununla 
birlikte notere gideriz,” dedi. 


Therese bir küfür savurmamak için odadan çıktı. Kien'e, aklını başına 
toplaması için zaman bırakmak istiyordu. Böyle bir şeyin yapılamayacağım 
anlamalıydı adam. Yıllanmış eşi, insana elbet yeni bir kardeşten daha yakın 
olurdu. Therese, kitapların dörtte üçü zaten kendisine ait olduğundan, bu 
kitaplara yatırılmış olan parayı düşünmüyordu. Şimdi onun için tek önemli 
olan, kitaplığın dışında kalan servetti. Notere gidilmesini elinden geldiğince 
ertelemeliydi. Vasiyetname bir kez notere teslim edildikten sonra, artık 
anapara da gitmiş sayılırdı. Saygıdeğer insanlar, sık sık vasiyetname 
yapmazlardı. Böyle bir şeye kalkıştıklarında, noterden utanırlardı. Bundan 
ötürü en iyisi, vasiyetnameyi daha başlangıçla nasıl olması gerekiyorsa öyle 
düzenlemekti, o zaman ikinci bir vasiyetname yapmaya gerek kalmazdı. 


Kien, aslında bütün işlemleri hemen bitirmeyi yeğlerdi. Ama bugün, 
kendisine âşık oluşundan ötürü, Therese'ye belli bir saygı duymaklaydı. 
Okuması yazması olmayan Therese'nin resmi bir belge düzenlemesinin 
saatler alacağını biliyordu. Yardım etmeyi önermedi, çünkü böyle bir öneri 
kadını küçük düşürürdü. Duyguları bu kadarcık bir inceliğe lâyıktı. 
Therese'ye gösterdiği yakınlık, ancak ona ne düşündüğünü anladığını belli 
etmediği takdirde bir anlam taşıyabilirdi. Kien, Therese'nin ölüme bağlı 


tasarruf yoluyla gerçekleştirmek istediği bağışlamaya değinirse kadının 
ağlamaya başlamasından korkuyordu. Bu nedenle çalışmaya oturdu, gerek 
vasiyetnameyi, gerek vasiyetnameye ilişkin tüm düşünceleri bir yana itti ve 
Therese'nin yatak odasına açılan kapıyı açık bıraktı. Sonra kendini büyük 
bir güç ve yoğunlukla “Pali Kanonu'nun Japon Busoku Sekitai'sinin Biçimi 
Üzerinde Etkisi” başlıklı eski incelemeye verdi. 


Öğle yemeğinde bakışlarını birbirlerinden gizlemeye gerek duymamakla 
birlikte, tek sözcük konuşmadılar. Therese vasiyetnamenin düzeltilebilmesi 
olasılığı üzerinde kafa yordu, Kien ise karısının kalemle yazacağı 
vasiyetnamenin içereceğinden emin olduğu yazım yanlışlarını düşündü. 
Therese'nin metnini yeniden mi yazmalıydı, yoksa düzeltmekle mi 
yetinmeliydi? Bu iki önlemden biri kaçınılmaz olacaktı. Birkaç saatlik bir 
çalışma, Kien'in karısına karşı ince duygularını önemli ölçüde köreltmeye 
yetmişti. Ama bu duygudan geri kalan, yine de iki önlemden birini 
seçmesine ilişkin kararı ertesi güne ertelemesine yetti. 


Gece Therese, gelecekteki işini düşünmek yüzünden uyuyamadı. Kocası 
çalıştığı sürece, yani saat on ikiye değin acı acı harcanan elektriği düşündü. 
İsteklerinin gerçekleşme aşamasına çok yaklaştığından bu yana, israf edilen 
her kuruşa eskisinin iki katı yakınır olmuştu. Yatağına da dikkatle ve bütün 
ağırlığını vermemeye çalışarak uzanmıştı, çünkü niyeti bu güzel yatak odası 
takımını açacağı dükkânda yeni diye satmaktı. Bugüne değin takımın 
herhangi bir yerinde bir çizik bile olmamıştı, hepsini yeniden cilalatmak 
gerekirse, yazık olurdu. Karyolaya bir zarar gelebileceği düşüncesi 
yüzünden, aklından yaptığı tüm hesaplar doğru çıktıktan ve Kien yattıktan 
sonra da uyanık kaldı. Artık düşünmesi gereken bir şey kalmamıştı, canı 
sıkılıyordu; ama yarın artık sıkılmayacaktı. 


Gecenin geri kalan saatlerini, miras yoluyla elde edeceği toplamı, “0” 
yazmaktaki ustalığından yararlanarak yükseltmekle geçirdi. Onunla 
rekabete girişen kadınlar, bu konuda kendisinin çok gerisinde kaldılar. 
Kimileri, aslında olmamaları gereken yerlerde beliriverdiler. Hiçbirinin 
eteği kolalı değildi. İçlerinde otuz yaşında göstereni de yoktu. En genci, 
kırk yaşının üzerindeydi, ama onun da sıfırları gülünçtü, bu yüzden genç ve 
yakışıklı adam, bu kadını hemen kapı dışarı etti. Sokağa çıktığı zaman da 
erkeklerin hiçbiri başını döndürüp bakmadı. Yeterince paran var, pis karı, 


diye bağırdı Therese bu yüzsüzün ardından, neden kolalatmıyorsun eteğini? 
Hem tembellikten parmağını kımıldatmamak, hem de kuruşu esirgemek, 
herkes yapabilir bunu. Daha sonra Therese, içinde büyük bir şükran 
borcuyla genç ve yakışıklı adama döndü. Onu o güzel adıyla çağırmak 
istiyordu, Grob adı yakışmıyordu çünkü bu erkeğe; gelgelelim unutmuştu 
güzel adın ne olduğunu. Yataktan kalktı, gürültü çıkarmaksızın gece 
lambasını yaktı, eteğinin cebindeki kitap listesini çıkarıp, kaça patlarsa 
patlasın, uğrunda elektrik harcamaktan çekinmeyeceği adı bulana dek 
gözden geçirdi. Heyecanından neredeyse “Puda” diye bağıracaktı 
bulduğunda; oysa böyle bir ad, ancak kadife gibi yumuşacık bir sesle, fısıltı 
halinde söylenebilirdi. Işığı yine kapatıp bütün ağırlığıyla karyolaya uzandı. 
Yatak odası takımına göstermek istediği özeni unutmuştu. Yattığı yerde 
defalarca “Herr Puda” diye yineledi. Genç adam, yalnız yakışıklı ve ilginç 
değil, aynı zamanda akıllıydı da; çalışırken başka şeye bakmıyordu. 
Kadınları tek tek gözden geçiriyordu. İçlerinde taşıdıkları sıfırların ağırlığı 
altında iki büklüm olmuş gibi yapanlar vardı. Therese ise: “Bunları iki 
büklüm yapan sıfırlar değil, yaşlılık, dikkatini çekerim,” diyordu. 
Doğruluğu hiçbir şeye değişmezdi ne de olsa. Herr Puda, önündeki tek bir 
buruşuğu olmayan, güzel kâğıda tertemiz sıfırlar yazmaklaydı. Zaten bu 
insanda güzel ve temiz olmayan hiçbir yan yoktu. Herr Puda, aşkla yanıp 
tutuşan gözlerini kâğıtta gezdirdikten sonra: “Çok üzgünüm, hanımefendi, 
ama ne yazık ki tümüyle olanaksız!” diyordu. Tohumluk paçoz da kendini 
bir anda dışarda buluyordu. Cüreti akıl alacak gibi değildi doğrusu! Ne 
sanıyorlardı bu zamane kadınları kendilerini? Birinin eli biraz para 
görmesin, hemen en yakışıklı erkeği kafese koyabileceğini düşünüyordu. 
Therese'nin en sevindiği şey, Herr Puda'nın, bu şekilde ayağına getirilen 
serveti her şeyin üzerinde tutmasıydı. Böyle bir durumda Herr Puda, 
hemen: “O zaman iş değişir, hanımefendi, lütfen buyrun, oturun!” diyordu. 
Böyle birinin ne kadar tohuma kaçmış olduğunu tahmin etmek kolaydı. 
Ama yine de gösterilen yere oturuyordu. Birkaç saniye sonra Herr Puda 
karşısındakiyle hiç kuşkusuz: “Ne kadar genç ve güzelsiniz, hanımefendi!” 
diye konuşmaya başlayacaktı. İşte o zaman Therese, biraz korkuya 
kapılıyordu. Adamın ağzını açacağı anı bekliyor, tam o anda varlığını belli 
edip araya giriyordu. Sağ elinde ucu sivriltilmiş kurşun kalemiyle, “Bir 
dakika lütfen!” dedikten sonra kâğıda, parayı gösteren rakamın hemen 
ardına güzel O'ını özene bezene konduruyordu. Onun servetini gösteren 


rakam, en üstleydi; ne de olsa Herr Puda'nın karşısına çıkan ilk zengin 
kadındı. O anda istese bir şeyler söyleyebilirdi; ama alçakgönüllü bir 
ifadeyle bir kenara çekilip susmayı yeğliyordu. Therese'nin yerine Herr 
Puda alıyordu sözü: “Çok üzgünüm, hanımefendi, ama tümüyle olanaksız!” 
Bu sözleri duyan kart zenginler arasında, ağlayanlara rastlanıyordu. 
Mutluluğa bu denli yaklaştıkları sonra kıl payı elinden kaçırmak, kolay 
değildi ne de olsa. Ama Herr Puda aldırmıyordu karşısında dökülen 
gözyaşlarına. “Bir kadın önce otuz yaşından fazla göstermemeli,” diyordu, 
“ancak ondan sonra ağlayabilir.” Erkeğin kimden söz ettiğini anlayan 
Therese ise kendisiyle övünüyordu. İnsanlar sekiz yıl süreyle okula 
gidiyorlar, ama hiçbir şey öğrenmiyorlardı. Neden öğrenmiyorlardı sanki O 
yazmasını? Öğrenilmeye değer bir sanat değil miydi bu? 


Sabaha doğru Therese, artık yatakta kalamayacak denli heyecanlanmıştı. 
Kien saat altıda uyandığında, o çoktan kalkmıştı. Hiç ses çıkarmayarak 
Kien'in giyinirken, yıkanırken ve kitaplarını birbirine çarparken çıkardığı 
gürültülere kulak kabarttı. Gerek kendi yaşamının dış dünyadan kopukluğu, 
gerekse Kien'in sessiz yürüyüşü, belli gürültülere karşı kulağının 
duyarlığını yüksek bir düzeye getirmişti. Yerdeki yumuşak halıya ve 
Kien'in gövdesinin hafif olmasına karşın, onun hangi yöne doğru gittiğini 
tam olarak saptayabiliyordu. Kien, düşünülebilecek her yöne gitti, odanın 
içinde yerli yersiz dolaştı, ama masasının yanına uğramadı. Ancak saat 
yedide yazı masasını da ziyaret ederek bir süre onun başında kaldı. Therese, 
Kien'in kaleminin hışırtısını duyar gibi oldu. Beceriksiz adam, diye 
düşündü, ne zaman bir 0 yazacak olsa, kalemi hışırdıyor. Sonra bir ikinci 
hışırtı duymak umuduyla kulak kabarttı. Geceki olaylardan sonra, en aşağı 
iki sıfırın beklentisi içerisindeydi. Ve bu arada kendini yine de çok yoksul 
bularak: “Gece her şey daha güzeldi” diye mırıldandı. 


Kien, ayağa kalkarak sandalyeyi yana itti; işini bitirmiş, kalemden başka 
hışırtı çıkmamıştı. Therese büyük bir sabırsızlıkla ona doğru seğirtti. 
Kapının eşiğinde çarpıştılar. Kien: “Tamam mı?” diye sorarken, Therese 
onu: “Bitirdiniz mi?” sorusuyla yanıtladı. Kien'in karısına karşı olan son 
sevecenlik kırıntılarını da geceki uyku alıp götürmüştü. Bir kadından 
kaynaklanan bu saçma olay, artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Vasiyetnameyi 
ise ancak el yazılarının altından ortaya çıktığında yeniden anımsamıştı. 
Belgeyi can sıkıntısıyla baştan aşağı okudu ve bankadaki parasını gösteren 


sayının sondan bir önceki rakamında akıl almaz bir yanlışlık saptadı: beş 
yazılacak yerde yedi yazılmıştı. Yanlışı öfkeyle düzelterek, insanın beşi 
tutup da özellikle yediyle nasıl karıştırabileceğini sordu kendi kendine. 
Yanlışlık, belki her ikisinin de asal sayı olmasından kaynaklanmıştı; olası 
tek doğru olan bu akla yakın açıklamayla birlikte Kien'in öfkesi de yatıştı. 
“Güzel bir gün.” diye mırıldandı. “Çalışıp bu günü değerlendirmeliyim!” 
Ancak sonradan çalışmasının ortasında rahatsız edilmemek için, ilk olarak 
Therese'nin işini çözüme bağlamak istiyordu. Çarpıştıklarında Therese'ye 
bir şey olmadı, eteği onu koruyordu. Kien'in ise doğal olarak canı acımıştı. 


Karşılıklı olarak birbirlerinden yanıt beklediler. Kien bir şey söylemeyince, 
Therese onu bir yana iterek yazı masasına doğru seğirtti. Evet, vasiyetname 
masanın üstündeydi. Therese, sondan bir önceki rakamın 7 verine şimdi 5 
olduğunu gördü, yeni bir sıfır ise yoktu ortada. Bu cimri insan, son 
dakikada ondan yine bir şeyler koparmıştı. Yeni yazılan rakam, yalnızca 20 
şilinlik bir fark yaratıyordu, ama o yeni sıfır yazıldığında sayı 200 olacaktı. 
İkinci sıfırla birlikte ise fark, 2000 şiline yükselecekti. Hayır, Therese 2000 
şilin dolandırılması karşısında sessiz kalmayacaktı. Genç ve yakışıklı adam, 
bunu duysa ne derdi? “Çok rica ederim hanımefendi, ama bu, ortak 
işletmemizin sırtından çıkıyor!” Evet, Therese'nin dikkatli olması 
gerekiyordu, yoksa genç ve yakışıklı adam tarafından kapının önüne 
konulabilirdi. Adam yalnızca işini doğru dürüst gören bir kadınla 
çalışabilirdi. Savruğun biriyle iş göremezdi. 


Therese, arkasında duran Kien'e döndü: “Buradaki beş rakamı yanlış.” 
Kien, ona aldırmadı. “Ver vasiyetnameni!” dedi asık bir yüzle. 


Therese, onun ne dediğini çok iyi işitmişti. Dünden beri dikkat kesilmişti ve 
Kien'in en ufak hareketlerini bile izliyordu. Birlikle geçirdikleri uzun yıllar 
boyunca hiçbir zaman, şu son birkaç saat içerisinde gösterdiği 
soğukkanlılığı göstermemişti. Kien'in şimdi kendisinden bir vasiyetname 
istediğini anlamıştı. Haftalardır vermekte olduğu söylevin kuramsal 
bölümünü anımsadı: “Her iki tarafın da notere gidip...” Kien'in buyruğunun 
üzerinden daha birkaç saniye geçmemişti ki, Therese karşılık verdi: 


“Burası noter mi?” 


Sonra Kien'in buyruğuna gerçekten öfkelenmiş olarak odadan çıktı. 


Kien, eşinden aldığı bu sert yanıtla hesaplaşmaya kalkışmadı. Kadının 
vasiyetnameyi henüz vermek istemediğini saptamakla yetindi. O zaman 
bugün notere gitmekten de kurtuluyordu; böylesinin çok daha iyi olduğunu 
düşündü, durumu sevinçle karşılayarak kendini yeniden üzerinde 
çalışmakta olduğu incelemeye verdi. 


Aralarındaki sessiz oyun, birkaç gün sürdü. Kien, Therese'nin suskunluğu 
karşısında giderek yatışırken —şimdi hemen hemen eski konumuna 
dönmüştü— Therese'nin tedirginliği her saat artıyordu. Yemeklerde hiçbir 
şey söylememek için kendini neredeyse kaba kuvvet kullanarak 
dizginliyordu. Ağzından elinde olmaksızın sözcüklerin dökülebileceği 
korkusuyla, Kien'in karşısında ağzını açıp tek lokma yemiyordu. Açlığı 
korkularına koşut olarak büyümekteydi. Kien'le masaya oturmadan önce 
mutfakla karnını doyuruyordu. Kocasının yüzünde gördüğü her kıpırtı 
karşısında içi titriyordu; bu kıpırtılardan birinin ansızın “noter” sözcüğüne 
dönüşmeyeceğini kim garanti edebilirdi? Arada —ender olmakla birlikle— 
Kien'in bir cümle söylediği de oluyordu. Kadın, her cümleden sanki bir 
ölüm hükmüymüş gibi korkuyordu. Kien daha çok konuşmaya kalkışsa, o 
zaman kadının içindeki korku da binlerce küçük korkuya bölünüp her 
yanını saracaktı. Bu nedenle kocasının çok az konuşması, Therese için bir 
avunma nedeniydi. Ama korku, yine de büyüklüğünü ve gücünü koruyordu. 
Kien “Bugün...” diye söze başlayacak olsa, Therese hemen kararlı bir 
ifadeyle ve kendi kendine: “Bugün noter yok!” diyor, bu cümleyi kendisi 
için yeni ve görülmemiş bir hızla yineliyordu. Gövdesinin her yanını ter 
kaplıyor, bu arada yüzü de terliyordu; Therese bunu anlıyor ve yüzünün 
kendisini ele vermesinden korkuyordu. Hemen dışarı koşup bir tabak 
getiriyordu. Kien'in aslında var olmayan isteklerini yüzünden okuyordu. 
Artık kocasının her istediğini yapmaya hazırdı, yeter ki ağzım açıp 
konuşmasın! Kadının bu hizmet aşkı, aslında tümüyle sıfırlara yönelikti, 
ama Kien'in işine yarıyordu. Therese ise korkunç bir felaketin gelmek üzere 
olduğunu seziyordu. Yemek pişirirken, özel bir çaba harcıyordu; yeter ki 
yemeği beğensin, diye düşünüp ağlıyordu. Belki de kocasını iyice 
beslemek, ona sıfırları yazacak gücü kazandırmaktı amacı. Ya da belki 
yalnızca sıfırları ne denli hak ettiğini göstermek istiyordu. 


Derin bir pişmanlık duyuyordu. Dördüncü gece, yakışıklı ve genç adamın 
ne olduğunu anladı: Bu erkek, onun için bir günahtı. Bunu anlayınca artık 


adını çağırmaz oldu; yoluna çıktığı zaman ise ona kötü kötü bakıyor; “Her 
şeyin zamanı var!” diyerek gitmesi için bir tekme savuruyordu. Artık işler 
de iyi gitmez olmuştu. Bir işin iyi gitmesi için önce onu hak etmek 
gerekirdi. Sığınabileceği tek yer, mutfaktı şimdi, orada olduğu zaman 
kendini eskisi gibi sade ve azla yetinebilen bir insan hissediyordu. Etrafında 
pahalı mobilyalar bulunmadığından, evin hanımı olduğunu bile neredeyse 
unutuyordu. Ama mutfakla bile onu tedirgin eden bir şey vardı: bir köşede 
öyle dilsiz duran rehber, bu rehber, kendisinindi. Bir güvenlik önlemi olarak 
rehberin noterleri gösteren bölümünü kesip çıkardı ve çöplerle birlikte 
evden uzaklaştırdı. 


Kien, bunların hiçbirini fark etmedi. Therese'nin konuşmaması, ona 
yetiyordu. Bir ara, Çin'le Japonya arasında bulunduğu bir sırada, bunun, 
izlediği akıllı politikanın sonucu olduğunu düşündü. Therese'nin elinden 
her türlü konuşma nedenini almıştı. Kadının aşkında bulunan ve ona batan 
dikeni çekip kopartmıştı. O birkaç gün içerisinde çok sayıda eski ve kimi 
yerleri zarar görüp okunmaz olmuş metni, kendi tahmin ve yorumlarına 
dayanarak yine eski haline getirmeyi başardı. Daha önce başkalarınca 
yapılan düzeltme girişimleri sonucu inanılmayacak kadar kötü bir hale 
gelmiş olan bir cümleyi, üç saatlik bir çalışma sonucunda yeniden kurdu. 
Doğru harfler, kaleminin ucundan yağmur gibi dökülüyordu. Eski inceleme 
metnini üçüncü günü tamamlayıp gönderdi. Yenilerinden de ikisi üzerinde 
çalışmaya başlamıştı. Belleğinde uyanan eski nakaratlar, Therese'nin 
nakaratlarını unutturmuştu. Ağır ağır evlenmeden önceki zamanlara 
dönüyordu. Yalnız Therese'nin eteği, zaman zaman Kien'e kadının varlığını 
anımsatıyordu, çünkü etek düzgünlüğünden ve sertliğinden çok şey 
yitirmişti. Şimdi çok daha çabuk hareket ediyordu ve hiç kuşkusuz eskisi 
gibi ütülü değildi. Kien, bu noktayı saptamakla yetindi, ama nedenleri 
üzerinde kafa yormadı. Kadının yatak odasına açılan kapıyı neden açık 
bırakmayacaktı? Therese, onun gösterdiği yakınlığı asla kötüye kullanmıyor 
ve onu rahatsız etmekten kaçınıyordu. Kien'in yemek zamanlarında onunla 
birlikte masaya oturması, kadının içine su serpmekleydi. Çünkü Therese, 
Kien'in bir daha birlikte masaya oturmayacağı yolundaki tehdidini 
gerçekleştirmeye kalkmasından korkuyor, bundan ötürü de bir kadından 
beklenmeyecek denli çekingen davranıyordu. Hizmetine koşmakta 
abartmaya kaçmasa, Kien daha da memnun olacaktı. Ama zamanla bu 


alışkanlığından da vazgeçecekti; fazla tabak kullanmak gereksizdi. Her 
defasında insanı önemli düşüncelerinden uyandırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. 


Dördüncü günü Kien, sabah saat yedide her zamanki gezintisini yapmak 
üzere evden çıkınca, Therese de —yine tepeden tımağa gizemli bir 
görünüm içerisinde— yazı masasının yanına seğirtti. Ama hemen masanın 
başına geçmeye cesaret edemedi. Birkaç kez çevresini dolandıktan sonra, 
masaya dokunmaksızın odayı toplamaya girişti. Henüz umduğu kıvama 
gelmediğini hissediyor ve düş kırıklığını elinden geldiğince erteliyordu. 
Ansızın suçluların parmak izlerinden bulundukları aklına geldi. Bavulundan 
güzel eldivenlerini, bir zamanlar kendisine bir koca kazandırmış olan 
eldivenleri çıkarıp giydi ve —eldivenleri kirletmemek için— dikkat ederek 
vasiyetnameyi çıkardı. Sıfırlar hâlâ eksikli. Therese, sıfırların kimsenin 
göremeyeceği denli ince yazılmış olmasından korktu. Ama biraz daha 
dikkatle bakınca korkusu geçti. Kien eve dönmezden epey önce ikisi, yani 
Therese ve oda, sanki en küçük bir şey olmamış görünümündeydi. Mutfağa 
dönen Therese, yine sabah saat yedide ara vermiş olduğu sıkıntılı 
düşüncelere daldı. 


Beşinci gün de değişiklik olmadı. Therese vasiyetnameye biraz daha uzun 
zaman ayırdı ve ne zamana, ne de eldivenlerine acıdı. 


Altıncı gün, bir pazar günüydü. Keyifsiz uyanan Therese, kocasının dışarı 
çıkmasını bekledikten sonra, her günkü gibi vasiyetnamedeki o ilençli 
rakamlara baktı. Yalnız 12.650 sayısı değil, ama tek tek her rakam kendine 
özgü biçimi ile artık iliğine işlemişti. Gazete kâğıdından bir şeridin üstüne 
vasiyetnamedeki toplamı olduğu gibi kopya etti. Rakamlar, Kien'in yazmış 
olduklarına tıpatıp benziyordu; hiçbir yazı uzmanı bunları birbirinden 
ayıramazdı. Therese, şeridi başka sıfırlar da yazabilmek için uzunlamasına 
kullandı ve bir düzineye yakın sıfırı sığdırdı. Ortaya çıkan dev sayıyı 
görünce, gözleri parladı. Kaba elleriyle kâğıdı birkaç kez okşayıp: “Aman 
Allahım, ne kadar güzel!” dedi. 


Sonra Kien'in kalemim aldı, vasiyetnamenin üzerine eğilip 12.650 sayısını 
1.265.000 yaptı. 


Mürekkepli kalemle yaptığı çalışma da, daha önce kurşun kalemle yaptığı 


çalışma gibi, temiz ve yanlışsız olmuştu. İkinci sıfırı tamamladıktan sonra 
doğrulmak istediyse de, başaramadı. Kâğıda yapışmış olan kalem, yeni bir 
sıfır yazmak üzere harekete geçmişti. Yer darlığından ötürü bu yeni sıfırın 
ötekilerinden daha küçük ve sıkışık yazılması, zorunluydu. Therese, karşı 
karşıya bulunduğu tehlikeyi gördü. Bundan böyle yapılacak her çizgi, öteki 
harflerin ve rakamların oluşturduğu düzene ters düşecekti. Dikkatleri 
kâğıdın bu noktasına çekecekti. 'Therese, neredeyse kendi eserini bozmak 
üzereydi. Üzerinde çok sayıda sıfır yazılı olan gazete kâğıdından şerit, 
vasiyetnamenin Oo yanındaydı. e Therese'nin zaman kazanmak için 
vasiyetnameden başka yöne çevrilen bakışları, bu şeride takıldı. Bir anda 
dünyadaki hiçbir mobilya dükkânının getiremeyeceği denli zengin olma 
tutkusu, giderek büyümekteydi. Bunu daha önce düşünebilmiş olsaydı, ilk 
iki sıfırı daha küçük yazar, böylece de bir üçüncü sıfırı kalan yere 
sığdırabilirdi. Nasıl yapabilmişti böyle bir aptallığı? Oysa şimdi her şey ne 
kadar güzel olmuş olacaktı! Therese, yazmakta direnen kalemle 
savaşıyordu; ne yapacağını şaşırmıştı. Harcamak zorunda kaldığı çaba 
gücünü aşıyordu. Açgözlülük, öfke ve yorgunluk nedeniyle soluk soluğa 
kalmıştı. Soluk alırken oluşan sarsıntılar, koluna geçiyordu; kalemdeki 
mürekkebin kâğıda sıçraması tehlikesi belirmişti. Therese, bu tehlikenin 
verdiği korkuyla hemen geri çekildi. Gövdesinin üst kısmını doğrultmuş 
olduğunu anladı ve —şimdi biraz daha düzenli— bir soluk aldı, “insan azla 
yetinebilmeli” diye içini çekli ve yitirdiği milyonların anısına, hemen 
hemen üç dakika kadar çalışmasına ara verdi. Sonra mürekkep kurumuş mu 
diye baktı, güzel şeridi cebine koydu, vasiyetnameyi de katlayıp daha önce 
bulduğu yere bıraktı. Hiç memnun değildi halinden; isteklerinin sınırı çok 
daha genişti. Olabileceğin yalnızca bir bölümünü elde edebilmiş 
olduğundan, ruhsal konumu da değişime uğradı; kendini ansızın bir 
dolandırıcı gibi hissetmeye başlayınca, kiliseye gitmeye karar verdi. Zaten 
günlerden pazardı. Dairenin kapısına, üstüne “Kilisedeyim, Therese” yazılı 
bir kâğıt bıraktı; kiliseye gitmek kendisi için sanki yıllardan beri en doğal 
ve alışılmış şeymiş gibi yapmıştı bunu. 


Kentin en büyük kilisesini, katedrali seçti. Daha küçük birini seçseydi, 
kendisine oOhakkının çok daha fazlası olduğunu anımsatabilirdi. 
Merdivenlerde giyimli olmadığı geldi aklına. Kendini çok bitkin 
hissetmesine karşın geri döndü ve mavi eteğini çıkarıp onun tıpatıp aynısı 


olan ikinci eteğini giydi. Sokağa çıktığında, bütün erkeklerin kendisine 
baktıklarını fark etmeyi unuttu. Katedrale girdiğinde, utandı. İçerde 
bulunanlar, kendisine gülüyorlardı. Olacak şey miydi kilisede gülmek? Ama 
Therese, saygıdeğer bir kadın olduğundan buna hiç aldırmadı. İçinden 
üzerine basa basa, saygıdeğer bir kadın, dedi, bunu yineledi ve katedralin 
sessiz bir köşesine sığındı. 


Sığındığı yerde, pahalı yağlı boyalar kullanılarak yapılmış bir Son Akşam 
Yemeği resmi asılıydı. Çerçeve, tümüyle altın yaldız kaplamaydı. Therese, 
sofra örtüsünü beğenmedi. İnsanlar güzelden anlamıyorlardı, üstelik örtü 
kirlenmişti de. Para kesesi neredeyse insan elini uzatsa alabilecek gibiydi, 
içinde otuz adet güzel gümüş para vardı; paralar görünmüyordu gerçi, ama 
kese sanki canlı gibiydi. Yehuda tutmaklaydı keseyi. 


O denli cimriydi ki, elinden bırakmazdı da. Kimseye tek kuruş vermezdi. 
Tıpkı Therese'nin kocası gibi. Zaten Hazreti İsa'yı da o yüzden aldatmıştı. 
Kocası zayıflı, Yehuda ise şişmandı ve kızıl bir sakalı vardı. Herkesin 
ortasında, o genç ve ilginç adam oturmaktaydı. Çok güzeldi yüzü, güzel ve 
soluk; gözleri ise nasıl olması gerekiyorsa, öyle. O, her şeyi biliyordu. 
İlginç bir insandı ilginç olmasına ama aynı zamanda da akıllıydı. 
Bakışlarını para kesesine dikmişti. İçinde kaç para olduğunu bilmek 
istiyordu. Bir başkası, kesenin içindekileri saymak zorunda kalırdı, ama 
onun buna gereksinimi yoktu; yalnız bakmakla öğrenebiliyordu bilmek 
istediğini. Therese'nin kocasına gelince, pis cimrinin biriydi. Yirmi şilin 
için aldatmacaya kalkışıyordu. Ama Therese gelmeyecekti bu oyuna, o 
rakamın yerinde daha önce bir 7 vardı. Kocası bunu hemen bir beşe 
çevirmişti. Böylece miktar, iki bin olmuştu. Genç ve yakışıklı adam, küfrü 
basacaktı. Ama Therese'nin elinden gelen bir şey var mıydı? O, resimdeki 
beyaz güvercinin ta kendisiydi. Yakışıklı adamın başının tam üzerinden 
uçuyordu. Masum olduğu için de pırıl pırıldı. Ressam, böyle olmasını 
istemişti. Ne istediğini biliyordu herhalde; bu, onun işiydi. Evet, Therese o 
beyaz güvercinin ta kendisiydi. Yehuda, istediğini yapabilirdi. Ama 
yakalayamayacaktı. Ona gelince, istediği yere uçabilirdi. Genç adama doğru 
uçuyordu, çünkü güzelliğin ne demek olduğunu biliyordu. Yehuda istediğini 
söyleyebilirdi. Yehuda'ya düşen, gidip kendini asmaktı. Onu bu yazgıdan 
para kesesi de kurtaramazdı. Parayı geride bırakmak zorundaydı. Beyaz 
güvercinindi para. Yehuda, bunu anlayamıyordu. Yalnız kendi kesesini 


düşünüyordu. Bu yüzden sevgili Kurtarıcıya bir öpücük veriyor ve onu 
aldatıyordu. Askerler neredeyse geleceklerdi. Kurtarıcıyı yakalamaya 
kalkışacaklardı. Ama denesinlerdi bakalım. O zaman Therese araya girecek 
ve şöyle diyecekti: “Bu, Mesih değil, bay Grob'dur; Gross ve Annesi 
firmasında basit bir memur olarak çalışır. Ona dokunmamalısınız. Ben, 
karısıyım, Yehuda onu hep aldatmak istiyor. Onun bir suçu yok!” Therese, 
ona bir şey olmaması için elinden geleni yapmalıydı. Yehuda gidip 
asmalıydı kendini. Therese, beyaz bir güvercindi. 


Resmin önünde diz çöken Therese, dua ediyordu. Kendisiydi o beyaz 
güvercin. Kendisiydi. Bunu yüreğinin derinliklerinden sesleniyor, 
bakışlarını resimdeki güvercinden ayırmıyordu. Güvercin, genç ve yakışıklı 
adamın ellerine konuyordu; yakışıklı adam da bu sürekli kurtarıcısını hafif 
hafif okşuyordu; güvercinlere böyle davranılırdı. 


Therese ayağa kalktığında, hayretle dizlerinin varlığını algıladı. Bir an 
gerçek varlıklarından kuşkuya düşerek eliyle yokladı. Kiliseden çıkarken, 
artık Therese çevresindekilere gülüyordu. O kendine özgü biçimde, 
gülmeden gülüyordu. Çevresindekiler ise utanarak bakışlarını ondan 
kaçırıyorlardı. Ne biçim yüzlerdi bunlar! Hepsinde tam birer suçlu tipi 
vardı! Kiliselerin artık kimlere kaldığı belliydi. Therese, para atmaktan 
kaçınmayı başardı. Kapının önünde sayısız güvercin vardı; ama bunların 
renkleri beyaz değildi. Therese, yanında onlara verecek bir şey olmadığına 
hayıflandı. Evde, küflenmekte olan bir alay bayat ekmek vardı. Katedralin 
arkasında gerçekten bembeyaz bir güvercin, taştan bir heykele kondu. 
Therese dönüp baktı: heykel, dişi ağrıyan Hazreti İsa'ya aitti. Neyse ki 
yakışıklı genç adamın görünüşü böyle değil, diye düşündü. Yoksa utanırdı 
kendinden. 


Eve dönerken Therese'nin kulağına ansızın müzik sesi geldi. Askerler, en 
güzel marşları çalarak geliyorlardı. Bu iyiydi işte; Therese severdi böyle 
şeyleri. Dönüp, tempo tutarak askerlerle yürümeye başladı. Bando şefi, hep 
ona bakıyordu. Askerler de bakıyorlardı, ama bir şey yoktu bunda; Therese 
de onlara baktı; çaldıkları müzik için teşekkür etmeliydi. Kalabalığa başka 
kadınlar da katıldı — ama hepsinin içinde en güzeli, kendisiydi. Bando şefi, 
bir başka parça sunuyordu. Tam bir erkekti, üstelik müzikten de ne kadar iyi 
anlıyordu! Çalanlar, onun değneğini bekliyorlardı. Değnek işaret vermeden 


hiçbiri kıpırdamıyordu. Bazen müziğe ara veriliyordu. O zaman Therese 
başını iyice yukarı kaldırıyordu; bando şefi gülüyordu ve hemen yeni bir 
parça başlıyordu. Yalnız çevrede bu kadar çok çocuk olmasaydı. 
Therese'nin önünü kapatıyorlardı. İnsan her gün dinleyebilmeliydi bu tür 
müziği. En güzeli trompetlerdi. Therese bandoya katıldığından beri, herkes 
bandoyu çok beğeniyordu. Kısa zamanda büyük bir kalabalık birikti. Ama 
bu Therese'yi rahatsız etmiyordu. Ona yol veriyorlardı. Kimse ona bakmayı 
unutmuyordu. Therese de müzikle tempo tutarak hafiften mırıldanıyordu: 
Otuz yaşında gibi, otuz yaşında gibi, otuz yaşında gibi. 


Milyonluk Miras 


KİEN, kâğıdı kapısının önünde buldu. Âdeti her şeyi okumak olduğu için 
onu da okudu; yazı masasının başına geçtiğinde kâğıdı unutmuştu. Ansızın 
bir ses: “İşte döndüm!” dedi. Arkasında duran Therese, kurulmuş gibi 
konuşmaya başlamıştı. 


“Gerçekten de büyük bir miras bu! Üç ev ötede bir noter var. Böyle bir 
miras savsaklanmaya gelir mi? Vasiyetname kirlenebilir. Bugün günlerden 
pazar. Yarın ise pazartesi. Notere birkaç kuruş vermek gerek. Yoksa her şeyi 
yanlış yapar. Fazla vermeye gerek yok. Paraya yazık. Bayat ekmekler evde 
küflenip duruyor. Herkes güvercin olabilir, bu bir sanat değil. Ama yiyecek 
tek lokmaları yok. Askerler en güzel marşları çalıyorlar. Hem yürümek, 
hem de hiçbir şeyi gözden kaçırmamak için hiç kuşkusuz olağanüstü bir 
insan olmak gerek. Peki ya bando şefi kime baktı hep? Bunu öyle önüme 
gelene söylemem. İnsanlar şakadan anlamıyorlar çünkü. 1.265.000. Bay 
Grob'un gözleri faltaşı gibi açılacak. Zaten onun gözleri her zaman iri ve 
güzel. Bütün kadınlar ondan hoşlanıyor. Peki ya ben, ben de kadın değil 
miyim? Herkes güzel olabilir. Ama ben, serveti olan ilk kadınım...” 


Therese zaferinden emin ve henüz askeri müzikle bando şefinin yarattıkları 
heyecanın etkisi altında girmişti içeri. Bugün her şey güzeldi. Her gün böyle 
olmalıydı aslında. Şimdi Therese konuşmak istiyordu. Parmağıyla 
1.265.000) sayısını duvara yazılı ve eliyle eteğinin cebindeki kitaplığa pat 
pat vurdu. Kim bilir neydi değeri bu kitaplığın. Belki de sanılanın iki 
katıydı. Anahtar tomarı şakırdadı. Therese bugün konuşurken yanaklarını 
daha çok şişiriyor, daha bir ağız dolusu konuşuyordu. Bir hafta boyunca 
susmuş olduğundan, hiç ara vermeksizin konuşuyordu. Esrikliği içerisinde 
gizli ve en gizli düşüncelerini açığa vuruyordu. Erişilebilecek her şeyi elde 
etmiş olduğundan kuşku duymuyordu; azimli ve kararlı bir insandı. 
Konuşmayı bir saat boyunca sürdürdü. Karşısındakinin kim olduğunu 
unutmuştu. Geride kalan günlerde, karşısındakinin yüzünde beliren her 
hareketten nasıl doğal dışı korkulara kapıldığını unutmuştu. Bir insandı 
Kien, her şeyin anlatılabileceği bir insan ve şimdi Therese böyle birini 


gereksiniyordu. Bugün karşılaşmış olduğu ya da kafasından geçirdiği en 
ufak ayrıntıyı bile ortaya döküyordu. 


Kien, baskına uğradığını seziyordu, alışılmadık bir şeyler olmuştu. Bir hafta 
boyunca örnek biçimde davranmıştı Therese. Şimdi ansızın kocasını bu 
denli kaba biçimde rahatsız etmesinin özel bir nedeni olduğu belliydi. 
Konuşması karışık, biraz saldırgandı ve kadının mutlu olduğunu 
gösteriyordu. Kien, onu anlamaya çalıştı; sonunda durumu yavaş yavaş 
kavradı: 


Her zaman rastlanamayacak türden, ilginç biri, Therese'ye bir milyonluk 
miras bırakmıştı; büyük bir olasılıkla Therese'nin akrabasıydı, zengin 
olmasına karşın mesleği bando şefliğiydi ve salt bu yüzden ilginç biri 
olduğu kuşkusuzdu. Herhalde Therese'ye çok değer veren biriydi, yoksa 
onu mirasçı yapmazdı. Kadın, bu milyonluk mirasla bir mobilya işi kurmak 
istiyordu; mutlu olmayı henüz, bugün öğrenmiş, şükran borcunu yerine 
getirmek için hemen kiliseye koşmuştu; sonra oradaki bir resimde Hazreti 
İsa'yı ölen akrabası sanmıştı. (Yanılsamalara yol açabilen şükran 
duyguları!) Katedralde, güvercinleri sürekli besleyeceğine yemin etmişti. 
Güvercinlere evdeki bayat ve küflenmiş ekmeklerden verilmesine karşıydı. 
Güvercinler de insanlar gibiydi (neden olmasınlardı!); Therese ertesi günü 
kocasıyla birlikle notere gidip, vasiyetnameyi göstermek istiyordu. Büyük 
bir miras söz konusu olduğundan, noterin yüksek bir ücret istemesinden 
korkuyor ve bundan ötürü ücretin başlangıçla kararlaştırılmasını 
yeğliyordu. Milyonluk bir miras bile tutumluluğunu ve evi çekip çeviren bir 
insan olma özelliğini yitirmesine yol açmıyordu! 


Peki ama gerçekten büyük müydü miras? 1.265.000 — ne eder bu? 
Kitaplığın değeri ile karşılaştıralım bakalım bir kez! Kitaplığının tümü, 
600.000 altın krona yakın, gülünç bir miktar tutmuştu. Babasından 
kendisine 600.000 altın kron kalmıştı; bu mirasın küçük bir bölümü, bugün 
henüz elindeydi. Peki Therese ne yapmak istiyordu kendisine kalan 
mirasla? Bir mobilya işi kurmak mı? Saçma. Bu parayla kitaplığı büyütme 
olanağı vardı. Komşudan bitişik daireyi de satın alıp, aradaki duvarı 
yıktırırdı. O zaman kitaplık için dört yeni oda kazanmış olurdu. Komşu 
dairedeki pencereleri de ördürtür ve şimdiki kitaplıkta olduğu gibi, odaların 
tavan camlarından ışık almasını sağlayabilirdi. Sekiz odaya rahatlıkla 


60.000 cilt sığardı. İhtiyar Silzinger'in kitaplığı bir süre önce satışa 
çıkarılmıştı; açık artırma herhalde henüz yapılmamıştı; bu kitaplıkta 22.000 
cilt vardı. Kendi kitaplığıyla boy ölçüşemezdi hiç kuşkusuz ama, içinde 
bazı çok değerli parçalar bulunuyordu. Kien, mirastan yuvarlak hesap bir 
milyonu kitaplık için ayırdı; gerisiyle Therese ne isterse yapabilirdi. Kalan, 
belki bir mobilya işi kurmaya yeterdi; kendisi anlamazdı böyle şeylerden, 
ayrıca para ve iş gibi konularla ilgilenmek de istemiyordu. Silzinger'in 
kitaplığının açık arttırması yapılmış mıydı, yapılmamış mıydı, bunu 
öğrenmeliydi şimdi. Yapılmışsa, elinden önemli bir şey kaçırmış 
sayılabilirdi. Bilime aşırı ölçüde gömülüp kalıyordu. Bu yüzden de bilimsel 
çalışma için varlığı kesinlikle gerekli araçlardan yoksun kılıyordu kendini. 
Borsa spekülasyoncusu için kurları bilmek ne denli gerekliyse, bir bilginin 
kitap piyasasındaki gelişmeleri izlemesi de o ölçüde zorunluydu. 


Kitaplığın dört odadan sekiz odaya çıkarılması. Gerçekten iyi bir gelişme 
bu. İnsan geliştirmeli kendini. Demir atıp durmak olmaz. Kırk yaş, yaş bile 
sayılmaz henüz. Kendini emekliye ayırabilir mi kırk yaşında bir insan? 
Büyük çaptaki son kitap alımının üzerinden iki yıl geçti. İnsan, böyle böyle 
paslanır. Dünyada başka kitaplıklar da var. Gelgelelim yoksulluk, iğrenç bir 
şey. Şanslıyım ki Therese beni seviyor. Ona bu denli kaba davrandığım için. 
Bay Grob diyor bana.“ Gözlerimi güzel buluyor. Bütün kadınların benden 
hoşlandıklarına inanıyor. Ona gerçekten kaba davranıyorum. Eğer beni 
sevmeseydi, mirası kendine saklardı. Karılarının parasıyla geçinen erkekler 
de var. İğrenç bir şey. Böyle yapmaktansa, kendimi öldürmeyi yeğlerim. 
Ama kitaplık için istediğini yapabilir, buna bir itirazım yok. Kitapların gıda 
gideri var mıdır? Hayır. Evin kirasını ben ödüyorum. Ancak yemek ve ev 
için para vermeyen erkek, karısının parasıyla geçiniyor sayılır. Yandaki 
dairenin kirasını da ben ödeyeceğim, Karım, aptal ve cahil bir insan, ama 
ölen bir yakını var. Duygusuzluk mu benimkisi? Ama neden öyle olsun? Bu 
akrabayı tanımıyorum. Arkasından acımak, ikiyüzlülükten başka bir şey 
olmaz, ölümü bir felaket değil; daha derin bir anlam taşıyor. Her insanın, 
isterse bir an için olsun, doldurduğu bir yer vardır. Bu insanın yeri de, kendi 
ölümüydü. Şimdi öldü. Hiçbir acıma duygusu, onu geri getiremez. Ne tuhaf 
bir rastlantı! Bu zengin varis, başka yere değil de benim evime işlerime 
bakmak üzere yerleşiyor! Sekiz yıl süreyle sessiz sedasız görevini yerine 
getiriyor, ansızın milyonluk bir mirasın eşiğine geliyor ve ben de o anda 


tutup onunla evleniyorum. Beni ne kadar sevdiğini öğrenmemin hemen 
ardından, akrabası olan zengin bando şefi de son nefesini veriyor! Bir anda 
geliveren, mutlu bir felaket. Geçirdiğim hastalık, yaşamımda bir dönüm 
noktası, bugüne değin içinde yaşadığım güç koşullardan ve o insanı 
boğacak kadar küçük kitaplıktan bir kurtuluştu. 


İnsanın Ay'da ya da Yeryüzü'nde doğması arasında bir ayrım yok mudur? 
Ve örneğin Ay, Dünya'nın yalnızca yarısı büyüklükteyse — o zaman 
maddenin toplamından daha da önemli bir şeyler söz konusudur, aradaki 
büyüklük farkı, ayrıntılar arasında da büyük farklar yaratır. Otuz bin yeni 
kitap! Her biri yeni düşüncelerin, yeni çalışmaların beşiği olabilecek otuz 
bin kitap! Şu anda içinde yaşanılan koşullar açısından ne denli büyük bir 
devrim! 


Kien, o güne değin yandaşı olduğu ve tutucu bir yapı taşıyan evrim 
kuramından o anda koparak, kitaplarını dalgalandıra dalgalandıra 
devrimcilerin safına geçti. Her ilerleme, ani değişimlerin gerçekleşebilmesi 
koşuluna bağlıdır. Buna ilişkin kanıtlar, tüm evrimcilerin sisteminde olduğu 
gibi, o güne değin gözden saklanmış, incir yapraklarının altına gizlenmiş 
konumda olan kanıtlar, Kien'in bilincinde hemen gün ışığına çıktı. Kültürlü 
bir insan, gereksindiği her şeyi elinin altında bulundurur. Kültürlü bir 
insanın ruhu, eksiksiz bir cephaneliktir. Ama anılan insanlar —kültürlü 
olmaları nedeniyle— bu cephaneliği kullanma gözüpekliğini ender 
gösterdiklerinden, bu durum pek anlaşılmaz. 


Therese'nin neşe ve tutkuyla salıverdiği bir sözcük, Kien'i yine gerçeklerin 
dünyasına çekiverdi. “Çeyiz!” dediğini duymuştu Therese'nin; bu parolayı 
büyük bir şükran duygusuyla hemen kabullendi. Bu tarihsel anda 
gereksindiği her şey, onun çağırmasına ve istemesine gerek kalmaksızın 
ayaklarının dibine yığılıyordu. Ailesinde yüzyıllar boyunca sevilmiş ve 
uygulanmış olan kapitalist eğilim, sanki yirmi beş yıl süren bir savaş 
sonucunda hiç yenik düşmemişçesine, olağanüstü bir güçle yeniden 
başkaldırdı. Therese'nin aşkı, başka deyişle kapısının eşiğindeki cenneti 
ayakta tutan bu sütun, şimdi ona bir çeyiz, bir drahoma getiriyordu. Bu 
çeyizi aşağı görmemek ve elinin tersiyle ilmemek, Kien'in hakkıydı. 
Evlendiklerinde Therese, yoksul bir kızdı ve Kien, onun bir ayağı çukurda 
bir zengin akrabasının varlığını hiç bilmiyordu; bu durumda Therese ile 


evlenmekle, dürüst tutumunu yeterince kanıtlamıştı. Arada sırada —çok sık 
olmamak koşuluyla— yeniden düzenlenen kitaplığın sekiz salonundan 
şöyle çabucak bir geçivermek, hiç kuşkusuz Therese'yi mutlu kılacaktı. Ve 
bu görkemli yapıtın oluşmasına akrabalarından birinin katkıda bulunduğunu 
bilmesi, ona kuramadığı mobilya işinin acısını unutturacaktı. 


Kien, devriminin bu denli doğal biçimde gerçekleşmesinin verdiği sevinçle 
uzun parmaklarını birbirine sürttü. Karşısına dikilen tek bir kuramsal duvar 
bile yoktu şimdi. Uygulamada var olan ve komşu daireyi kendisininkinden 
ayıran duvar ise yıkılacaktı. Komşularla görüşmelere derhal başlanması 
gerekiyordu. Duvarcı ustası Putz'a haber verilmeliydi. Adam, hemen yarın 
başlamalıydı çalışmaya. Sonra vasiyetname de hemen denetlenmeli, noterle 
bugünden ilişki kurulmalıydı. Bu arada Silzinger kitaplığının açık 
artırmasını da unutmamak gerekiyordu. Kapıcı hemen birkaç yere birden 
gönderilecekti. 


Kien, öne doğru bir adım atarak: “Kapıcıyı çağır buraya!” buyruğunu verdi. 


Therese, konuşmasında yine küflü ekmeklerle aç güvercinlere dönmüştü. 
Tutumluluk duygularını örseleyen bu saçmalığı bir kez daha vurguladıktan 
sonra, öfkesini daha iyi dile getirebilmek için “Bir bu eksikti!” diye ekledi. 


Ama Kien, itiraz kabul edebilecek durumda değildi. “Kapıcıyı çağır buraya! 
Çabuk!” 


Therese, aldığı bahşişlerden ötürü kapıcıya zaten çok öfkeliydi. “Kapıcının 
ne işi var burada? Ona beş para yok? 


“O konuda karan ben veririm. Bu evin reisi benim.” Kien, bunu zorunlu 
olduğu için değil, karşı çıkılması olanaksız istencini Therese'ye 
hissettirmeyi yararlı bulduğu için söylemişti. 


— Özür dilerim ama, para benim 


Kien, içinden beklemişti bu yanıtı. Karısı terbiyeden nasibi olmayan, cahil 
bir insandı ve hep öyle kalacaktı. Yaptığı planlar açısından onuru elverdiği 
ölçüde, geri çekildi. 


— Tersini ileri süren yok. Ama kapıcı buraya gelmeli, birkaç yere 
göndermemiz gerekiyor. 


— Paraya yazık. Zaten neredeyse bir servet alıyor bu evden. 
— Heyecanlanma! Bir milyon nasılsa bize kalacak! 


Therese kuşkulanmıştı. Adamın niyeti bozuktu, yine bir şeyler koparmak 
istiyordu. Onun yüzünden zaten iki bin şilin yitirmişti. 


“Peki ya 265.000?” Bu sayıyı söylerken, anlamlı bakışlarla tek tek her 
rakamı vurgulamıştı. 


Şimdi sıra, kısa yoldan ve kesin biçimde Therese'nin gönlünü kazanmaya 
gelmişti. “İki yüz altmış beş bin senin.” Kien, zayıf yüzüne ensesi kalın bir 
eli açık kişi maskesi geçirmişti; bir bağışta bulunuyordu Therese'ye; bu 
bağış için Therese'nin edeceği teşekkürü de, daha kadının ağzından 
çıkmadan ve memnuniyetle kabul etmişti. 


Therese'ye gelince, terlemeye başlamıştı. 
— Hepsi benim! 


Neden gerek duyuyordu bunu sürekli olarak yinelemeye? Kien, 
sabırsızlığını resmiyet perdesinin ardına gizledi. 


— Taleplerine itiraz eden olmadığını daha Önce belirtmiştim. Şimdi 
konumuz bu değil. 


— Onu ben de biliyorum. Kâğıtla yazılı olan neyse, odur. 
— Şu miras meselesini birlikle çözümlemeliyiz. 

— Peki ama bundan size ne? 

— Ben sana her türlü yardım önerisinde bulunuyorum. 


— Dilenmeyi herkes bilir, önce parayı indirmek, ardından da dilenmek, 
yakışık almaz böyle şey! 


— Ben seni aldatmaya kalkışmalarından korkuyorum. 
— Tuhaf doğrusu! 


— Milyonluk miraslar söz konusu olduğunda, genellikle düzmece akrabalar 
çıkıverir ansızın ortaya. 


— Kocadan başka kimse yok. 

— Peki karısı, çocukları falan yok mu? 
— Şaka mı ediyorsunuz? 

— Gerçekten büyük şans!” 


Şans mı demişti? Yine şaşkın dönmüştü Therese. Adam daha ölmeden 
parasını veriyordu. Neresindeydi bunun şans? Kien konuşmaya 
başladığından bu yana Therese kocasının kendisini aldatmak istediğinden 
emindi. Bu nedenle, yüz başlı bir cehennem zebanisi gibi, söylenen her 
sözcüğe dikkat ediyordu. Sert ve yanlış anlaşılması olanaksız biçimde yanıt 
vermeye çalışıyordu. Çünkü karşısındakinin söyleyeceği tek bir sözcükle 
her şeyi yitirebilirdi. Çok okumuş bir adamdı kocası. Therese için hem karşı 
taraf, hem de karşı tarafın avukatıydı. Therese, yeni ele geçirdiği servetini 
korumak için geliştirdiği kendi güçleri karşısında korkuya kapılmıştı. 
Kendini bir başka insan yerine koyabilmeyi ansızın başarmıştı. Kien'in 
vasiyetnamesinin Kien için bir şans olmadığını seziyordu. Bundan ötürü de 
Kien'in sözlerinin ardında yepyeni bir tuzak arıyordu. Kocasının ondan 
sakladığı bir şey vardı. Neyi saklardı insan? Hiç kuşkusuz parayı. Kocası, 
verdiğinden daha fazlasına sahipti. Kaçırılmış olan üçüncü sıfır, 
Therese'nin avucunu yakıyordu. Kolunu ani bir sancı saplanmış gibi 
kaldırdı. Şu anda masaya koşup vasiyetnamenin başına çökmeyi ve eksik 
sıfırı güçlü bir şamar gibi yerine oturtabilmeyi ne kadar isterdi! Ama şimdi 
neyin söz konusu olduğunu bildiği için kendini tutuyordu. Bütün bunlar 
açgözlü olmadığı için gelmişti başına. Neden yapmıştı bu aptallığı? 
Tokgözlülük, aptallıktan başka bir şey değildi. Ama şimdi aklı yine başına 
gelmişti. Bulmalıydı. Nereye saklamıştı acaba paranın gerisini? Kocasını 
kuşkulandırmadan sormaya çalışacaktı. O tanıdık gülümsemesi, tüm 
genişliği ve kötülüğüyle dudaklarında belirmişti. 


“Peki ya geri kalanı ne olacak?” Böylece kumazlığının doruğuna 
tırmanmıştı. Geri kalan paranın nereye saklandığını sormuyordu. Sorsa, 
yanıt alamazdı çünkü, önce kocasının ağzından paranın gerisinin de 
bulunduğunu almak gerekiyordu. 


Kien, şükran ve sevgi dolu bakışlarını karısına dikmişti. Demek ki kadının 
direnişi, salt görünüştü. Ama Kien, bunun böyle olduğunu zaten hep tahmin 


etmişti. Karısının bir milyonu, yani mirasın ana bölümünü geri kalan diye 
nitelendirmesi, gerçekten büyük incelikti. Kabalıktan sevgiye bu tür bir 
geçiş, herhalde Therese'nin sınıfından kişilere özgü bir özellikti. Şimdi 
kendini karısının yerine koymuş, öyle düşünüyordu. Kocasının bağlılığını 
bildirecek açıklama, kim bilir kaç kez dilinin ucuna dek gelmiş, ama 
söyleyeceklerinin etkisini güçlendirmek için uzun süre susmuştu. Kaba 
saba, ama sadık bir insandı. Şimdi karısını eskiden olduğundan daha iyi 
anlamaya başlamıştı. Ne yazık ki yaşlıydı ve bu kadından bir insan 
yaratmak için vakit artık çok geçti. Ama şimdiye kadarki hafifliklerine de 
bundan böyle izin vermemek gerekiyordu. Eğilimin hangi türü olursa olsun, 
buradan başlardı. Bu düşüncelerden sonra Therese'ye duyduğu şükranla, 
yeni kitaplara duymuş olduğu aşkın izleri yüzünden silinip gitti. Sert bir 
ifade takınarak, sanki hakarete uğramış gibi homurdandı: “Geri kalanıyla 
kitaplığımı büyüteceğim.” 


Therese, aynı zamanda hem korku, hem de zafer duygusuyla irkildi. Bir 
taşla iki tuzağı birden çıkarmıştı ortaya. Kitaplık ha! Ama bu kitaplıkta 
bulunanların listesi kendi cebindeydi. Demek ki gerçekten kocasının ondan 
gizlediği bir şeyler vardı. Bunu kendi ağzıyla açıklamıştı. Therese önce neyi 
savunması gerekliğini ilk anda kestiremedi. Kararı, istenci dışında cebinin 
üstüne inen eli verdi. 


— Kitaplar bana ait! 
— Ne dedin? 
— Anlaşmaya göre üç oda kadına, bir oda da kocaya ait. 


— Şimdi söz konusu olan sekiz oda. Dört yeni oda ekleniyor — yandaki 
dairenin odalarını söylemek istiyorum. Silzinger kitaplığı için bana yer 
gerek. Yalnız o kitaplıkta 22.000 cilt kitap var. 


— Peki hangi parayla alınacak bunlar?” 

Kien, kadının bu üstü örtülü konuşmalarından bıkmıştı. 

— Senin mirasından alınacak. Artık bu konuda konuşulacak bir şey yok. 
— Olmaz öyle şey. 


— Olmayan ne? 


— Miras bana ait. 
— Ama o miras üzerinde tasarruf etme hakkı da bana ait. 


— Önce kocanın ölmesi gerek, ancak ondan sonra miras üzerinde tasarrufta 
bulunulabilir. 


— Bu da ne demek? 
— Artık hiçbir şey kaptırmam elimden! 


Ne demek oluyordu, ne demek oluyordu bütün bunlar? Artık en sert telleri 
çalmalı mıydı acaba karısına karşı? Sürekli gözünde canlandırdığı sekiz 
odalık kitaplık, Kien'in son bir kez sabırlı davranmasını sağladı. 


— Burada ortak yararımız söz konusu. 

— Geri kalanı da bu yarara giriyor! 

— Sen de anlayacaksın ki... 

— Gerisi nerede? 

— Bir kadın kocasına... 

— Kocası karısından gerisini çalıyor. 

— Ben Silzinger kitaplığını almak için bir milyon istiyorum! 


— İstemek kolay. Herkes ister. Ama ben gerisini istiyorum. Hepsini 
istiyorum! 


— Burada ancak ben buyruk verebilirim! 
— Evin kadını benim! 


— Son kez ve kesin konuşuyorum. Bir milyon istiyorum o kadar! Bu 
parayı... 


— Ben gerisini istiyorum! Geri kalanı istiyorum! 
— Üç saniye zaman tanıyorum. Üçe kadar sayacağım... 
— Saymak kolay. Ben de sayacağım! 


İkisi de öfkeden ağlamak üzereydiler. Sıkılmış dudaklarla ve giderek daha 


yüksek sesle bağırarak: “Biiir! İkiii! Üüüç!” diye saymaya koyuldular 
Sayılar, çifte patlamalar gibi, ikisinin de ağzından aynı anda çıkıyordu. 
Therese'nin kafasında sayılar, paranın gerisini de ele geçirdiği takdirde 
kavuşacağı milyonlarla karışıyordu. Kien için ise bu sayılar, kitaplığa 
eklenecek yeni odalar demekti. Therese, sonsuza dek sayabilirdi; Kien, 
yalnızca dörde dek sayıp, burada durdu. Gövdesi her zamankinden daha dik 
ve gergin, kadının üzerine yürüdü ve —kapıcının sesini bir açılış ezgisi gibi 
kulaklarında duyarak— bağırdı: “Vasiyetnameyi ver!” Sağ elinin 
parmakları bir yumrukta birleşti ve bu yumruk, tüm gücüyle havaya bir 
darbe indirdi. Therese, saymaya ara verdi; kocasının yumruğuyla ezilmişti. 
Gerçekten şaşkındı. Bir ölüm-kalım savaşı olacağını sanmıştı. Oysa kocası 
ansızın evet demişti. Eğer Therese'nin kafası, servetin geri kalanıyla bu 
denli dolu olmasaydı, gerçekten kendine gelemezdi. Ama onu 
aldatmadıkları yerde, öfkesi de uçup gidiverirdi. Öfkesi Therese için her şey 
demek değildi. Kocasının çevresini dolanarak yazı masasına doğru yürüdü. 
Kien geri çekildi. Karısının yediği darbenin altında ezilmiş olmasına karşın, 
aslında boşluğa değil, ona indirmek istediği yumruğa karşılık vermesinden 
korkuyordu. Ama Therese, herhangi bir yumruk darbesi algılamış değildi. 
Elini kâğıtların arasına daldırdı, onları hiç utanmaksızın karmakarışık etti 
ve içlerinden birini çekli. 


“Peki ama —yabancı bir vasiyetname— nasıl benim kâğıtlarımın arasına 
giriyor?” Kien, bu uzun cümleyi de bağırarak söylemek istediğinden, 
karısına bir bütün olarak yöneltemedi. Söylerken üç kez soluk aldı. O daha 
sözünü bitirmeden, karısı yanıt verdi; “Yabancı mı? Ne yabancısı, 
anlayamadım!” Therese ikiye katlanmış kâğıdı çabucak açtı, masanın 
üstüne koyup güzelce kırışıklarını düzeltti, mürekkeple kalemi de yanına 
koyduktan sonra, alçakgönüllü bir ifadeyle geri çekilip, servetin gerisinin 
sahibine yer açtı. Tedirginliği henüz tümüyle geçmemiş olan Kien 
yaklaştığında, bakışları önce sayıya takıldı. Yabancı gelmiyordu gözüne; 
ama önemli olan, doğru olmasıydı. Tartıştıkları sırada içinde beliren hafif 
bir korku, onu sayıyı belki de yanlış okumuş olan bu cahil kadına karşı 
uyarmıştı. Kien, halinden memnun, gözlerini yukarı kaldırıp oturdu ve 
vasiyetnameyi inceden inceye gözden geçirmeye koyuldu. 


O zaman önündekinin kendi vasiyetnamesi olduğunu anladı. Bu sırada 
Therese: “En iyisi hepsini baştan yazmak,” dedi. Sıfırlarının karşı karşıya 


olduğu tehlikeyi unutmuştu. Kien'in Thecese'nin aşkına inanması gibi 
Therese de sıfırlarının geçerliliğine içtenlikle, körü körüne inanmıştı. “Ama 
bu benim...” dedi Kien, Therese gülümsüyordu: “Ben demedim mi...” 
Kien, öfkeyle ayağa kalktı, Therese: “Erkek dediğin sözünü tutar” diye 
açıklamada bulundu. Kien, karısının gırtlağına sarılmasına gerek kalmadan 
durumu anlamıştı. Karısı onu yazması için zorluyordu. Çünkü yeni kâğıdın 
parasını veren, karısıydı. Kien, sanki şişman ve ağır bir gövdesi 
varmışçasına sandalyeye yığıldı. Therese'ye gelince, artık eline ne 
geçeceğini bilmek istiyordu. 


Birkaç saniye sonra, birbirlerini ilk kez doğru anladılar. 


Dayak 


KALAN parasının ne kadar az olduğunu Therese'ye belgelerle kanıtlarken, 
Kien'in gösterdiği sevinç, Therese'nin büyük bir bunalıma düşmesini 
önledi. Eğer kocasına karşı duyduğu nefretten, kocasının da kılı kırk 
yararcasına, tutkuyla körüklemeye çalıştığı o nefretten güç almasaydı, 
kendisini oluşturan parçalara ayrılır, yani etek, ter ve iki kulak olarak dağılır 
giderdi. Kien, vaktiyle kendisine ne kadar miras kalmış olduğunu karısına 
gösterdi. Kitap alımlarıyla ilgili tüm faturaları, aklına estiği gibi 
sokuşturmuş olduğu çeşitli çekmecelerden ortaya çıkardı. Günlük yaşamın 
en küçük ayrıntılarını bile toplayan, bu yüzden de kendisine ağır gelen 
belleğini şimdi yararlı buluyordu. Faturalardaki miktarları artık bozulmuş 
olan vasiyetnamenin arkasına not etti. Therese, onca yıkılmışlığına karşın, 
bunları aklından topladı, bunu yapabilmek için de sayıları kesirlerinden 
arındırdı. Geriye gerçekte ne kadar kaldığını bilmek istiyordu. Hesap 
sonunda kitaplara bir milyonu çok aşan bir paranın ödenmiş olduğu ortaya 
çıktı. Ama bu şaşırtıcı sonuç, Kien için en ufak bir avuntu kaynağı bile 
olmadı; kitaplığının yüksek değeri, yeni odaların başına yıkılışından doğan 
zararı karşılamaya yeterli değildi. Şimdi Kien'in tek düşüncesi, bu 
aldatılışının öcünü almaktı. Uzun ve sıkıcı operasyonun devamı boyunca ne 
bir hece fazla, ne de —bu, gözünde daha büyük bir başarıydı— bir hece 
eksik söyledi. Bir yanlışlık olasılığı kesinlikle yoktu. Korkunç sayı ortaya 
çıktıktan sonra Kien: “Gerisini de başka bazı kitaplar ve geçimim için 
harcadım,” diye ekledi. 


Bunun üzerine gözyaşlarına boğulan Therese, coşkun bir nehir gibi kapıdan 
çıkıp, koridor boyunca akarak mutfağa döküldü. Yatma zamanı gelince 
ağlamasına ara verdi; kolalı eteğini çıkarıp bir sandalyenin arkasına astı, 
sonra yine ocağın önüne oturup ağlamasını sürdürdü. Sekiz yıl boyunca bu 
evin kâhyası olarak içinde onca güzel bir yaşam sürdüğü yandaki oda. onu 
uykuya çağırıyordu. Ama matemine bu kadar erken son vermeyi kendine 
yakıştıramayan Therese, yerinden kımıldamadı. 


Ertesi günü öğleden önce, matemde kaldığı süre içerisinde almış olduğu 


kararları uygulamaya koyuldu. Kendisine ait olan üç odayı kilitleyerek evin 
geri kalan bölümünden ayırdı. Güzel günler bilmişti artık; zaten hiçbir 
zaman sürekli olmazdı. Ama yine de Therese'nin elinde, içindeki 
kitaplarıyla birlikte üç oda vardı. Mobilyaları Kien'in ölümüne dek 
kullanmayacaktı. Her şeyin korunması gerekiyordu. 


Kien, pazarın geri kalan kısmını masasının başında geçirmişti. Açıklayıcı 
misyonunu yerine getirmiş olduğundan, çok iyi çalışabiliyordu. Ama 
aslında yeni kitaplara ilişkin açgözlülüğü ile çarpışmaktaydı. Bu duygu 
içinde o denli yoğun bir düzeyde uyanmıştı ki, içindeki kitaplıktan ve 
kitaplarıyla birlikte çalışma odasının tümü, şimdi gözüne çok boş ve 
eskimiş görünüyordu. Masasındaki Japon elyazmaları üzerinde çalışmak 
için kendini zorluyordu, istediği noktaya geldiğinde, kâğıtlara dokunuyor, 
ama bunun hemen ardından elini sanki tiksiniyormuş gibi geri çekiyordu. 
Bir anlamı ve önemi var mıydı bu yazıların? On beş yıldır hücresindeydi 
zaten. Kien, gerek öğlende, gerek akşam midesindeki açlığı algılamadı. 
Gece gelip çattığında, daha çalışma masasının başındaydı. Yazı yazmaya 
başladığı kâğıdın üstüne, hiç böyle bir alışkanlığının bulunmamasına karşın, 
anlamsız birtakım şekiller çizmekteydi. Sabah saat altıya doğru uyuyakaldı; 
her gün kalktığı saatte, düşünde Vezüv'ün kraterlerinden birinin kenarına, 
gözlemevinin yerine yapılmış olan dev bir kitaplık binası gördü. Kendisi de 
korkudan titreyerek bu binanın içinde bir aşağı, bir yukarı gidip geliyor, 
sekiz dakikaya kadar harekete geçecek olan volkanın patlamasını 
bekliyordu. Korkusu ve gidip gelmesi, bir türlü son bulmadı; felakete kadar 
olan sekiz dakika ise hiç değişmeksizin kaldı. Uyandığında, yan odaya 
açılan kapı kapatılmıştı. Kien, bunu gördüyse de, odasını eskisinden daha 
küçülmüş bulmadı, önemli olan kapılar değildi; odalar, kapılar, kitaplar, 
elyazmaları, kendisi, bilim, yaşam, bunların tümü aynı ölçüde yaşlanmış, 
eskimişti; buydu önemli olan. 


Açlıktan hafif sendeleyerek ayağa kalktı ve antreye açılan öteki kapıyı 
açmak istedi. Kapının kilitlenmiş olduğunu algıladı. Biraz bir şeyler yemek 
istediğinin bilincine varınca, duyduğu bitkinliğe karşın kendi kendinden 
utandı. Yemek, insanoğlunun eylemler hiyerarşisinin en alt basamağında 
yer alırdı ona göre. Oysa insanlar, yemek yemenin gerçekle yalnızca başka 
ve daha tiksinç birtakım eylemlere yol açtığını düşünmeden, ona kendine 
özgü bir kutsallık kazandırmışlardı. Kien, yalnızca yemek yemenin yol 


açlığı, tiksinç eylemlerden birine şimdi girişmek zorunda olduğunu hissetti. 
Bunu yapmaya hakkı okluğunu düşünerek kapıyı sarstı. 


Boş midesi ve harcadığı bedensel çaba yüzünden, neredeyse bir gün önce 
sayı sayarken olduğu gibi, ağlamaklı oldu. Ama bugün, ağlamaya bile gücü 
kalmamıştı. Tüm yapabildiği, acınası bir sesle bağırmak oldu: “Yemek 
istemiyorum, yemek istemiyorum!” 


Bir süredir dışarda bekleyen ve Kien'in ilk kıpırtılarına kulak vermiş olan 
Tlierese: “O zaman başka,” diye yanıtladı. Kien, karısının kendisine yemek 
vereceğini düşünmemeliydi. Eve para getirmeyen kocaya yemek de yoktu. 
Bunu söyleyecekti Therese kocasına; bu yüzden kocasının yemeği 
unutmasından korkuyordu. Ama şimdi Kien, kendiliğinden yemekten 
vazgeçince, kapıyı açıp düşündüklerini onun yüzüne söyledi. Yemek 
meselesinin dışında, Kien'in evini kirletmesine de izin vermeyecekti. 
Odalarının önündeki koridor da kendisine aitti. Yasa, böyle diyordu. 
Binaların içinden geçen geçitlerde durum nasıldı? Therese, birkaç kez katlı 
olarak elinde tuttuğu bu kâğıdı açıp okudu: “Aksi bildirilmedikçe, buradan 
geçilemez.” 


Daha önce Therese aşağı inmiş, kasapla sebzeciden —buralarda çalışanların 
hiçbiri onu sevmezlerdi— tek kişilik alışveriş yapmıştı; böylesinin daha 
pahalıya gelmesine ve başka zamanlar birkaç günlük alışveriş sorununu bir 
defada çözümlemesine karşın, bugün böyle yapmıştı. Karşısındakilerin 
soran bakışlarına da meydan okurcasına: “Bugünden başlayarak artık ona 
yemek yok!” diye yanıt vermişti. Her iki dükkânın sahipleri, çalışanlar ve 
müşteriler, şaşırmışlardı onu duyunca. Daha sonra Therese, karşısına çıkan 
ilk geçitte gördüğü yazıyı bir kâğıda eksiksiz kopya etmişti. Yazdığı sürece 
içinde yemek malzemesi bulunan alışveriş çantasını pis yere bırakmıştı. 


Döndüğünde, Kien daha uyuyordu. Therese, koridora açılan kapıyı 
kilitledikten sonra pusuya yatmıştı. Şimdi de her şeyi kocasına söylemişti. 
Aksini bildirmeyerek, kocasının geçiş hakkını kaldırıyordu. Mutfakla 
tuvalete giden ve kendisine ait olan koridordan kocasının yararlanmasını 
yasaklıyordu. Kien, koridoru bir daha kirlettiği takdirde, temizlemek 
zorundaydı. Nihayet hizmetçi değildi bu evde ve mahkemeye başvurmasını 
da bilirdi. Kien'in dışarı çıkmasına izin vardı: Kapıya kadar usulünce 
gitmek koşuluyla. Bunun nasıl yapılacağını ise şimdi kendisi gösterecekti. 


Therese, Kien'in yanıtını beklemeksizin, duvara yapışa yapışa dairenin 
kapısına değin yürüdü. Bu arada eteği duvara süründü, ama koridorun 
Therese'ye ait olan bölümüne gerçekten hiç taşmadı. Daha sonra mutfağa 
süzülen Therese, ta okul yıllarından kalma bir tebeşirle, ikisinin 
kullanabilecekleri geçitlerin arasına kalın bir çizgi çekti. “Şimdilik böyle,” 
dedi, “daha sonra yağlı boyayla yapılacak.” 


Açlık yüzünden kafası karışık olan Kien, neler olup bitliğini iyi 
anlayamamıştı. Kadının davranışlarına bir anlam veremiyordu. Vezüv'de 
miyim acaba daha, diye sordu kendi kendine. Hayır, Vezüwde o sekiz 
dakika yüzünden çekilen korku vardı; ama bu kadın yoktu; belki de o denli 
kötü bir yer sayılmazdı Vezüv. Yalnız patlaması, bir sorundu doğal olarak. 
Bu arada Kien'in kendi sorunu, baskısını giderek artırmıştı. Bu baskı 
yüzünden, sanki Therese tebeşirle sınır çekmemişçesine koridora çıktı. 
Uzun adımlarla hedefine vardı. Therese de arkasından seğirtti. Kadının 
öfkesi de Kien'in sorunu kadar büyüktü. Sonunda kocasına yetişti. Ama 
daha önce arayı iyice açmış olan Kien, âdet olduğu üzere kapıyı kilitledi, 
böylece de aynı zamanda Therese'nin kaba güç kullanarak girişeceği 
sataşmalardan kendini kurtarmış oldu. Kilitli kapıyı sarsan Therese, karga 
gibi sesinin sürekli yinelenen dalgalanmaları içerisinde: “Görürsünüz, bu iş 
mahkemede biter! Bu iş mahkemede biter!” diye bağırıyordu. 


Bağırmasının bir işe yaramayacağını anlayınca, mutfağa çekildi. Aklına en 
iyi düşüncelerin geldiği ocak başında, doğru bir adalet kavramına vardı. 
Peki, geçmesine izin verecekti. Adamın bu gereksinmesinin önüne 
geçilmezdi. Ama bu izni vermesinin karşılığında, kendisinin eline ne 
geçecekti? Ona da kimsenin karşılıksız bir şey verdiği yoktu. Geçide 
karşılık, kocası da ona kendi odasının bir bölümünü bırakacaktı. Therese, 
kendi odalarını korumak zorundaydı. Peki nerede yatacaktı? Üç yeni odayı 
kapatmıştı. Şimdi kendi eski odasını da kilitliyordu. Oraya da kimsenin 
girmesine izin yoktu. O zaman kendisi de Kien'in odasında yatacaktı. 
Yapacak başka şey var mıydı? Kendisi o güzelim koridorunu feda ediyordu; 
buna karşılık kocası da ona kendi odasında yer verecekti. Therese, o güne 
dek evin işlerine bakan kadının yatak odası olarak kullandığı odada bulunan 
mobilyaları dışarı çıkardı. Buna karşılık kocası, istediği kadar tuvalete 
gidebilirdi. 


Therese hemen sokağa fırlayıp bir hamal buldu. Kapıcı kocasından rüşvet 
aldığı için, ona bir şey yaptırmak istemiyordu. 


Kien, Therese'nin sesi kesilir kesilmez bitkinlikten uykuya dalmıştı. 
Uyandığında kendini zindeleşmiş ve yürekli hissetti. Muttağa gidip, hiçbir 
vicdan azabı çekmeksizin kendine birkaç dilim tereyağlı ekmek hazırladı. 
Yine odasına döndüğünde, odayı yarı yarıya küçülmüş buldu. Paravana, 
odayı tam ortasından boydan boya ikiye ayırmıştı. Kien, bunun ardında 
Therese'yi eski mobilyalarının ortasında uğraşırken buldu. Kadın, 
bölmesine son biçimini vermek Üzereydi ve burayı çok güzel bulmuştu. O 
arsız hamal da neyse gitmişti sonunda. Therese'den dünyanın parasını 
istemişti; ama Therese, adama istediğinin yarısını verip kapı dışarı etmişti; 
şimdi böyle yaptığı için kendisiyle övünüyordu. Yalnız paravana, tuhaf bir 
görünümü olduğu için, hoşuna gitmemişti. Bir yüzü beyaz ve bomboştu; 
öteki yüzünde ise bir sürü iri virgülleri andıran şekiller vardı. Oysa Therese, 
kıpkızıl bir akşam güneşini yeğlerdi. Eliyle paravanayı gösterip; “Bunun 
burada durması zorunlu değil. Bana göre hava hoş. İstenirse kaldırılabilir,” 
dedi. Kien, bir şey söylemedi. Adımlarını sürüyerek yazı masasına gitti ve 
hafiften inleyerek sandalyesine kendini bıraktı. 


Birkaç dakika sonra yine toparlandı. Yan odadaki kitapların hâlâ hayatta 
olup olmadıklarına bakmak istiyordu. Bu titizliği, gerçek bir sevgiden çok, 
içinde eskiden beri kökleşmiş bir görev duygusundan kaynaklanıyordu. 
Dünden bu yana yalnızca sahip olmadığı kitaplara karşı sevecenlik vardı 
içinde. Ama o daha kapıya varmazdan önce, Therese kapının önüne 
dikiliverdi. Paravanaya karşın nasıl algılayabilmişti kocasının hareketini? 
Nasıl oluyordu da etekliği onu, Kien'in bacaklarından daha hızlı 
götürebiliyordu? Kien ilk anda ne ona, ne de kapıya elini uzattı. O daha 
konuşmak için cesaretini toplayamadan, Therese sövüp saymaya başlamıştı: 


“Ne sanıyor kendini koca? İyi davrandığını ve koridordan geçmesine izin 
verdiğim için, hemen odalara da sahip çıkıyor. O odalar, yazılı belgeyle 
bana verildi. Anlaşma anlaşmadır. Koca kapının tokmağına elini bile 
süremez. İçeri giremez, çünkü anahtarlar bende. Vermem onları. Tokmak 
kapıya ait. Kapı, odanın bir parçası. Tokmakla kapı benim. Kocanın 
tokmağa dokunmasına izin vermiyorum!” 


Kien, karşısındakinin sözlerini geçersiz kılmak istercesine, beceriksiz bir el 


hareketi yaptı; bu arada rastlantı sonucu kadının eteğine dokundu. Bunun 
üzerine Therese, imdat istercesine yüksek sesle bağırmaya başladı: 


“Kocamın eteğime dokunmasına izin veremem! Etek, benim! Kocam mı 
satın aldı bunu? Hayır, ben aldım! Eteğimi kocam mı kolalayıp ütüledi? 
Hayır. Ben yaptım bütün bunları. Anahtarlar eteğin içinde mi? Ne 
münasebet! Onlar böyle bir şey yapmayı akıllarından bile geçirmezler. 
Vermeyeceğim anahtarları. Kocam eteğimi parçalasa bile vermeyeceğim, 
çünkü anahtarlar burada değil! Bir kadın her şeyi yapar kocası için. Ama 
eteğini feda edemez! Hayır, eteğini feda edemez!” 


Kien elini alnına götürdü. “Bir tümarhanedeyim galiba!” dedi Therese'nin 
duyamayacağı kadar alçak bir sesle. Ama kitaplara bir göz atınca, böyle 
olmadığını anladı. Ne yapmak niyetiyle ayağa kalkmış olduğunu anımsadı. 
Anımsadı ama, yapacak cesareti bulamadı. Nasıl geçecekti yandaki odaya? 
Therese'nin cesedine basarak mı? Anahtarları bulamadıktan sonra, kadının 
ölüsü ne işine yarardı? Kadın, anahtarları saklayacak kadar kurnazdı. Kien, 
anahtarları eline geçirir geçirmez kapıyı açacaktı. Therese'den hiç 
korkmuyordu. Anahtarları bir bulsun, kadını yere sermesini bilirdi. 


Salt bu anda böyle bir çarpışma hiçbir yarar sağlamayacağından, yine yazı 
masasına çekildi. Therese, kapısının önünde bir çeyrek daha nöbet tuttu. Bu 
arada kesintisiz bağırmayı da sürdürdü. Kien'in hiçbir şey olmamış gibi 
yine masasının başında oturması, kadını etkilemiyordu. Ancak sesi 
kısıldıktan sonradır ki, bağırmayı bıraktı ve ağır ağır paravanının arkasına 
çekildi. 


Akşama dek bir daha görünmedi. Arada kısık kısık birtakım sesler 
çıkarıyordu; bunlar, bir düşün parçalarıymış izlenimini bırakıyordu. Daha 
sonra Therese'nin sesi tümüyle kesildi, Kien de daha rahat soluk almaya 
başladı; gelgelelim kimin ağzından çıktığı kesinlikle belli olan sesler, biraz 
sonra yeniden duyulmaya başladı. “Kadınları aldatarak baştan çıkaranlar 
asılmalı! Önce evlenme vaadinde bulunuluyor, sonra da vasiyetname 
yapılmıyor. Ama özür dilerim, Bay Puda, aceleye karşın düşünüp taşınıp 
öyle davranmak da iyi bir şey. Bir vasiyetnameye değecek para bulunmasın, 
olur iş mi bu!” Konuşan Therese değil, diye düşündü Kien, bunlar benim 
bir kez kızışmış olan işitme duyumun uzantıları. Kadın susunca, Kien de 
kendi kendine yaptığı bu açıklamayı yeterli buldu. Önündeki sayfaları 


çevirmeyi de başardı. Ama ilk cümleyi okurken, işitme duyusunun 
uzantıları yüzünden yine tedirgin oldu. “Bir suç mu işledim ben? Suçlu 
olan, Yehuda. Kitapların da bir değeri var. Dünya artık güzel değil. Anamın 
müşterisi olacak herif iyi huylu bir adamdı. Anama gelince, pis paçavralar 
içindeydi. Gün doğmadan neler doğar. Anahtarların saklı tutulması gerek. 
Yaşam böyle işte. Bana da kimse bedava anahtar vermedi. Bütün o güzelim 
paralar bir hiç için harcanmış. Dilenmeyi herkes becerir. Herkes acımasız 
olabilir. Ama etek feda edilemez!” 


Kien, özellikle bu tümceyi biraz önceki bağırmaların kulaklarındaki bir 
uzantısı biçiminde yorumlayabilirdi; oysa asıl bu son tümceyi duyunca, 
Therese'nin gerçekten konuşmakta olduğuna inandı. Çoktandır unuttuğunu 
sandığı birtakım izlenimler, gençleşmiş olarak ve çevrelerindeki bir 
mutluluk parıltısıyla yeniden belleğinde canlandı. Yine hastalık günlerine, 
altı hafta boyunca karısının çenesine dayanmak zorunda kaldığı günlere 
döndü. Hep aynı şeyleri yinelemişti o sıralarda Therese, Kien ise 
karşısındakinin sözlerini ezberlemiş ve aslına bakılırsa karısı üzerinde 
egemenlik kurmuştu. Sıranın hangi tümceye, hangi sözcüğe geldiğini 
önceden bilebiliyordu. Kapıcı ise her gün gelip Therese'nin canını 
çıkarıyordu. Çok güzel günlerdi o günler. Ama şimdi çok geride kalmıştı. 
Kien, bir hesap yapınca, aklını karıştıran bir sonuçla karşılaştı. Ayağa 
kalkalı daha bir hafta olmuştu. Şimdi içinde yaşamakta olduğu kara günleri 
o altın çağdan ayıran uçurumun neden açılmış olabileceğini düşündü. Bu 
sorunun yanıtını belki bulabilecekti de; ama tam o anda Therese yeniden 
konuşmaya başladı. Söyledikleri anlaşılmıyordu ve Kien'in üzerinde adeta 
kaba güç kullanılmış gibi bir etki yaratıyordu. Bu kez söylenenler, 
ezberlenemiyordu; biraz sonra olacaklar ise kestirilemiyordu, Kien'in eli 
kolu bağlıydı; ama bağlayanın ne olduğunu anlayamıyordu. 


Akşam kamının acıkması, onu bu durumdan kurtardı. Yemek olup 
olmadığını Therese'ye sormaktan kaçındı. Kendince Therese'ye bir şey 
belli etmeden ve hiç ses çıkarmaksızın evden uzaklaştı. Ancak lokantaya 
vardıktan sonradır ki, kadının da peşinden gelip gelmediğini anlamak için 
çevresine bakındı. Hayır, Therese lokantanın kapısında değildi. Kien, 
içinden: Hele bir gelmeye kalksın! diye geçirerek arka salonlardan birine 
geçti ve büyük bir olasılıkla evli olmayan çiftlerin arasına oturdu. Demek 
yaşlanmaya yüz tuttuğum günlerde böyle loca gibi yerlere gelmek de 


varmış, diye içini çekti; masalarda şampanyaların patlatılmadığına, 
insanların da ahlak ve topluma uymayan hareketler yapmayıp, isteksiz 
isteksiz önlerindeki şnitzelleri ya da pirzolaları yediklerine şaşırdı. Aslında 
kadınlarla birlikle olduklarından ötürü, acıyabilirdi erkeklere; ama 
Önlerindekini ne denli oburlukla atıştırdıklarını görünce, bu tür 
duygusallıkları kendine yasakladı; bunu belki kendisi de aç olduğu için 
yapmıştı. Yemek listesine bakmaktan kaçınarak garsona, bu işin uzmanı 
olarak neyin iyi olduğuna karar verirse, onu getirmesini söyledi. Bunu 
duyan uzman, bu kılıksız müşteriye ilişkin fikrini hemen değiştirdi; bu zayıf 
gövdede ağzının tadını çok iyi bilen birinin gizli olduğuna karar vererek 
pahalı ne varsa masaya taşıdı. Servis yapılır yapılmaz bütün sevgililerin 
bakışları getirilenlere dikildi. Bu nefis yemeklerin tek sahibi Kien, 
getirilenlerin tadını çok beğenmesine karşın, bakışların farkına varınca, 
önündekileri yüzünde isteksiz bir ifadeyle midesine indirmeye koyuldu. 
“Mideye indirmek” ya da “midesine indirmek” kavramları, yemek 
karşısında önemsemez bir tutumu dile getirdiğinden, Kien için beslenme 
olaylarına en uygun düşen kavramlardı. Bu konuya ilişkin düşüncelerinde 
direnen Kien, konuyu yavaş yavaş soluk alarak kendine gelmekte olan 
düşünce evreninde enine boyuna yaydı. Düşünme eylemine ilişkin bu 
vurgulama, kendine karşı duyduğu güvenin bir bölümüne yeniden 
kavuşmasını sağladı. Kişilik özelliklerinden yana zengin bir dağarcığın 
henüz iç dünyasında var olduğunu sevinçle algıladı; Therese'ye acınması 
gerektiğini düşündü. 


Dönerken, bu acıma duygusunu kadına hissettirmeyi düşünüyordu. Canlı 
hareketlerle daire kapısını açtı. Koridora girince, kendi odasından ışık 
gelmediğini gördü. Therese'nin uyumuş olduğu düşüncesi, içini çılgın bir 
sevinçle doldurdu. Kemikli parmaklarının kapı tokmağına değdiğinde 
gürültü çıkarmasından korkarak, dikkatle ve ses etmeksizin kapıyı açtı. Çok 
yanlış bir anda, Therese'ye acımaya karar verdiği aklına geldi. Evet, dedi 
kendi oOkendine, bu kararımda kalacağım. Acıdığım için, onu 
uyandırmayacağım. Kişiliğini daha bir süre korumayı başardı. Işık 
yakmaksızın, parmak uçlarına basa basa yatağının yanına gitti. 
Üstündekileri çıkarırken, ceketin altına yelek, yeleğin altına da gömlek 
giymenin âdet oluşuna öfkelendi. Bu giysi parçalarından her biri kendine 
özgü gürültü çıkarıyordu. Her zaman yatağın yanında duran sandalye, 


yerinde değildi. Sandalyeyi aramaya kalkışmaksızın, giysilerini yere bıraktı. 
Therese'yi uyandırmamak için yatağın altına girmeye bile razıydı. Bir 
yatağa en sessiz biçimde nasıl girilir, diye düşündü. Başı, bedeninin en ağır 
parçasıydı; ayakları ise başına en uzak düşen organlarıydı. Bu nedenle, en 
hafif parça olan ayaklarının önce yatağa sokulması gerekliğine karar verdi. 
Bir ayağını yatağın kenarına kaldırmıştı; şimdi ötekisi de ustaca bir 
sıçramayla onun yanına getirilecekti. Gövdenin üst bölümüyle baş bir an 
boşlukta kaldıktan sonra, bir yere tutunabilmek için yastıkların bulunduğu 
yöne doğru içgüdüsel bir sıçrama yaptı. Tam o anda altında alışılmadık 
yumuşaklıkta bir şeyin varlığını algılayan Kien, “Bir hırsız!” diye düşündü 
ve olabildiğince çabuk, gözlerini kapadı. 


Hırsızın üstünde yattığı halde, kıpırdanmaya cesaret edemiyordu. 
Korkusuna karşın, hırsızın bir kadın olduğunu anladı. Belli belirsiz bir 
düşünce akışı içerisinde, karşı cinsin ve çağın bu denli çökmüş oluşundan 
zevk duydu. Yüreğinin uzak bölgelerinden birinde kıpırdanan cinayet 
işleme güdüsünün yaptığı, kendini savunması yolundaki öneriyi geri 
çevirdi. Kadın hırsızın uykusu sahiciyse, o zaman kendisi uzunca bir 
deneme süresinden sonra gizlice uzaklaşacak, giysilerini eline alacak, daire 
kapısını açık bırakacak ve ancak kapıcının yakınına geldiğinde giyinecekti. 
Kapıcıyı da hemen çağırmayacak, uzun, oldukça uzun bir süre bekleyecekti. 
Ancak yukardan ayak sesleri duyduğu zaman kapıcının kapısını vuracaktı. 
Bu arada hırsız da Therese'yi öldürmüş olacaktı, öldürmek zorunda 
kalacaktı, çünkü Therese, ona karşı koymaya çalışacaktı. Therese, karşı 
koymaksızın malının çalınmasına göz yumamazdı. Artık öldürülmüştü 
Therese. Paravananın arkasında, kanlar içinde yatıyordu. Tabii eğer hırsız, 
iyi isabet ettirebilmişse. Ama belki de polis geldiğinde Therese ölmemiş 
olacak ve suçu Kien'in üzerine atacaktı. Her olasılığa karşı Therese'ye bir 
tane daha indirilmeliydi. Ama hayır, aslında gerek yoktu buna. Hırsız, 
yorgunluktan uyuya kalmıştı. Bir hırsız, bu denli çabuk yorulmazdı normal 
olarak. Korkunç bir mücadele olmuştu. Güçlü bir insandı hırsız. Bir kadın 
kahraman, önünde şapka çıkarılması gereken bir kahraman. Kien, böyle bir 
iş olsa asla başaramazdı. Therese, Kien'i eteğinin içine sarıp boğardı. Bunu 
düşünmek bile Kien'i soluk soluğa getirmeye yetti. Therese, ona bir şey 
yapmayı düşünmüştü, kuşku yoktu buna, kocasını öldürmeye niyetlenmişti. 
Her evli kadın kocasını öldürmek isterdi. Therese, vasiyetnameyi 


beklemişti. Kien bir vasiyetname yapsaydı, şimdiye dek çoktan Therese'nin 
yerine kendisi ölmüş olurdu. Demek bir insan bu denli alçak olabiliyordu; 
ama hayır, insanların hakkını yememeli, yalnızca “bir kadın” demeliydi. 
Therese'den hâlâ nefret ediyordu. Boşanacaktı ondan, ölmüş olmasına 
karşın, boşanabilmeliydi. Therese'nin onun soyadıyla gömülmesine izin 
veremezdi. Asla. Therese ile evlenmiş olduğunu kimse öğrenmemeliydi. 
Kapıcıya susması için istediği kadar para verecekti. Bu evlilik, ününü 
zedeleyebilirdi. Gerçek bir bilgin, böyle bir yanlış adım atamazdı. Therese 
hiç kuşkusuz aldatmıştı kendisini. Her kadın kocasını aldatırdı. De mortuis 
nil nisi bene. Ama ölmüşlerse! Gerçekten ölmüşlerse! Kien gidip 
bakmalıydı. Belki de Therese, yalnızca ölmüş gibi görünüyordu. En güçlü 
katil bile başarısızlığa uğrayabilirdi. Tarihle bunun sayısız örnekleri vardı. 
Bayağı bir şeydi tarih denilen, insana korku veriyordu. Kien, karısını canlı 
bulduğu takdirde sağ koymayacaktı. Baştan aşağı haklıydı bunu yapmakla. 
Therese yüzünden yeni kitaplıktan olmuştu. Zaten daha önce bunun öcünü 
Therese'de bırakmamaya kararlıydı. Ama bir başkası çıkagelmiş ve kadını 
öldürmüştü. Oysa ilk taşı atmak, Kien'in hakkıydı. Bu hakkından onu 
yoksun kılmışlardı. O halde o da son taşı atacaktı. Ne olursa olsun, vurmak 
zorundaydı Therese'ye. Ölmüş olsun ya da olmasın Yüzüne ya da üstüne 
tükürmeliydi. Üstüne çıkıp tepinmeli, vurmalıydı. 


Kien, içinde çılgınca bir öfkeyle doğruldu. Aynı anda da yüzünde müthiş bir 
tokat patladı. Neredeyse belki de ölmemiş olan cesedi düşünerek “pist!” 
diyecekti. Hırsız kadın, tepinmeye başlamıştı. Sesi Therese'nin sesiydi. 
Kadın birkaç sözcük söyledikten sonra Kien, katil ile cesedin aynı kişide 
birleştiğini anladı. Suçunun bilincinde olarak sustu ve yemekte olduğu 
acımasız dayağa karşı koymaya kalkışmadı. 


Therese, Kien evden çıkar çıkmaz yatakların yerini değiştirmiş, paravanayı 
ortadan kaldırmış, geri kalan eşyanın da altını üstüne getirmişti. Büyük bir 
neşeyle yaptığı bu çalışma sırasında da kendi kendine durmaksızın: 
Zehirlesin kendini, zehirlesin kendini, diye yineleyip durmuştu. 


Saat dokuz olup da Kien görünmeyince, Therese de her saygıdeğer insanın 
yaptığı gibi, yatağa yatmış, Kien'in yokluğu sırasında içinde biriken 
küfürlerin ağırlığından kurtulmak için, kocasının dönüp ışığı yakacağı anı 
beklemeye koyulmuştu. Kocası ışığı yakmadan gelip yanına yattığı 


takdirde, her şey olup bitene dek bir şey söylemeyecekti. Ama namuslu bir 
kadın olduğu için, ışığın yakılmasını daha güçlü bir olasılık diye hesaba 
katıyordu. Kien sessizce içeri girip yatağın yanında soyununca, Therese'nin 
de ağzı dili kupkuru kesildi. Küfretmeyi unutmamak için, mutlu dakikalar 
boyunca “Erkek mi bu? Böylesine koca denmez!” diye düşünmeye karar 
vermişti. Kien ansızın üstüne atlayınca, hiç ses çıkarmadı; adamın 
gitmesinden korkuyordu. Kien, üstünde yalnızca birkaç saniye kaldı; 
Therese'ye ise bu saniyeler, günler kadar uzun geldi. Kien hiç 
kıpırdanmıyordu ve tüy gibi hafifti; Therese ise soluk almaktan bile 
çekiniyordu. Beklentileri ağırdan satır satır acı bir düş kırıklığına dönüştü. 
Kien ayağa fırladığında, adamı elinden kaçırmak üzere olduğunu anladı. 
Nöbeti tutmuşçasına kocasına vurmaya koyularak en yakası açılmadık 
küfürleri savurmaya başladı. Dayak, suç işlemek üzere olan ahlak sahibi 
insanlara ilaç gibi gelir. Kien de, canı çok acımadığı sürece, Therese'nin 
ellerini yakalayıp kendine darbeler indirdi ve hak ettiği sözcüğü beklemeye 
başladı. Çünkü doğru olarak düşünüldüğünde ne denirdi onun gibisine? Bir 
nekrofil, bir ceset kirleticisi. Kadının ne denli hafif küfürler kullandığına 
şaşırdı, oysa Therese'den çok daha ağırlarını ve özellikle layık olduğu o 
sözcüğü söylemesini beklemişti. Kocasını koruyor muydu, yoksa en ağırını 
en sona mı saklıyordu? Genel küfürlere karşı söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Ama “ceset kirleticisi” denir denmez, başıyla bu sözü onayladığını 
belirterek ve günahının kefaretini, kendisi düzeyinde bir adam için birkaç 
yumruktan çok daha önemli olan bir itirafla ödeyecekti. 


Gelgelelim bu birkaç yumruğun sonu bir türlü gelmedi; Kien, yavaş yavaş 
bu kadar yumruğu gereksiz bulmaya başladı. Kemikleri acımaya başlamıştı; 
bir sürü bayağı sözden ötürü de sıra bir türlü ceset kirleticisine 
gelemiyordu. Kadın doğrulmuş, Kien'e bazen yumruklarıyla, bazen de 
dirsekleriyle vurmaya başlamıştı. Dirençli bir insandı. Ancak birkaç dakika 
geçtikten sonradır ki, kollarında hafif bir yorgunluk hissetti, adlardan oluşan 
bağırmasını “Böyle şey olur mu!” biçiminde tam bir tümceyle kesip Kien'i 
yataktan aşağı yuvarladı; bu arada adamı elinden kaçırmamak için 
saçlarından yakaladı ve kollarının yeniden güçlendiğini hissedene dek 
ayaklarıyla darbeler indirdi. Sonra ata biner gibi kanuna oturdu, 
bağırmasına bu kez: “Görürsün, şimdi daha neler olacak!” tümcesiyle ara 
verip, Kien'e sağlı sollu tokat atmaya koyuldu. Kien, ağır ağır bilincini 


yitirdi. Bayılmazdan önce Therese'ye borçlu olduğu kefareti unuttu. Bu 
denli uzun boylu oluşuna üzüldü. Zayıf ve ince yapılı, diye mırıldandı, zayıf 
ve ince yapılı. Vurulabilecek çok az yüzey vardı bedeninde. Büzülünce, 
kadının darbeleri de boşa gitmeye başladı. Küfür ediyor muydu daha? 
Therese'nin yumrukları bir yere, bir yatağa rastlıyordu; Kien, bu sert 
vuruşların sesini duyuyordu. O denli büzülmüştü ki, kadın artık onu hemen 
hiç bulamaz olmuştu. Küfür etmesi de bu yüzdendi ya! “Cüce herif!” diye 
haykırdı. Neyse ki cüceydi. Göze görünür biçimde hızla küçülmekteydi. 
Öyle ki, neredeyse kendi kendini arar olmuştu. Therese ise artık onu hiç 
bulamıyordu. Kien kendinden geçti. 


Therese, okkalı ve isabetli şamarlarını indirmeyi sürdürdü. Sonra soluk 
soluğa: “Dinlenmek de gerek!” diyerek yatağa oturdu ve işi, yumrukları 
kadar özenli çalışmayan ayaklarına bıraktı. Giderek ağırlaşan ayakları, bir 
süre sonra kendiliğinden durdu. Hiçbir organı oynamaz olunca, Therese'nin 
küfürleri de tükendi ve kadın sustu. Kien, hiç kımıldamıyordu. Therese ise 
kendini çok bitkin hissediyordu. Kien'in hareketsizliğinin ardında tuzaklar 
arıyordu. Saldırılan karşısında korunabilmek için, Kien'e tehditler 
savurmaya başladı: “Mahkemeye gideceğim. Böyle bir şeye izin veremem. 
Bir koca, karısına saldırmaz. Ben namuslu bir kadınım. Ben bir kadınım. 
Böyle kocaya on yıl verirler. Gazetede buna ırza tecavüz diyorlar. Elimde 
kanıtlar var. Davalara ait haberleri okuyorum. Sakın yerinden kıpırdanayım 
deme. Yalan söylemek kolay. Ama burada işin ne? Bir sözcük daha 
söylersen, kapıcıyı çağırırım. Kapıcı beni korumak zorundadır çağırdığım 
zaman. Kadın, tek başınadır ne de olsa. Herkes kaba güç kullanabilir. 
Boşanacağım. Ev bana ait. Suçlu olan ise hiçbir şey alamaz. Ben bir şey 
istiyor muyum? Daha her tarafım ağrıyor. Böyle kocanın utanması gerekir. 
Kalkmış karısını korkutuyor. Şimdi ölmüş olabilirdim. O zaman koca 
ayıklasın bakalım pirincin taşını. Kocanın üzerinde gecelik entarisi yok. 
Beni ilgilendirmez. Üzerine gecelik entarisi giymeden yatıyor. Bu, hemen 
görülüyor. Bir ağzımı açmama bakar, söyleyeceklerime herkes inanır. Hapse 
girecek olan ben değilim. Benim Bay Puda'm var. Hele koca, bir şey 
yapmaya kalkışsın. Karşısında Puda'yı bulur. Puda ile kimse başa çıkamaz. 
Bunu Puda'ya hemen anlatacağım. İşte, sevginin bedeli meydanda!” 


Kien, ısrarla susuyordu. Therese; “Şimdi de öldü,” dedi. Bu sözcüğü söyler 
söylemez de, kocasını ne denli sevmiş olduğunu anladı. Yanına diz çökerek, 


yumruk ve tekme izlerini aradı. Etrafın karanlık olduğunun farkına varınca, 
kalkıp ışığı yaktı. Üç adım uzaktan bile Kien'in gövdesinin berbat durumda 
olduğunu gördü. “Zavallı, utanır bu halini görse,” dedi; sesinde acıma vardı. 
Kendi yatağındaki çarşafı çekip, Kien'i özenle bu çarşafa sardı; neredeyse 
ona kendi gömleğini bile verecekti. “İşte böyle, şimdi hiçbir yeri 
görünmüyor” diyerek, Kien'i bir çocukmuş gibi sevecenlikle kollarına aldı. 
Yatağına götürüp yatırdıktan sonra üstünü örttü ve yatıştırıcı şeyler söyledi. 
Kendini üşütmesin diye, çarşafı da çıkarmadı. İçinden yatağının yanına 
oturup Kien'e bakmak geliyordu. Ama adam bu şekilde daha rahat uyuduğu 
için, bu isteğini bastırdı, ışığı söndürüp kendi yatağına yattı. Yatağında 
çarşaf olmadığı için de kocasına kızmadı. 


Taşlaşma 


İKİ GÜN, suskunluk ve yarı baygınlıkla geçti. Kien, tamamen kendine gelir 
gelmez felaketinin büyüklüğünü düşünecek cesareti buldu. Düşüncelerini 
yeniden yörüngesine oturtabilmesi için çok darbe yemesi gerekmişti. Ama 
o, gerekli olandan çok daha fazla darbeye hedef olmuştu. Dayak faslı on 
dakika eksik sürseydi, Kien öç almanın her türlüsü için hazır olacaktı. Belki 
de Therese bu tehlikeyi sezmiş ve bundan ötürü sonuna dek gitmişti. 
Bulunduğu bitkinlik içerisinde Kien'in hiçbir şey istediği yoktu; yalnızca 
daha çok dayak yemekten korkuyordu. Therese ne zaman yatağa yaklaşsa, 
dayak yemiş bir köpek gibi irkiliyordu. 


Therese, içinde yemeğinin bulunduğu çanağı yatağının yanındaki 
sandalyeye bıraktıktan sonra hemen dönüp gidiyordu. Kien, yine yiyecek 
bulduğuna bir türlü inanamıyordu. Hasta yattığı sürece, Therese de ona 
yiyecek vermek aptallığını yapacaktı. Sürünerek sandalyeye yaklaşıyor, 
karısının yufka yürekliliğinin bir bağışı olan yemeğini büyük zahmetle ve 
diliyle lap lap yalayarak yiyordu. Therese onun dilinin şapırtılarını 
duyduğunda, içinden: “Nasıldı tadı?” diye sormak geliyordu. Ama sonra bu 
mutluluktan da özveride bulunuyor, bu özverinin acısını, on dön yıl önce 
sadaka vermiş olduğu bir dilenciyi anımsayarak dindiriyordu, kolları ve 
bacakları yoktu — yani pek insana benzer bir yanı yoktu. Ama gene de 
anasının müşterisini andırıyordu. Aslında Therese hiçbir şey vermemeye 
niyetliydi; çünkü bunların hepsi dolandırıcıydı. Sokakla sakat dolaşırlarken, 
evlerine girer girmez iyileşirlerdi. Ama sakat adam, Therese'ye; “Sayın 
eşiniz nasıllar!” diye sormuştu. Bu denli akıllı olduğu için de, Therese ona 
bir onluk vermişti. Kendi eliyle adamın şapkasının içine atmıştı. Zavallı pek 
yoksuldu. Therese isteyerek yapmazdı böyle bir şey, normal olarak hiç 
yapmazdı. Ama onun da kuraldışı davrandığı olurdu; kocasına da bu yüzden 
yemek veriyordu. 


Kien, yani dilenci, şiddetli ağrılar çekiyordu. Ama bağırmaktan 
kaçınıyordu. Yüzünü duvara dönecek yerde, Therese'yi gözden kaçırmıyor 
ve kuşkulu bir korkuyla kadının hareketlerini izliyordu. Therese sessiz ve 


şişmanlığına karşın kıvraktı. Yoksa ansızın ortaya çıkıp, yine ansızın 
gözden yitivermesi, odanın özelliğinden mi ileri geliyordu? Kadının gözleri 
kötü kötü parlıyordu; bir kedinin gözleriydi bunlar. Bir şey söylemek 
istediğinde ve bunu daha söylemeden, düşüncelerinde kendi sözünü 
kestiğinde, konuşması bir kedinin tıslamasını andırıyordu. 


Gözlerini kan bürümüş bir kaplan, günün birinde insan avına çıktığında, 
deri ve giysileriyle bir genç kız kılığına girmiş, bir yola dikilip ağlamaya 
başlamış. Kız o denli güzelmiş ki, onu gören bir bilgin, yolunu değiştirip 
yanına gelmiş. Kız, ona kurnazca yalan söylemiş, adam da ona acıyıp evine 
götürmüş, öteki karılarının yanına yerleştirmiş. Çok yürekli bir adammış ve 
en çok bu karısının yanında yatmayı severmiş. Bir gece üstündeki genç kız 
derisini sıyırıp atan kaplan, adamın göğsünü parçalayıp yüreğini yemiş ve 
pencereden çıkıp gitmiş. Pırıl pırıl genç kız derisini ise ardında, yerde 
bırakmış. Bilginin önceki karılarından biri bilgini ve deriyi bulunca, avaz 
avaz haykırmaya ve hayat verecek bir iksiri aramaya koyulmuş. Çevrenin 
en güçlü adamı, pazar yerinin pislikleri arasında yaşayan bir deliymiş; 
kadın, saatler boyu onun ayakları dibinde kıvranıp durmuş. Bunun üzerine 
deli, herkesin önünde kadının avucuna tükürmüş, kadın da bu tükürüğü 
yutmak zorunda kalmış. Günlerce ağlayıp dövünmüş, çünkü ölü kocasını 
yüreği olmadan da seviyormuş. Kocasının bu ayıbından, kendi sıcacık 
yüreğinin üstünde yeni bir yürek gövermiş. Kadın, bunu kocasına verince, 
adam da yine kendine gelmiş. 


Çin'de sevmesini bilen kadınlar vardı. Kien'in kitaplığında ise yalnızca 
kaplan. Ama bu kapları ne genç ne de güzeldi; pırıl pırıl bir ten yerine ise 
kolalanmış bir etek vardı üstünde. Ve karşısındaki bilginin yüreğine değil, 
kemiklerine önem veriyordu. Çin'deki en kötü ruh bile Therese'den daha 
soylu davranırdı. Yalnızca bir ruh olsaydı keşke Therese! O zaman kimseyi 
dövemezdi. Kien kendi derisinden sıyrılabilmeyi ve bu deriyi, dövebilsin 
diye Therese'ye bırakabilmeyi çok isterdi. Çünkü kemiklerinin dinlenmeye 
gereksinimi vardı; kendine gelmeye gereksinimi vardı. Kemikler olmadığı 
takdirde, bilim de son bulurdu. Acaba Therese kendi yatağını da ona yaptığı 
gibi mi pataklamıştı? Döşeme, kadının yumrukları altında çökmemişti. Çok 
şeyler görmüş ve geçirmiş bir binaydı bu bina. Eskiydi; eski olan her şey 
gibi de iyi ve güçlü yapılmıştı. Therese de eskiye bir örnek olarak 
gösterilebilirdi. Bunun için kadına nesnel bir gözle bakmak, yeterliydi. 


Therese, kaplanın kendisi olduğundan, öteki bütün kadınlardan güçlüydü. 
Kapıcıyla bile başa çıkabilirdi. 


Kimi zaman Kien, düşünde Therese'nin eteğini düşürene dek 
çekiştiriyordu. Düşürdükten sonra da eteği kadının ayaklarının altından 
çekip alıyordu. Elinde ansızın beliren bir makasla eteği çok küçük parçalara 
ayırıyordu. Bu iş, epey zamanını alıyordu. Bütün etek kesildikten sonra, 
parçaları fazla büyük buluyordu; kadın belki de bunları yeniden birbirine 
dikebilirdi. Bu nedenle Kien, başını kaldırmaksızın yine çalışmaya 
koyuluyordu: her parçayı dörde ayırıyordu. Sonra küçük, mavi renkle 
kumaş parçalarıyla dolu bir çuvalı Therese'nin başından aşağı döküyordu. 
Peki nasıl girmişti bu parçalar çuvalın içine? Rüzgâr, parçaları Therese'nin 
üstünden ona doğru savuruyordu; kumaş parçacıktan Kien'in üstüne 
yapışıyor ve Kien, onların varlığını, mor şişlerin varlığını bedeninin her 
yanında algılayıp yüksek sesle inliyordu. 


Therese yaklaşıp, soruyordu: “İnlemek yok, ne var?” Therese yine mosmor 
kesilmiş oluyordu. Demek ki şişlerin bir bölümü de onun üzerinde kalmıştı. 
Tuhaftı bu, çünkü Kien, tüm şişlerin kendi bedeninde olduğunu, onları 
yalnız başına taşıdığını sanıyordu. Ama artık inlemiyordu. Therese de bu 
sessiz kalıştan memnun oluyordu. Belli belirsiz, son çalıştığı evin köpeğini 
anımsıyordu. Köpek, bir şey söylenmesine gerek kalmaksızın siniverirdi. 
Böyle olmalıydı. 


Aradan birkaç gün geçince, Therese'nin, bir köpeğin yiyecek kabında 
somutlaşan bakımı da Kien için her yanı şişmiş gövdesinin acıları kadar 
sıkıcı olmaya başladı. Kadının kendisine karşı kuşku beslediğini 
algılıyordu. Daha dördüncü günü Therese, kocasını beslemekten sıkılmaya 
başlamıştı. Yatmasını herkes bilirdi. Kien'in bedenini, kolay olsun diye, 
battaniyenin üstünden şöyle bir yokladıktan sonra, iyileşmek üzere olduğu 
sonucuna vardı. Muayene sırasında iki büklüm almamıştı Kien. İki büklüm 
olmayanın da ağrısı yok demekti. Bu durumda artık kalkmalıydı, önüne bir 
şey pişirip götürmeye de gerek yoktu. Aslında “ayağa kalk!” buyruğunu 
verebilirdi kocasına. Ama içinde bir korku vardı; bu korku ona, kocasının 
birden yerinden sıçrayabileceğini, battaniye ile çarşafı sıyırıp atabileceğini, 
ve sanki suçlu kendisiymiş gibi, ona bedenindeki mor çürükleri 
gösterebileceğini söylüyordu. Therese böyle bir durumla karşılaşmamak 


için bir şey söylemedi; ertesi günü yemek kabını ancak yansına dek 
doldurup getirdi. Üstelik isteyerek kötü de pişirmişti. Kien ise yemekteki 
değişildiği değil, kadındaki değişikliği algıladı. Therese'nin araştıran 
bakışlarını yanlış yorumlayarak, yine dayak yemekten korktu. Yataktayken, 
savunmasızdı. Kadının önünde boylu boyunca uzanmış konumdaydı; 
Therese nereye vursa, darbe boşa gitmezdi. Yalnızca genişlik bakımından 
yanılması olasılığı vardı ama bu güvence, Kien için yeterli değildi. 


Korkusunun ayağa kalkma istencini, bu yönde bir girişimde bulunmasına 
yetecek denli güçlendirmesi, iki tam gün ve iki gece aldı. Bu arada zaman 
duygusunu hiç yitirmiyordu; her zaman saatin kaç olduğunu bilebiliyordu. 
Eski düzeni bir çırpıda yeniden kurabilmek için, bir sabah saat tam altıda 
yatağından kalktı. Kafasının içinde, tahta parçalarının birbirine 
sürtünmesinden çıkan sesleri andırır sesler vardı. İskeletinin bölümleri 
yerlerinden oynamış olduğu için, ayaklarının üstünde doğru dürüst 
duramıyordu. Her sallanışında akıllı davranarak ağırlığını ters yöne verdi ve 
böylece düşmesinin önüne geçti. Yatağının altından çıkardığı giysileri 
dikkatli hareketlerle üstüne geçirdi. Giydiği her parça, içini mutlulukla 
dolduruyordu; her parça, zırhının bir bölümü ve önemli bir korunma aracı 
demekti. Dengesini sağlamak için yaptığı hareketler, çok derin anlamı olan 
bir dansı andırıyordu. Adına ağrı denen küçük şeytanlar tarafından orası 
burası çimdiklenen, ama asıl büyük şeytanın, yani ölümün elinden yakasını 
kurtarmış olan Kien, yazı masasına kadar uzanan yolu böylece dans ederek 
geride bıraktı. Masanın başına vardığında, heyecandan biraz uyuşmuş 
olarak yerine oturdu; kollarıyla bacaklarını, sakinleşmelerini ve eskisi gibi 
buyruğu altına girmelerini sağlayana dek bir süre daha hareket ettirdi. 


Therese, yapacak işi kalmadığından beri, sabahları saat dokuza dek 
uyuyordu. Artık evin hanımıydı; evin hanımı geç kalkardı. Hizmetçiler ise 
sabahın altısında yataktan fırlamak zorundaydılar. Gelgelelim Therese'nin 
uykusu uzun süremiyordu; kadın bir kez uyandı mı, servetine duyduğu 
özlemden ötürü artık bir daha rahat edemiyordu. Anahtarın sertliğini bir an 
önce etinde hissedebilmek için, hemen giyinmek zorunluluğunu duyuyordu. 
Bundan ötürü, kocası dayaktan yatağa serileli beri, akıllı bir çözüm 
bulmuştu. Akşamları saat dokuzda yatağına giriyor, anahtarları da 
göğüslerinin arasına yerleştiriyordu. Sabahın ikisine dek uyumamaya 
bakıyordu. Saat ikide kalkıp anahtarları yine eteğinin cebine saklıyordu. 


Onları orada kimse bulamazdı. Bu işi bitirdikten sonra yatıp uyuyordu. O 
zaman uzun süre nöbet tutmaktan ötürü o denli yorulmuş oluyordu ki, 
sabahın dokuzundan önce uyanmıyordu; böylece de tıpkı hanımefendiler 
gibi hareket etmiş oluyordu. Bundan ötesi, hizmetçilerin düşüneceği şeydi. 


Böylece (oKien, istediğini (o Therese'nin (o dikkatini (o çekmeksizin 
gerçekleştirebildi. Masasının başından, Therese'nin yatağını görebiliyordu. 
Kadının uykusunu da kendine ait çok değerli bir şeymiş gibi koruyordu; 
uyanmasına dek belki yüz kez korkuyla yerinden sıçrıyordu. Therese'nin 
uyurken tümüyle gevşeyebilmek gibi, insanı mutlu kılıcı bir yeteneği vardı. 
Örneğin uykusunda güzel şeyler yediğinde, alttan ve üstten gaz çıkarıyordu. 
Bunun hemen ardından da: “Böyle şey yapılır mı?” diye soruyor ve bu 
soruyla, yalnızca kendisinin bildiği bir konuya değinmiş oluyordu. Kien ise 
soruyu kendi üzerine alınıyordu. Uykusundaki yaşantıları, Therese'nin 
yatağında kendini bir o yana, bir bu yana almasına neden oluyordu; böyle 
zamanlarda yatak yüksek sesle inliyordu. Bu inlemelere Kien de 
katılıyordu. Bazen Therese, gözleri kapalı olduğu halde sırıtmaya 
başlıyordu; Kien ise ağlamaklı oluyordu. Buna karşılık kadın aşırı derecede 
sırıttığında, yüzü ağlarmış gibi bir görünüm alıyor, o zaman da Kien'in 
içinden gülmek geliyordu. Dikkati elden bırakacak olsa, gerçekten gülmeye 
başlayacaktı. Bu arada büyük bir şaşkınlıkla Therese'nin Buda'yı 
çağırdığını da algılıyordu. O zaman kulağından kuşkuya düşüyordu; ama 
Therese, tam da ağlarken, “Puda!” diye yineliyordu; Kien de Puda'nın, 
Therese'nin dilinde ne anlama geldiğini kestirebiliyordu. 


Therese, elini battaniyenin altından çıkarınca, Kien irkildi. Ama kadın ona 
vurmayıp, yalnızca yumruğunu sıkmakla yetindi. Kien, neden, ne yaptım ki, 
diye bir soru yöneltti kendine; ama sorusunu, herhalde o ne yaptığımı 
biliyordur, diye kendi yanıtladı. Therese'nin ince sezgisine içtenlikle saygı 
duyuyordu. İşlediği, cezasını da Therese'nin eliyle korkunç biçimde 
bulduğu suç, kefaretinin bol bol ödenmiş oluşuna karşın, unutulmamıştı. 
Therese, elini genellikle anahtarların saklı bulunduğu yere götürdü. Kalın 
battaniyeyi eteği yerine koydu, anahtarları da gerçekle olmamalarına karşın, 
yerinde buldu. Elini bütün ağırlığıyla üstlerine kapattı, okşadı, her birini tek 
tek parmaklarının arasına alıp oynadı ve sevinçten her yanını iri, parlak ter 
damlaları kapladı. Kien ise nedenini bilmeksizin kızardı. Kadının şişman 
kolundaki kolağzı, dar ve gergindi, ön kısmındaki dantel süsler, aynı odada 


yatan erkek içindi. Dantel bölüm, çok ezilmiş gibi geldi Kien'e. Yüreğine 
taş gibi oturmuş olan bu sözcüğü hafif sesle söyledi. “Ezilmiş” diye 
yankılandı kulağında. Kimdi konuşan? Başını yıldırım hızıyla kaldırıp, 
bakışlarını yine Therese'ye dikti. Onun ne denli ezilmiş olduğunu bilen 
başka kim vardı ki? Therese, uyuyordu. Ama Kien, onun gözlerinin kapalı 
oluşuna güvenmeksizin, soluğunu tuttu ve kadının bir şey daha söylemesini 
bekledi. “İnsan nasıl bu denli gözü kararmışçasına davranabilir?” dedi 
kendi kendine, “kadın uyanık ve ben hiç çekinmeden yüzüne bakıyorum!” 
Tehlikenin yakınlık derecesini araştırmasını sağlayacak tek araç olan 
bakışlarını kullanmayı kendisine yasaklayarak, utanmış bir çocuk gibi göz 
kapaklarını indirdi. Kulaklarını ardına dek açarak —ona böyle yapmış gibi 
geliyordu— ağır bir küfür beklemeye koyuldu. Ama kulağına küfür yerine 
düzenli soluklar geldi. Demek kadın yeniden uykuya dalmıştı. Aradan bir 
çeyrek geçtikten sonra Kien, gözlerini kadından ayırmadan ve her an 
kaçmaya hazır durumda, yatağa yaklaştı. Kendini kurnaz sayıyor ve bumu 
büyüklük sayılabilecek bir şeyi düşünmeye cesaret ediyordu. Kendisi, 
uyuyan Goliath'ın başında nöbet bekleyen David'di. Genelde Goliath, aptal 
diye nitelendirilebilirdi. Gerçi ilk çarpışmada David galip gelmemişti ama, 
Goliath'ın öldürücü darbelerinden de kurtulabilmişti; gelecek üzerine bir 
yargıya varabilmek ise kimsenin harcı değildi. 


Gelecek; kendini nasıl atabilirdi acaba geleceğe? Şimdiki zaman, geçip 
gitmesine ses çıkarılmadığı takdirde, artık Kien'e hiçbir zarar veremezdi. 
Ah, bir ortadan kaldırılabilseydi şu şimdiki zaman! Dünya üzerindeki tüm 
mutsuzluklar, yeterince gelecekte yaşayamamaktan kaynaklanıyordu. 
Bugün dayak yediği takdirde, yüz yıl sonra bunun ne önemi kalacaktı? 
Yapılması gereken, içinde yaşanılan zamanı geçip gitmeye bırakmak ve 
dayaktan ileri gelen şişleri görmezlikten gelmekti. Tüm acıların suçu, 
şimdiki zamanın sırtındaydı. Kien, geleceğin özlemini çekiyordu; çünkü o 
geleceğe ulaştığında, yeryüzünde daha çok geçmiş bulunacaktı. Geçmiş 
iyiydi, kimseye bir zararı yoktu; Kien, geçmişte yirmi yıl süreyle istediği 
gibi ve mutlu yaşamıştı. Kim mutlu olabiliyordu ki şimdiki zamanda? Evet, 
duyularımız obulunmasaydı eğer o zaman şimdiki zamana da 
dayanılabilirdi. O zaman anıların yardımıyla —demek ki yine de geçmişle 
— yaşanabilirdi. Başlangıçta yalnızca söz vardı; ama var'dı; başka deyişle 
geçmiş, sözden önce vardı. Kien, geçmişin bu öncelikli konumu karşısında 


saygıyla eğildi. Katolik kilisesi, kendi başına ele alındığında, birçok nitelik 
taşıyabilirdi, ama Kien'in gözünde yeterince geçmişi yoktu. Bir bölümü salt 
kurgusal nitelik taşıyan, iki bin yıllık bir geçmişin bunun iki ya da üç katı 
zaman dilimlerine yayılmış gelenekler karşısında ne önemi olabilirdi? Her 
mumya, bir Katolik rahibinden önde geliyordu. Rahip, salt mumyalar cansız 
olduğu için kendini onlardan yüce sanıyordu. Oysa piramitlerin Sen Piyer 
Kilisesi'nden daha ölü olduğu söylenemezdi; tersine piramitler, daha eski 
olduklarından, o kiliseden daha canlıydı. Gelgelelim Romalılar geçmişi 
kaşık kaşık yiyip tükettikleri inancındaydılar. Atalarına karşı saygı 
borçlarını yerine getirmekten kaçınıyorlardı. Bu ise Tanrıya karşı gelmekten 
başka bir şey değildi. Tanrı, geçmişle özdeşti; Kien, Tanrıya inanıyordu. Bir 
gün gelecek, insanlar, duyularından anılar, tüm zamandan da tek bir geçmiş 
yaratabileceklerdi. Bir gün gelecek, tek bir geçmiş tüm insanları 
barındıracaktı; geçmişten başka bir şey var olmayacaktı, çünkü herkes 
yalnızca geçmişe inanacaktı. 


Kien, düşüncelerinde diz çöktü ve içinde bulunduğu güç durumdan ötürü, 
geleceğin Tanrı'sı olan geçmişe dua etti. Uzun zaman olmuştu dua etmeyi 
unutalı; ama bu Tanrı'nın karşısında dua etmeyi yeniden başardı. Sonunda 
Tanrı'sından, gerçekten diz çökemediği için kendisini bağışlamasını diledi. 
Ama Tanrısı biliyordu: Savaşta, savaşa göre davranmak gerekirdi; bunu 
Tanrı'sına yinelemesine gerek yoktu. Zaten onun eşsiz ve tanrısal yanı da, 
her şeyi hemen anlamasıydı. Kutsal Kitaptaki Tanrı, aslında zavallı bir 
cahildi. Çinlilerin gösterişten uzak kimi Tanrıları, ondan çok daha okumuş 
Tanrılardı. Kien, On Emir üzerine bildiği bazı şeyleri anlatsa, geçmişin 
tüyleri ürperirdi. Ama geçmiş, zaten her şeyi ondan çok daha iyi biliyordu. 
Ayrıca Kien, geçmişin izniyle, onu Almanların verdikleri bir biçim olan 
gülünç dişiliktent88. kurtarmak istiyordu. Almanların en güçlü ve iyi 
yanlarını oluşturan soyut düşüncelerine dişil tanımlıklar: —> takmaları, akıl 
almaz bir barbarlıktı ve bu barbarlık, bu ırkın yaptığı hizmetleri hiçe 
indirgemeye yeterliydi. Kien ise gelecekle, geçmişe ilişkin olan her şeyi eril 
çekim ekleriyle kutsallaştıracaktı. Yansız cins, Tanrı için pek hafif 
kaçıyordu. Kien, bir dilbilimci olarak bu eylemiyle nasıl nefret 
toplayacağının bilincindeydi. Ama insan dil için değil, dil insan için vardı. 
Bu nedenle geçmişten, bu değişikliği onaylamasını diliyordu.'5 


Bir yandan Tanrı'yla bu görüşmeyi sürdürürken, bir yandan da ağır ağır 


gözetleme noktasına geri döndü. Therese'yi unutabilmesi olanaksızdı; dua 
ederken bile ondan tümüyle arındıramamıştı kendini. Therese, onun 
duasının ritmini de yönlendiren ve kısa vuruşları andıran bir tempoyla 
horlamaktaydı. Kadının hareketleri giderek canlanıyordu; artık uyanmasının 
yakın olduğu kuşkusuzdu. Kien, Therese'yi Tanrı ile karşılaştırınca, çok 
önemsiz buldu. Geçmişi eksikti çünkü. Ne ataları vardı, ne de bilgiliydi. 
Zavallı Tanrısız varlık! Kien, bir an yapılacak en akıllı işin uyumak 
olduğunu düşündü. O zaman Therese belki de o uyanana dek bekler, bu süre 
içerisinde de Kien'in kendi kendine masasının başına geçmiş olması 
karşısında duyacağı öfke uçup gidebilirdi. 


O anda Therese, güçlü bir itişle bedenini yataktan yere attı. Çarpmanın sesi 
yüksek oldu. Bir ürperti, Kien'in iskeletinin her yanını kapladı. Nereye 
gitmeliydi? Görmüştü Therese onu! Geliyordu! Onu öldürmeye geliyordu! 
Kien saklanacak bir yer bulabilmek için zaman araştırdı. Tarih boyunca, bir 
yüzyıl aşağı, bir yüzyıl yukarı koşuşmaya başladı. En güçlü kaleler bile 
toplar karşısında emin yerler olmaktan uzaktı. Ya şövalyeler? Saçma — 
İngilizlerin tüfekleri, zırhları ve kafataslarını o parçalayıveriyordu. 
İsviçreliler, Marignano'da çok ağır bir yenilgiye uğruyorlardı. Paralı 
askerler —paralı askerlerle karşılaşmaktan kesinlikle kaçınılmalıydı— bir 
bağnazlar ordusu geliyordu. — Guslav Adolf — Cromwell — herkesi 
kılıçtan geçireceklerdi. Yeniçağdan ve ortaçağdan gerilere kaçmalıydı — 
antik çağda bir ordunun saflarına katılmak — ama Romalılar, yarıyorlardı 
bu safları —Hindistan*dan getirilen filler varda — sonra ucu alevli oklar — 
herkes kaçıyordu — nereye — bir gemiye — Rum ateşi — Amerika”ya — 
Meksika'ya — kurban diye insanlar konuyordu sunaklara — herkesi 
kesiyorlard — Çin — Moğollar — kafataslarından oluşma piramitler: 
Kien, tarih dağarcığını yarım saniyede tüketivermişti. Kurtuluş, hiçbir yerde 
yoktu; her şey yıkımdı; insan nereye saklanırsa saklansın, düşmanlar bulup 
çıkarıyorlardı; hayranlık duyulan uygarlıklar, haydutların, boş kafalı 
barbarların eliyle iskambil kâğıtlarından yapılma evler gibi yıkılıveriyordu. 


Bu noktaya vardığında, Kien taşlaştı. 


İnce bacaklarını sımsıkı birbirine yapıştırdı. Sağ elini yumruk yaparak 
dizinin üstüne koydu. Kolun dirsekten aşağı bölümü ile baldırı, birbirine 
dayanarak dingin bir konum sağladı. Sol kolunu göğsüne destek yaptı. Başı, 


hafifçe yukarı kalktı. Bakışları uzağa dikildi. Gözlerini kapatmaya çalıştı. 
Ama direnişle karşılaşınca, granitten yapılma bir Mısır rahibine 
dönüşlüğünü saptadı. Bir heykel olup taşlaşmıştı. Tarih, terk etmemişti 
Kien'i. Eski Mısır'da güvenilir bir sığınak bulmuştu kendine, tarih ondan 
yana olduğu sürece, öldürülebilmesi olanaksızdı. 


Therese ona, sanki karşısında hava varmış gibi davranıyordu; sanki taş 
varmış gibi, diye düzeltti düşüncelerinin burasında. Korkusu, yerini yavaş 
yavaş güçlü bir huzur duygusuna bıraktı. Taş karşısında dikkatli 
davranacaktı Therese. Kim, taşa vurup kendini yaralayacak denli aptal 
olabilirdi? Kien bedenindeki köşeleri düşündü. Taş olmak iyiydi, taşın 
köşeleri ise daha da iyiydi. Görünüşte sonsuzluğa dikilmiş olan bakışları, 
kendi bedeninin ayrıntılarını gözden geçiriyordu. Kendini bu denli az 
tanıdığı için pişmanlık duydu. Bedeninin nasıl göründüğü konusunda pek az 
bilgisi vardı. Yazı masasının üstünde bir ayna bulunsun isterdi. Şu anda 
öğrenmek tutkusuna boyun eğse, anadan doğma soyunur ve kendini 
eksiksiz bir denetimden geçirdi; kemiklerini birer birer inceleyip, 
kışkırtırdı. Bedeninde bir sürü gizli kalmış yerin, sert ve sivri uçların, 
köşelerin varlığını sezmekleydi. Şişlikler, ayna yerini tutuyordu. Bu Therese 
olacak yaratık, bir bilgin karşısında hiçbir çekinme duymuyordu. Kien sanki 
herhangi bir insanmış gibi, ona elini kaldırmak küstahlığında bulunmuştu. 
Böylesini terbiye etmek için yapılması gereken şey, karşısında taş 
kesilmekti. Taşın sertliği, kadının tasarılarını paramparça ederdi. 


Artık her gün aynı oyun yineleniyordu. Kien'in, karısının yumrukları 
altında çökmüş kendi açgözlülüğü yüzünden ise eski ve yeni kitaplardan 
kopmuş olan yaşamı gerçek bir misyona kavuşmuştu. Sabahları 
Therese?den üç saat önce kalkıyordu. Bu en sessiz saatlerden çalışmak için 
yararlanabilirdi. Zaten öyle de yapıyordu; ama eskiden çalışmaktan 
anladığı, şimdi çok uzaklarda kalmış, daha iyi bir geleceğe ertelenmişti. 
Kien, sanatını uygulayabilmek için gerekli olan gücü topluyordu. Huzurlu 
bir dinlenme olmaksızın sanat yapmak, düşünülemezdi. Uyandıktan hemen 
sonra yüksek verim düzeyinde çalışmalar yapılabildiği, enderdi. Yapılması 
gereken, kendini gevşetmekti; insan, yaratmak istediği şeyin başına özgür 
ve her türlü baskıdan arınmış olarak geçebilmeliydi. Böylece Kien, her gün 
yaklaşık üç saatini masasının başında dinlenerek geçirmeye başladı. 
Kafasından çeşitli düşünceler geçiriyordu; ama bunların kendisini asıl 


konusundan uzaklaştırmamasına da dikkat ediyordu. Daha sonra, 
beynindeki saat (Zamanın üstüne atılmış bir bilgelik ağının bu son kalıntısı) 
dokuza yaklaştığı için gürültü çıkardığında, Kien ağır ağır taşlaşmaya 
başlıyordu. Soğumanın bedeninde yayılışını algılıyor ve her yanının eşit 
derecede soğuyup soğumadığını denetliyordu. Kimi günler sol yanı, sağ 
yanından daha çabuk soğuyordu; bu durum, onu ciddi biçimde tedirgin 
ediyordu. O zaman: “Çabuk öbür yana!” buyruğunu veriyordu; bu buyruk 
üzerine sağ yanından gönderilen sıcaklık dalgaları, sol yandaki aksaklığı 
gideriyordu. Kien'in taşlaşmakta gösterdiği beceri, günden güne 
artmaktaydı. Taşlaşma evresine vardıktan sonra, baldırlarını sandalyeye 
hafifçe bastırarak taşın sertlik derecesini sınıyordu. Bu sınama yalnızca 
birkaç saniye sürüyordu; daha fazla basınç, sandalyeyi parçalayabilirdi. 
Sonraki günlerde, sandalyenin geleceğinden korkmaya başlayınca, onu da 
taşlaştırdı. Çünkü güpegündüz Therese'nin önünde sandalyeden 
yuvarlandığı takdirde, taşlaşma da gülünç ve acıklı bir olaya dönüşebilirdi. 
Granit, ağırdı. Zamanla taşlaşma derecesini duyu yoluyla anlama amacına 
yönelik sınamalara da gerek kalmadı. 


Kien, sabahın dokuzundan akşamın yedisine dek o eşsiz konumda 
kalıyordu. Masasının üstünde açık bir kitap —hep aynı kitap— duruyordu. 
Ama Kien, kitaba göz ucuyla bile bakmaya tenezzül etmiyordu. Bakışları, 
yalnızca uzaklarla ilgilenmekleydi. Therese ise bu gösteri boyunca onu 
rahatsız etmemek akıllılığını gösteriyordu. Canlı hareketlerle odanın içinde 
dolanıp duruyordu. Kien, ev işleriyle uğraşmanın Therese için nasıl ikinci 
bir kişilik olduğunu anlıyor ve kendine yakıştıramadığı bir gülümsemenin 
dudaklarında belirmesini engelliyordu. Therese ise. Eski Mısır'dan kalma 
bu koca heykele fazla yaklaşmaktan kaçınıyordu. Ne yemek veriyor, ne de 
sövüp sayıyordu. Kien, açlığı ve başkaca bedensel sorunları kendine 
yasaklamıştı. Saat yedi olunca, taşa sıcaklık ve soluk veriyor, bunun üzerine 
taş kısa zamanda canlanıyordu. Bunu yaptıktan sonra, Therese odanın en 
uzak köşesine çekilene dek bekliyordu. Kadının ne uzaklıkta olduğuna 
ilişkin sezgisi, Kien'i hiçbir zaman aldatmıyordu. Therese uzaklaşınca, 
yerinden fırlayıp hemen evden çıkıyordu. Lokantada o günkü ilk ve son 
yemeğini yerken, neredeyse uyuyakalacak denli yorulmuş oluyordu. Geride 
bıraktığı günün güçlüklerini gözden geçiriyor ve aklına ertesi gün için iyi 
bir düşünce geldiğinde, bunu başıyla onaylıyordu. Heykelleşmekte olan, 


öykünmeye yeltenen herkesi kendisiyle yarışmaya çağırıyordu. Ama ortaya 
çıkan olmuyordu. Akşam saat dokuz olunca yatıp uyuyordu. 


Zamanla Therese de içinde yaşadıkları dar mekâna alışıyordu. Yeni 
odasında kimseyi rahatsız etmeksizin istediğini yapıyordu. Sabahları, 
çoraplarını ve ayakkabılarını ayağına geçirmeden, halının üstünde 
dolaşıyordu; içinde halıya karşı sevecenlik duyuyordu; evin en güzel 
halısıydı ve üstündeki kan lekeleri, artık görünmez olmuştu. Halının 
okşayışları, Therese'nin yıllanmış nasırına iyi geliyordu. Ayağı halıya 
değdiği sürece, güzel görüntüler kafasının içinde birbirini kovalıyordu. 
Ama ona her şeyi çok gören kocası, bu güzel dakikalarda da onu rahatsız 
etmekten geri kalmıyordu. 


Kien, ses çıkarmamakta artık o denli yüksek bir ustalık düzeyine erişmişti 
ki, eski ve başına buyruk bir eşya parçası olan, üstünde oturduğu sandalyesi 
bile çok ender gıcırdıyordu. Sandalyesinin sessizliğin içinde kulağa daha da 
belirgin gelen ve günde üç ya da dört kez duyulan gıcırtısı bile Kien'in hiç 
hoşuna gitmiyordu. Bu sesleri yorgunluğun ilk belirtileri saydığından, 
büyük bir çaba harcayarak duymazlıktan geliyordu. 


Therese bir gıcırtı duyar duymaz hemen bir tehlike kokusu alıyordu; 
ayakkabılarıyla çoraplarına koşuyor, bunları ayağına geçirdikten sonra bir 
gün öncesine ilişkin düşünceler zincirini izlemeyi sürdürüyordu. Kendisi 
için sürekli sıkıntı kaynağı olan büyük sorunları aklına geliyordu. Kocasını 
salt acıdığı için evde tutmaktaydı. Zaten adamın yatağı az yer kaplıyordu. 
Şimdi Therese'nin istediği, yazı masasının anahtarlarıydı. Çünkü kocasının 
banka hesap cüzdanı masada kilitliydi. Therese, paranın geri kalanını içeren 
bu cüzdanı elde edene dek, birkaç gün daha, kocasının evde kalmasına ses 
çıkarmayacaktı. Belki de adam bir ara cüzdanın varlığını anımsar ve 
karısına hep bu denli kötü davranmış oluşundan ötürü kendinden utanırdı. 
Kien'in çevresinde ne zaman bir hareket olsa, Therese normal olarak artık 
çantada keklik saydığı hesap cüzdanına kavuşabileceğinden kuşku duymaya 
başlıyordu. Bir tahta parçasından farkı olmadığı zamanlar —ki Kien, çoğu 
zaman böyleydi— kocasından bir direnişle karşılaşmaktan korkmuyordu. 
Ama canlısından her şeyi beklerdi; gerçekle kendisinin olan hesap 
cüzdanını çalmasını bile! 


Akşama doğru gerginlik, ikisinde de doruk noktasına varıyordu. Kien, 


vaktinden önce ısınmamak için gücünün kalıntılarını topluyordu. Therese 
ise kocasının biraz sonra çıkıp yine lokantaya gideceğini ve karısının onca 
güçlükle kazandığı paradan —zaten pek azı kalmış olan paradan— yiyip 
içeceğini düşününce öfkeleniyordu. Kocası parayı çarçur etmeye başlayalı 
ve eve tek kuruş getirmeyeli epey olmuştu. 


İnsan denen varlıkta kalp diye bir şey vardı. Therese de taştan değildi ki! 
Zavallı, serveti kurtarmanın bir yoluna bakmalıydı. Caniler, ilkel vahşiler 
gibi paranın peşine düşmüşlerdi; her birinin amacı bir şeyler 
koparabilmekti. Utanmak nedir bilmiyorlardı. Therese yalnız bir kadındı. 
Kocası ona yardım edecek yerde, içiyordu. Zaten artık hiçbir işe yaramaz 
olmuştu. Eskiden kâğıtlara bir şeyler karalar ve bunlar da para ederdi. Oysa 
şimdilerde bu işi bile yapmayacak denli tembelleşmişti. Therese de nihayet 
düşkünler evi işletmiyordu ki! Kocasının yeri düşkünler eviydi. Therese'nin 
asalak yaşayanlarla işi olamazdı. Adam, karısını neredeyse kara çanaklı 
dilenciye çevirecekti. İyisi mi, kendi otursundu çanağın başına. Hoş, otursa 
da sokakta böylesine kimse beş para vermezdi ya! Yoksul olmasına yoksul 
görünüyordu gerçi; ama istemesini de biliyor muydu bakalım? Bunu 
düşünmüyordu bile. O halde varsın, açlıktan ölsündü. Bakalım nice olacaktı 
hali Therese'nin yufka yürekliliği son bulduğunda! Toprağı bol olsun, 
Therese'nin anası zaten açlıktan ölmüştü; şimdi de kocası o yolun 
yolcusuydu. 


Therese'nin öfkesi gün geçtikçe artıyordu. Ama öfkesini tasarladığı eylem 
açısından sınadığında, henüz yeterli yoğunluğa varmadığını anlıyordu. 
Dikkatiyle azmi, at başı gidiyordu. Kendi kendine kocası için: Bugün henüz 
çok aciz durumda (bugün üstüne varamam), diyor ve bir parçası da ertesi 
güne kalsın diye, öfkesini hemen cebine sokuveriyordu. 


Bir akşam Therese, öfkesinin şişlerini kızdırmak için henüz mangala 
sürmüş ve orta kıvamda ısıtmıştı ki, Kien'in sandalyesi arka arkaya üç kez 
gıcırdadı. Bu küstahlık, bardağı taşıran son damla oldu. Therese gidip o 
uzun tahta sırığı, ayrılmaz parçası olan altındaki sandalye ile birlikte ateşe 
attı. Ateş alevleniverdi; şişler öfkeden kıpkızıl kesildi. Therese şişleri 
elleriyle —ateşlen korkmuyordu, bu ateşin harlanmasını beklemişti nicedir 
— ve adlarına göre sırayla —dilenci, ayyaş, cani— dışarı çekti. Sonra 
elinde bu şişlerle yazı masasına yöneldi. O anda bile uzlaşmaya hazırdı. 


Kocası hesap cüzdanını gönül rahatlığıyla verdiği takdirde, onu daha sonra 
kapı dışarı edecekti. Kocası konuşmazsa, kendisi de ağzını açmayacaktı. 
Cüzdanı bulana dek, kocası da bu evde kalabilirdi. Ama Therese'nin 
aramasına ses çıkarmamalıydı. 


Kien, sandalyesi üç kez gıcırdar gıcırdamaz bir heykelin ince sezgisiyle 
sanatını sınama fırsatının çıktığını anlamıştı. Therese'nin gelişini duydu. 
İçinden yükselen sevinç dalgasını, soğukluğunu olumsuz yönde etkiler 
kaygısıyla bastırdı. Üç hafta boyunca alıştırma yapmıştı. Şimdi ise heykelin 
açılış günü gelip çatmıştı. Bu sanat yapıtının kusursuzluğu, şimdi ortaya 
çıkacaktı. Yapıtından, kendisinden önce hiçbir sanatçının olamadığı denli 
emindi. Fırtına patlamazdan önce hemen bedenine fazladan bir soğuk 
dalgası daha gönderdi. Tabanlarını yere bastırdı; taş gibiydi tabanları, sertlik 
derecesi ondu, elmas sertliği; köşeleri de sipsivri ve kesiciydi. Karısı için 
hazırladığı taştan acının bir parçasını diliyle tattı. 


Therese, onu sandalyesinin ayaklarından yakalayıp yana itli. Sonra 
sandalyeyi bıraktı, masanın yanına gidip çekmecelerden birini açtı. 
Buradaki araştırması sonuç vermeyince, ötekine geçti. Aradığım üçüncü, 
dördüncü ve beşinci çekmecelerde de bulamadı. Kien anlamıştı; bir savaş 
hilesiydi kadının başvurduğu. Aradığı falan yoktu aslında; arayacağı ne 
vardı ki zaten? Yazıların tümünün değeri, onun gözünde eşitti; kâğıt arasa, 
daha ilk çekmecede bulurdu. Kadının asıl istediği, onun merakını 
uyandırmaktı. Kien'in ne yaptığını sormasını istiyordu büyük bir olasılıkla. 
Kien bir konuşsa, artık taş olmaktan çıkacak, Therese de ona öldürücü 
darbeyi indirebilecekti. Onu taştan dışarı çıkması için kandırmaya 
çabalıyor, bu amaçla masanın başında çekmeceleri karıştırıp duruyordu. 
Ama Kien, kanının soğukluğunu korudu ve soluk bile almadı. 


Kadın, kâğıtları altüst ediyordu. Çoğunu yine yerine koyacak yerde, 
masanın üstünde öylece bırakıyordu. Kâğıtların birçoğu da yere 
dökülmüştü. Kien, bu kâğıtlarda ne yazılı olduğunu iyi biliyordu. Kadın, 
bazı kâğıtları yanlış sıralıyordu. Elyazmalarına sanki paçavraymışlar gibi 
davranıyordu. Bu kaba saba parmaklar, ancak mengenede işkence çekmeye 
lâyık olabilirdi. Çekmecelerde on yılların çalışma ve sabrının birikimi 
yatıyordu. 


Kadının küstah hamaratlığı Kien'i kışkırtmaya başlamıştı. Bunu 


yapmamalıydı kâğıtlara! Kien'i ne ilgilendirirdi onun uyguladığı savaş 
hilesi? Bu kâğıtlar, sonrası için Kien'e gerekliydi. Sonradan işleri onu 
bekliyordu. Hemen başlayamaz mıydı çalışmaya? O, sanatçı olmak için 
doğmamıştı. Sanat çok zamanını alıyordu. Bir bilgindi o. Ne zaman 
gelecekti ki daha iyi günler? Sanat, salt bir geçiş evresiydi. Ama bu geçiş 
evresinde haftalar yitiriyordu. Ne kadar zaman olmuştu sanat alanına 
geçişinden bu yana? Yirmi hafta, on hafta, belki de beş hafta; artık 
bilemiyordu. Zamanlar karışmıştı. Şimdi Therese, yazmış olduğu son 
incelemeyi parmaklarıyla kirletmekteydi. Kien'in öcü korkunç olacaktı. 
Kendini yitirmekten korkuyordu. Kadın başını sallamaya başlamıştı. Onu 
nefret dolu bakışlarıyla deliyordu. Kien'in taş gibi hareketsizliğinden nefret 
ediyordu. Ama Kien, hareketsiz kalamayacaktı; dayanamayacaktı daha 
fazla bu duruma; barış istiyordu; bir ateşkes önerecekti; parmaklarını 
çekmeliydi Therese; bu parmaklar Kien'in kâğıtlarını, gözlerini, beynini 
parçalıyordu; kadın, çekmeceleri kapamalı, yazı masasının başından 
uzaklaşmalıydı; Kien'in yeriydi orası, izin veremezdi Therese'nin orada 
kalmasına; bir konuşabilse, parçalayacaktı Therese'yi; ama taş, 
konuşamazdı ki! 


Kadın boş çekmeceleri eteğiyle yerlerine itiyordu. Yerdeki kâğıtları 
ayaklarının altında eziyordu. Son çekmecenin içindekileri ise büyük bir 
öfkeyle yırttı. Kâğıdın yırtılırken çıkardığı acı ses, Kien'in iliklerine işledi. 
İçinden yükselen sıcaklığı bastırdı; buz gibi bir taş olarak ayağa kalkacak, 
Therese'yi kendine çekip, gövdesine vura vura parçalayacaktı. Sonra 
parçalarını toplayıp toz haline gelene dek ezecekti. Eski Mısır'dan kalma 
koca bir lanet gibi çökecekti Therese'nin tepesine. Üstünde On Emir'in 
yazılı olduğu taş levhayı alıp, bununla halkını taşa tutacaktı. Halkı, Tanrı 
buyruğunu unutmuştu. Tanrı güçlüydü ve Musa, cezalandırmak için kolunu 
kaldırıyordu. Tanrı kadar sert, Tanrı kadar soğuk olabilmek, kimin harcıydı? 


Kien ansızın doğrulup, tüm ağırlığı ile Therese'nin başına düştü. Hiçbir şey 
söylemiyor, dudaklarını, kerpetenle sıkıştırır gibi, ısırıyordu; konuştuğu 
takdirde taş olamazdı artık; dişlerini iyice diline geçirdi. Therese, 
parçalanmazdan önce: “Banka cüzdanı nerede!” diye haykırdı. “Banka 
cüzdanı nerede diyorum ayyaş herif! Katil! Hırsız!” Banka cüzdanıydı 
demek aradığı, Kien, kadının son söylediklerini duyunca gülümsedi. 


Ama Therese, daha son sözünü söylemiş değildi. Kien'in başını tuttuğu gibi 
masaya vurdu. Dirsekleriyle kaburga kemiklerine darbeler indirdi. “Defol 
git evimden!” diye bağırdı. Kien'in yüzüne tükürdü, tükürdü. Kien, 
yapılanların tümünü algılıyor ve acı çekiyordu. Taş değildi artık. Therese 
parçalanmayınca, heykel parçalanmıştı. Yalandı her şey, inanç diye bir şey 
yoktu. Tanrı diye bir şey yoktu. Kaçmak istedi. Kendini savundu. 
Therese'nin yumruklarına karşılık verdi. Darbeleri, kadına rastlıyordu; 
kemikleri sivriydi. “Polise gideceğim! Hırsızların yeri hapishanedir! Defol 
diyorum evimden!” Therese, Kiem'i düşürebilmek için bacaklarından 
çekiyordu. Bir düşürebilse, daha önce yaptığı gibi hakkından gelecekti. 
Ama başaramıyordu, adam güçlüydü. Bunun üzerine Kien'i yakasından 
tuttu ve sürükleyerek evden attı. Kapıyı da büyük bir gürültüyle arkasından 
çarptı. Kien, sahanlıkla kendini yere bıraktı. Yorulmuştu yine de. Kapı yine 
açıldı. Kien'in paltosunu, şapkasını ve çantasını dışarı fırlatan Therese: 
“Sakın bir daha benden bir şey dilenmeye kalkma!” diye haykırıp, yine 
kapının ardında kayboldu. Çantayı içi boş olduğu için atmıştı. Kitapları ise 
evde tutmuştu. 


Banka cüzdanı Kien'in cebindeydi. Bir kitap olmamasına karşın, yine de 
içinde yazılar bulunduğundan, cüzdanı sevgiyle kendine bastırdı. Therese, 
dilenciyle birlikte elinden kaçırdığının farkında değildi. Rica ederim, 
suçunu üzerinde taşıyan hırsız olur muydu? 


İKİNCİ BÖLÜM 


KAFASIZ BİR DÜNYA 


Cennetin Yıldızları 


KIEN, evinden atılalı beri harıl harıl çalışmaktaydı. Sabahtan akşama dek 
ölçülü ve ısrarlı adımlarla kentte dolaşıyordu. Uzun bacakları daha tan 
ağarırken harekete geçerdi. Öğle olduğunda, ne dinlenme ne de yemek 
yeme hakkını veriyordu kendine. Gücünü idareli kullanmak amacıyla 
etkinlik alanını bölümlere ayırmıştı, buna sıkı sıkıya bağlı kalıyordu. 
Çantasında, kentin beş binde bir ölçekli büyük bir planı bulunuyordu; 
planın üzerinde güzel kırmızı yuvarlaklarla kitapçı dükkânları 
işaretlenmişti. 


Kitapçı dükkânına girince, dükkân sahibinin kendisiyle görüşmek istediğini 
bildirirdi. Adam yok, ya da yemeğe çıkmışsa, başyardımcıyla yetinirdi. “Bir 
bilimsel çalışma için, şu kitapları acele istiyorum,” der ve olmayan bir 
kâğıttan, uzun bir kitap listesi okurdu. Sözcükleri yinelemekten kaçınmak 
amacıyla, yazar adlarını, belki de abartmalı bir açıklıkta ve aşırı bir özenle 
söylüyordu. Çünkü onu ilgilendiren kitaplar, ender bulunan yapıtlardı ve 
böylesi insanların bilgisizliği çekilir şey değildi. Okuyor olmasına karşın, 
kendisini dinleyen yüzlere önemli yan bakışlar gönderebiliyordu. Bir kitap 
adını okuduktan sonra ötekine geçmeden önce şöyle bir duruyordu. Daha 
bir öncekinin altından kalkamamış olan dinleyiciye çabucak bir sonraki 
kitabın adını okumaktan çok hoşlanıyordu. Büyülenmiş, şaşkın yüzler onu 
çok eğlendiriyordu. Bazıları, “Bir dakika lütfen” diyerek ara vermesini rica 
ediyorlardı. Bazıları da alınlarını ya da şakaklarını tutuyorlar, ama Oo, hiç 
oralı olmadan okumasını sürdürüyordu. Kâğıdında, iki, üç düzine kitap adı 
bulunuyordu. Bu kitapların hepsi vardı evde. Ama burada hepsini yeniden 
alıyordu. Şu anda sıkıntı verici bir durum yaratan bu fazla kitapları ilerde 
değiştirmeyi ya da satmayı tasarlıyordu. Bunun dışında, yeni etkinliği hiç 
para harcamasını gerektirmiyordu. Sokakta listeler hazırlıyordu. Girdiği her 
dükkânda yeni bir liste okuyordu. Okumayı bitirince elindeki kâğıdı birkaç 
güvenli hareketle katlıyor, çantasına, ötekilerin yanına koyuyor ve 
küçümseyici bir selam vererek dükkândan çıkıyordu. Yanıt vermelerini 
beklemiyordu. Bu uyuşuk kafalılar ne yanıt verebilirlerdi ki? İstenilen 


kitaplar konusunda tartışmalara girmeye kalksa, vaktini boşa harcamış 
olacaktı. Zaten çok garip koşullar altında, yazı masasının başında taş gibi, 
kaskatı durarak koca bir üç hafta yitirmişti. Bu ziyanı kapatmak için, bütün 
gün, öylesine akıllı, öylesine ısrarlı ve üretken yürüyüşler yapıyordu ki, 
kendini beğenmişlik ettiği kuşkusuna hiç kapılmadan kendisinden şu haliyle 
hoşnut olduğunu düşünebiliyordu. 


Uğraşının kendisini karşılaştırdığı insanlar, ruh hallerine ve huylarına göre 
değişik biçimlerde davranıyorlardı. Birkaçı, kendilerine yanıt verme zamanı 
tanınmamasını hakaret sayıyor, büyük bir çoğunluğuysa, dinlemekle 
yetiniyorlardı. Dev boyutlara varan bilgisi hem görülebilir, hem de 
işitilebilirdi. Tümcelerinden birinin ağırlığı, tıka basa doldurulmuş bir 
dükkânın içindekilerden ağır çekiyordu. Kendi önemini pek fark eden 
yoktu, öyle olsa, zavallı aptallar, işlerini bırakır, çevresine toplaşır, 
kulaklarını diker ve kulak zarları patlayıncaya dek dinlerlerdi. Böyle bir 
bilim mucizesiyle yaşamlarında bir kez daha karşılaşacaklar mıydı acaba? 
Ama çoğu kez, Issız bir dükkândaki yardımcı, onu dinleme fırsatından 
yararlanırdı. Bütün büyük adamlar gibi sakınımlıydı, fazla konuşamayacak 
denli çekingen ve soğuktu; adamların, kendisinin fark etmemeye kararlı 
olduğu utangaçlıklarıysa, onu kendi içine kapatıyordu. Daha arkasını döner 
dönmez konuşmaya başlayacaklar, gün boyu ondan ve listelerinden başka 
hiçbir şeyden söz etmeyeceklerdi. Aslında, dükkân sahipleriyle çalışanları, 
onun Özel hizmetçisi oOgörevini ogörüyorlardı. e Yaşamöyküsünde, 
kendilerinden de toplu olarak söz edilme onurunu onlara çok görmeyecekti. 
Ne de olsa kötü davranmamışlar, ona hayranlık duymuşlar ve gereksindiği 
her şeyi ona sağlamışlardı. Onun kim olduğunu hissediyor, karşısında. en 
azından suskun durma gücünü gösteriyorlardı. Çünkü Kien, bir kitapçı 
dükkânına iki kez girmiyordu. Yanlışlıkla böyle bir iş yapsa onu hemen 
dışarı atarlardı. Kien'i görmeye dayanamıyorlardı, görünümü bu adamları 
eziyor, onlar da bu ezinçten kendilerini kurtarıyorlardı. Kien, onurları 
kınları kitapçıların bu duygularını anlayışla karşılıyordu, bu yüzden kentin 
o kırmızı yuvarlaklı planını aldı. Girip çıktığı dükkânları belirlen kırmızı 
yuvarlakların içine küçük bir çarpı işareti koyuyordu, bunlar, Kien'e göre 
ölüydüler. 


Hem, bu etkinliğinin acele etmesini gerektiren bir amacı vardı. Kendisini 
sokakta bulduğu andan başlayarak, ilgisi evdeki tezinden başka bir şeyde 


toplanmış değildi. Onu tamamlamaya kararlıydı: Bu iş, kitaplıksız 
yapılamazdı. Bu nedenle, gereksindiği belli konularda yazılmış kitapları 
saptamış ve listeler yapmıştı. Bu listeler, bir gereksinme sonucu ortaya 
çıkmışlardı; keyfi bir karar ve isteğe yer verilmiş değildi, ancak ve ancak 
çalışmaları için kaçınılmaz olan kitapları alma izni vermişti kendine. 
Koşullar, evdeki kitaplığını şimdilik kapatmak zorunda bırakmıştı onu. 
Yazgısına boyun eğmiş görünüyordu, ama aslında, yenilmiş değildi. Bu 
bilim ve öğrenme konusunda, yolundan bir milim bile sapmayacaktı. 
Gereksindiği şeyleri sağlamıştı ve birkaç hafta içinde çalışmalarını 
tamamlayacaktı; savaşım planı, enine boyuna düşünülmüş ve içinde 
bulunduğu garip koşullara çok iyi uyarlanmıştı, boyun eğmemek 
zorundaydı; sahip olduğu özgürlük içinde, akıllı kanatlarını açmıştı; 
yaşadığı her görkemli bağımsızlık günü onu biraz daha geliştiriyor, 
büyütüyordu ve birkaç bin kitaptan oluşan bu küçük geçici kitaplık, çektiği 
acıları yeterince ödüllendiriyordu. Hatta, bu kitaplar koleksiyonunun 
yeterinden fazla büyüyeceğinden korkuyordu bile. Her gece ayrı bir otelde 
uyuyordu. Bu giderek artan yükü nasıl taşıyacaktı? Ama yıkılmaz bir 
belleği vardı ve yeni kitaplığın tümünü kafasında taşıyabilirdi. Çantası boş 
kaldı. 


Akşamları, dükkânların kapanma saatinden sonra yorgunluğunun farkına 
varıyor ve son kitapçı dükkânından çıktığı an, en yakın oteli aramaya 
başlıyordu. Öyle bavulsuz olması ve kılıksız giysileri, otel kapıcılarının 
kuşkulu bakışlarını çekiyordu. Onu ne de güzel yaka paça dışarı atacaktan 
düşüncesiyle daha baştan sevinen adamlar. Kien'in üç dön tümcesini 
söylemesine izin verirlerdi. Geceyi geçirmek üzere geniş, sessiz bir oda 
istiyordu. Eğer, kadın, çocuk ya da sıradan insanların kaldığı yerlerin 
çevresindekilerden başka oda yoksa, bunu kendisine hemen bildirmelerini 
rica ediyordu, çünkü hu durumda, verilen odayı kabul etmemek zorunda 
kalacaktı. “Sıradan insanlar” sözcükleri karşısında tüm otel kapıcılarınım 
yelkenleri suya inerdi. Kendisine oda verilmeden önce cebinden cüzdanını 
çıkarır, parayı önceden vermek istediğini açıklardı. Kalan parasını bankadan 
çekmişti; cüzdan, son derece saygıdeğer kâğıt paralarla tıklım tıklımdı. 
Kapıcılar, bu paraların aşkına, göz beleklerinin, hiç kimsenin, ünlü 
gezginlerin ya ila Amerikalıların bile daha önce görmediği çıplak yörelerini 
cüzdana dikerlerdi. Kien, o kusursuz, uzun ve yatık yazısıyla her zamanki 


fişi doldururdu. Uğraş bölümünde, “Bir Kitaplığın Sahibi” olduğunu 
açıklardı. Evli mi bekâr mı olduğunu belirtmezdi; ne evliydi, ne bekâr, ne 
de dul; ve bu durumu, yamuk bir kalem darbesiyle gösterirdi. Otel 
çalışanlarına korkunç bahşişler, oda fiyatının hemen hemen yansını verirdi. 
Her verişte, banka defterinin Therese'nin elinden kurtulduğuna seviniyordu. 
Otel çalışanlarının eğilerek verdikleri hevesli selamlar, başına bir taç 
oturtmuştu; kımıldamıyor, bir İngiliz lordu gibi dimdik duruyordu. 
Alışkanlıklarının tersine —teknik kolaylıkları iğrenç bulurdu— asansörden 
yararlanıyordu, çünkü akşamları yorgunluğu bir yana başındaki kitaplık çok 
ağır çekiyordu. Yemeğini odasına getirtirdi: Gün boyunca yediği tek 
yemekli bu. Kısa bir süre dinlendikten sonra, kitaplığını kurar, sonra sağa 
sola bakınarak onlar için yeterli yerin olup olmadığına karar verirdi. 


Başlangıçta, daha bağımsızlığına yeni kavuştuğu günlerde, tutacağı otel 
odasının nitelikleriyle pek ilgilenmiyordu. Ne de olsa uyunacak bir yer söz 
konusuydu, kitapları koymak içinse kanepe yeterliydi. Daha sonra, giysi 
dolabını da bu işe ayırdı. Kısa bir süre içinde, kitaplık ikisine de 
sığmayacak denli büyüdü. Kirli halıları kullanmak zorunda kaldı, bu yüzden 
hizmetçiyi çağırdı ve on tabaka temiz paket kâğıdı getirmesini istedi. 
Bunları halıya ve tüm döşemeye yaydı; geriye kalanlar olduğunda, onları da 
kanepenin üzerine yaydı, giysi dolabını kapladı. Böylece, bir süre için, 
akşamları yiyeceğiyle birlikte kâğıt istemek de alışkanlık haline geldi; ve 
her sabah bunları bırakıp çıkıyordu. Kitaplar giderek daha yüksek, daha 
büyük yığınlar oluşturdular, ama yere düşseler bile kirlenmezlerdi, çünkü 
her şey kâğıtla kaplıydı. Kimi zaman gece yarısı uyandığında büyük bir 
telaşa kapılırdı, çünkü kitapların düştüğünü belirten bir ses duyduğuna hiç 
kuşkusu yoktu. 


Bir gece, kitap yığınının kendisinin bile erişemeyeceği denli yüksek 
olduğunu gördü; hayret edilecek kadar çok sayıda yeni kitap edinmişti. 
Merdiven istedi. Bunu niçin istediği sorulduğunda, “Bu sizi ilgilendirmez,” 
yanıtıyla kestirip attı. Hizmetçi, oldukça çekingen bir tazeydi. Yakınlarda 
yapılan bir hırsızlık, onu yerinden etmişti. Otel kapıcısına koştu, ve ona 
coşkulu bir sesle, 39 numaradaki bayın ne istediğini söyledi, işini bilen bir 
adam olan kapıcı, verilen bahşişe —cebinde güvenlik içinde durmasına 
karşın— neler borçlu olduğunu biliyordu. 


“Sen git uyumana bak tatlım,” diye sırıttı kıza, “Hırsızı bana bırak!” Kız 
kımıldamadı. “Garip bir adam, değil mi,” dedi sıkıla sıkıla. “Bayrak 
direğine benziyor, önce kâğıt istedi şimdi de merdiven. Odası baştan başa 
kâğıtla kaplı.” 


“Kâğıt ha?” diye sordu; bu bilgi onda çok iyi bir izlenim yaratmıştı. Ancak 
pek değerli kimseler önlemleri bu denli ileriye götürürlerdi. 


“Kâğıt ya,” dedi böbürlenir bir tavırla. “Sen bu işe ne dersin?” Adam onu 
dinledi. 


“Sen o bayın kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu. Hizmetçiyle 
konuşurken bile, “0” dememiş, “O bay” diye söz etmişti Kien'den. “Saray 
Kitaplığı'nın sahibidir o! Anladın mı şimdi?” Bu görkemli uğraşı dile 
getiren sözcüğün her bir hecesini, birer kutsal nesne gibi havaya karıştırdı. 
Kızın ağzını kapamak için kendiliğinden “Saray” sözcüğünü eklemişti. Ve 
otel fişini doldururken, “Saray” sözcüğünü yazmadığı için yukardaki bayın, 
ne seçkin bir kişi olduğunu anlıyordu. 


“Şimdi Krallık falan yok ki? 


“Ama Saray Kitaplığı var! Amma da akıllısın ha! Kitapları ne yaptılar peki, 
yuttular mı?” 


Kız sesini çıkarmadı. Adam, çok güçlü olduğu için, kız onu kızdırmaya 
bayılıyordu. Yalnız öfkeli olduğu zamanlar kızın farkına varıyordu. 
Küçücük bir şey olsa, koşarak ona gelirdi kız. Kapıcı, ona ancak birkaç 
dakika dayanabilirdi, öfkelendi mi, insan kendini kollamak zorundaydı. 
Adamın öfkesi, kıza güç verirdi. Merdiveni, sevinerek Kien'e götürdü. 
Bavulları taşıyan adamla yollayabilirdi pekâlâ, ama kendi elleriyle taşıdı, 
kapıcının dediğini yapmak istiyordu. Saray Kitaplığı'nın sahibi baya, 
kendisine bir yardımı dokunup dokunmayacağını sordu. 


“Evet,” dedi Kien. “Derhal bu odadan çıkınız!” Sonra kapıyı kilitledi —bu 
resmi görünümlü yaratığa güvenmiyordu çünkü— anahtar deliğine kâğıt 
tıkadı, merdiveni, büyük bir dikkatle kitap yığınlarının arasına yerleştirdi ve 
üzerine çıktı. Listelere göre yerleştirilmiş olan paketleri kafasından birer 
birer kaldırdı, tüm odayı tavana dek onlarla doldurdu. O ağır yüke karşın, 
merdivenin üzerinde dengesini yitirmeden durmayı başardı; kendisini bir 


cambaz gibi hissediyordu. Artık yeniden kendi kendisinin efendisi 
olduğundan, güçlükleri kolayca yeniyordu. Tam işini bitirdiği sırada kapının 
yılışık yılışık vurulduğunu duydu. Rahatsız edilmek canını sıktı. 
Therese'yle yaşadığı deneylerden sonra, kitaplarına yönelen herhangi bir 
acemi ve bilgisiz bakış, onu ölümcül bir korkuya boğuyordu. Gelen 
hizmetçiydi, (kapıcıya olan bağlılığından) ürkekçe merdiveni geri vermesini 
istiyordu. 


“Rica ederim efendim, beni bağışlayınız, beyefendi, uyurken merdivenin 
odanızda kalmasını, onunla bir arada yatmayı istemezsiniz herhalde!” İlgi 
ve istekliliğinde yapaylık okunuyordu; bu garip bayrak direğine merak, 
sevgi ve kıskanma duygularıyla baktı ve kapıcının da kendisiyle bu denli 
ilgilenmesini diledi. 


Sözleri, Kien'e Therese'yi anımsattı. Bu, Therese olsaydı, Kien korkardı. 
Ama onu anımsatmakla kaldığından şöyle haykırdı; “Merdiven burada 
kalacak! Merdivenle bir arada yatacağım!” 


Hey gidi tanrım, amma da kibar Bay'mış, diye düşündü genç kız ve 
korkarak gözden yitti. Adamın kendisine tek bir sözcük söylenemeyecek 
denli seçkin bir kişi olduğunu anlamamıştı. 


Kien, bu deneyden kendine göre sonuçlar çıkardı. İster kâhya, ister eş ya da 
isterse hizmetçi olsun ve her ne pahasına olursa olsun, kadınlardan uzak 
durmak gerekti. O günden sonra, merdivenin anlamsız ve fazlalık sayılacağı 
kadar büyük odalar istedi otellerde, artık paket kâğıdını da, çantasıyla 
kendisi getiriyordu. Yemeğini getirmesi için çağırdığı garson da, neyse ki 
bir erkekli. 


Başı ağırlıktan kurtulur kurtulmaz yatağa uzandı. Uyumadan önce, daha 
önceki koşullarını şimdiki durumuyla karşılaştırdı. Şöyle, ya da böyle, 
akşama doğru, düşünceleri döndü dolaştı, hoşnutlukla Therese'ye geldi; 
harcamalarını. Para konusu hemen kadının görüntüsünün gözleri önünde 
belirmesine yol açtı. Bütün gün parayla hiçbir alışverişi olmamıştı, öğle 
yemeğini yememekle kalmamış, tramvaya binmekten bile kaçınmıştı ve 
bunları yapmakla son derece haklıydı. Şimdi üzerinde uğraştığı o ciddi ve 
görkemli görev, Therese'yle falan lekelenmemeliydi. Therese, binlerce elin 


kirlettiği bir bozuk paraydı. Therese, okuma yazma bilmez birinin ağzına 
yaraşır bir sözcüktü. Therese, insanın ruhu üzerine çöken bir ağırlıktı. 
Therese, çılgınlığın somutlaşmış, bir insan bedeni haline gelmiş biçimiydi. 


Aylarca bir çılgınla aynı yerde hapis kalmış olduğundan, sonunda, kadının 
hastalığının kötü etkisine artık karşı koyamaz hale gelmiş ve mikrobu 
kapmıştı. Kadın, lokmanın büyüğünü kendisi yutmuş, ama oburluğunun bir 
kısmım da Kien'e vermişti. Kitaplara karşı olan korkunç hırsı, kendisindeki 
payı silip süpürmüştü. Kien, kadında var olduğunu sandığı milyonu 
nerdeyse elinden alacaktı. Kadınınkiyle sürekli olarak yakın ve zorunlu 
ilişkide olan kişiliği paraların oluşturduğu bu kayaya çarpıp paramparça 
olacaktı neredeyse. Ama kişiliği, bu şoku dizginlemişti. Kien'in bedeni, bir 
savunma oluşturdu. Evin içinde daha uzun bir süre rahat rahat dolaşmayı 
sürdürseydi, kadının hastalığına bir daha kurtulmamacasına yakalanacaktı. 
Bu nedenle o heykel numarasını yapmıştı. Kendisini kaskatı bir taşa 
dönüştüremezdi doğallıkla. Zaten kadının onu bir taş olarak kabul etmesi 
yeterliydi. Kadın heykelden korkmuş, çevresinde geniş bir çember çizmişti. 
Kien'in bir sandalye tepesinde haftalarca kaskatı oturmada gösterdiği 
beceri, kadını şaşkına çevirmişti. Zaten şaşkındı. Ancak bu usta hileden 
sonra Therese, artık onun kim olduğunu bilmez oldu. Bu, Kien'e ondan 
kurtulması için zaman kazandırdı. Yaraları yavaş yavaş kapandı. Kadının, 
onun üzerindeki yetkesi söndü. Kien, gücünü kazanır kazanmaz bir kaçma 
planı hazırladı. Önemli olan hem ondan kaçmak, hem de aynı zamanda 
tutuklamaktı. Kaçışının başarılı olması için, kadın, onu dışarı atanın kendisi 
olduğunu sanmalıydı. Bu nedenle banka defterini gizledi. Therese 
haftalarca evi didik didik elli, defleri aradı. Aslında hastalığının doğası 
gereği böyle davranıyordu; her an para aramak zorundaydı. Banka deflerini 
hiçbir yerde bulamadı. Sonunda yazı masasına dek yaklaştı. Ancak bu 
noktada Kien'le çarpıştı. Şaşkınlığı öfkesini uyandırdı. Kien onu 
sinirlendirdi, sinirlendirdi, öyle ki, sonunda kadın hırsından kendinden geçti 
ve Kien'in evinden Kiem'i attı. Dışarıda, istediği olmuş biri olarak 
duruyordu. Kadınsa, zafer kazananın kendisi olduğunu sanıyordu. Kien, 
onu eve kilitledi. Kaçamazdı ve Kien, şimdi onun saldırılarından tümüyle 
korunmuş durumdaydı. Evet, kendi evini feda etmişti gerçi, ama insanın 
yaşamı Bilim gibi kutsal bir davaya aitse, yaşamını kurtarmak için ne 
yapmaz? 


Battaniyenin altında şöyle bir gerindi ve bedeniyle, çarşafın elinden 
geldiğince büyük alanlarına dokundu. Kitaplarından düşmemelerini rica 
etti; yorgundu ve artık dinlenmek istiyordu. Yarı uyur yarı uyanık, “iyi 
geceler,” diye mırıldandı. 


Üç hafta boyunca, yeni özgürlüğünün tadım çıkardı. Hayran olunası bir 
hamaratlıkla her dakikadan yararlandı; üç halta sona erdiğinde, kentteki tüm 
kitapçı dükkânlarını birer birer dolaşmış bulunuyordu. Bir öğleden sonra, 
daha başka nereye gideceğini bilemedi. Gene baştan başlamalı ve aynı 
sırayı izleyerek tüm dükkânları yeniden gezmeli miydi? Onu 
tanıyabilirlerdi. Hoş olmayan olayları önlemeyi yeğlerdi. Peki yüzü —>bir 
kez görüldükten sonra bir daha unutulmayacak yüzlerden miydi? Bir berber 
dükkânının kapısının önündeki aynaya baktı ve yüzünün çizgilerini 
inceledi. Dolu dolu görünümlü mavi gözler... Yanak diye bir şey yok. Alnı 
kayaya oyulmuş bir yüzünki gibi kabarık — bir tümseği andırıyor ve bu 
alından uçuruma uzanan yerli yerine konmuş bir burun... Baş döndürücü 
darlıkta bir çizgi. Tabanında, neredeyse gizlenmiş durumda, iki minicik kara 
böcek... Korkudan oraya sinmişler. Kimse bunların burun deliği olduğunu 
aklına getirmez. Ağzı, parayla çalışan makinelerin üzerindeki para deliği 
gibi. Yapay yara izlerini andıran iki keskin çizgi, şakaklardan çenesine 
doğru gelmekte ve çenenin ucunda birleşmekte. Bu çizgilerle bumu, uzun 
ve zayıf yüzünü, insana ürküntü veren darlıkta beş ince şeride ayırılmakta; 
şeritler dar ve aynı zamanda son derece simetrik, yüzünün hiçbir noktasında 
gözlerinin oyalanmasını gerektirecek bir yer yoktu ve Kien, oyalanmadı. 
Çünkü, kendisini gördüğünde —kendini görmeye alışık değild— içine 
büyük bir yalnızlık çöktü. Kalabalık arasına karışıp kendini yitirmeye karar 
verdi. Belki o zaman yüzünün ne denli yapayalnız olduğunu unutur ve belki 
etkinliklerini sürdürebilmenin bir yolunu bulurdu. 


Gözlerini kapıların üzerindeki adlara çevirdi —kentin, başka bir durumda 
olsa gözünün görmeyeceği bir özelliğiydi bu— ve Cennetin Yıldızları 
sözcüklerini okudu. Hoşnutlukla içeri girdi. Kapı yerindeki bol büzgülü 
perdeyi çekerek açtı. Ürkünç bir duman bulutu soluğunu neredeyse kesti. 
Savunma yapar gibi mekanik bir hareketle iki adım daha yürüdü. Dar 
bedeni, havayı bıçak gibi kesiyordu. Gözleri sulandı: görmek için onları 
iyice açtı. Büsbütün sulandılar ve Kien hiçbir şey göremedi. Siyah bir beden 
onu küçük bir masaya götürdü ve oturmasını söyledi. Kien söyleneni yaptı. 


Aynı cisim ona büyük bir fincan dolusu sade kahve söyledi ve sisler 
arasında yok oldu. Burada, dünyanın bu yabancı yöresinde Kien, kendisine 
yol gösteren kimsenin sesine iyice kulak verdi ve onu bir erkek sesi olarak 
tanımladı, ama boğuk çıkıyordu, dolayısıyla hoş değildi. Bütün insanlığı 
“değersiz” olarak niteleyen Kien, bu nitelemesine uygun bir yaratık daha 
bulmuş olduğuna sevindi. Etli bir el, büyük bir kahve fincanını önüne itti. 
Kien, nazikçe teşekkür etti. Ancak şaşılası bir olay oldu, el, bir an durdu, 
sonra mermerin üzerine dümdüz bastı ve beş parmağının beşini de yaydı. 
Neden böyle geriniyor olabilirdi? Kien kendi kendine bu soruyu sordu, 
merakı kabarmıştı. 


El, kendisine takılı adamla birlikte çekilmeden önce, bir kez daha Kien'in 
bakışlarını üzerine çekti. Sis dağılmaktaydı. Kien'in bakışları kendisi gibi 
ince ve uzun olan adamı güvensizlikle izledi. Cisim, bir barın önünde 
durdu, kendisini döndürdü, kolunu uzatarak yeni geleni gösterdi. 
Anlaşılmaz bazı sözcükler söyledi ve sarsıla sarsıla güldü. Kiminle 
konuşuyordu? Barın yakınlarında, sağda ve solda, tek bir kul yoktu. Bar 
denilen yer inanılmaz ölçüde bakımsız ve pisti. Barın öte yanında, çok net 
bir biçimde görünen rengârenk bir paçavra yığını vardı. Bura insanları, bir 
giysi dolabının kapağını açamayacak kadar tembeldiler, barla arkasındaki 
ayna arasındaki yere giysilerini fırlatmışlardı. Müşterilerinin önünde utanç 
bile duymuyorlardı! Şimdi bunlar da Kien'in ilgisini çekmeye başlamıştı. 
Hemen hemen her küçük masada maymuna benzer suratlı, saçlı ve gözlerini 
pis bir inatla onun yönüne çevirmiş birtakım nesneler oturmaktaydı. Arkada 
bir yerlerde, garip görünümlü kızlar bağrışıyordu. Cennetin Yıldızları çok 
alçaklardaydı ve yapış yapış görünümlü, grili-kahverengili bulutlar arasına 
beceriksiz bir fırçayla yapılmışlardı. Şurada burada, bir yıldız artığı, o 
insana sıkıntı veren bulutları deliyordu. Bir zamanlar, gökyüzünün tümüne 
altın sarısı yıldızlar serpiştirilmişti, ama duman, çoğunu söndürmüş 
bulunuyordu, gerisiyse gün ışığından yoksun olduklarından ölmekteydiler. 
Bu gökyüzünün altındaki dünya çok küçüktü. Bir otel odasına kolayca 
sığdırılabilirdi. Ne var ki, sis, gözü aldattığı sürece geniş ve yabanıl 
görünüyordu. Her küçük mermer masa, kendine özgü birer gezegendi. 
Dünyanın pis kokusu bütün herkes tarafından üretilmekteydi. Herkes ya 
susmuş oturuyor, ya yumruğunu masaların sert mermerine indiriyor, ya da 
sigara içiyordu. Küçük localardan boğuk boğuk imdat sesleri duyuluyordu. 


Ansızın eski bir piyano kendini duyurdu. Kien, sağa sola baktı, göremedi. 
Nereye saklamışlardı? Pılı pırtıya bürünmüş, başlarında bezden şapkalar 
olan yaşlı insanlar, yorgun hareketlerle ağır perdeleri yana çekiyor ve yavaş 
yavaş gezegenlerin arasında salınıyorlardı; şuna selam veriyor, bunu 
azarlıyor, sonunda kendilerinden hiç de hoşlanmayan birilerinin yanına 
oturuyorlardı. Kısa bir süre içinde salon tümüyle değişti. Hareket etmek 
olanaksızdı. Böyle insanların ayak başparmağına bile basmaya kim cesaret 
edebilirdi? Hâlâ yalnız başına oturan tek kişi Kien'di. Ayağa kalkmaya 
korkuyordu, bu yüzden olduğu yerde kaldı. Masalar arasında hakaretler 
atılıp tutuluyordu. Müzik bu insanlara güç ve savaşma isteği veriyordu. 
Piyanonun sesi kesilir kesilmez sefil bir biçimde kendilerine döndüler, 
durgunlaştılar. Kien, elleriyle kafasını kavradı. Bunlar ne biçim 
yaratıklardı? 


Ansızın yanında kocaman bir kambur belirdi, ve oraya oturup 
oturamayacağını sordu. Kien. gözlerini kımıldatmaksızın uşağı doğru baktı. 
Bu konuşmanın çıktığı ağız neredeydi? Bu arada, sesin sahibi olan cüce, bir 
sandalyenin üzerine zıpladı. Oturmayı becerdi ve bir çift iri baygın gözü 
Kien'e doğru çevirdi. Kocaman bir kancayı andıran burnunun ucu, çenesine 
gömülüyordu. Ağzı da kendisi gibi küçüktü ama ortalarda yoktu. Ne alın 
vardı, ne kulak, ne boyun ne de kalça — adam bir kambur, görkemli bir 
burun ve iki kara, sakin, üzgülü gözden oluşuyordu. Uzun bir süre hiçbir 
şey söylemedi; görünümünün gerekli izlenimi bırakmasını bekliyordu 
kuşkusuz. Kien, yeni koşula kendini alıştırdı. Birden, masanın altından 
boğuk bir ses duydu: 


“İşler nasıl!” 


Kien bacaklarına baktı. Ses, öfkeyle soludu: “Ben köpek değilim herhalde?” 
Bunun üzerine Kien kamburun konuşmuş olduğunu anladı. İşlere değgin ne 
söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Adamcığın her yana yayılan burnunu 
düşündü, onda güvensizlik duygusu uyandırıyordu. Bir işadamı 
olmadığından hafifçe omuz silkti. Umursamazlığı çok etkileyici oldu. 


“Adım Fischerle!” Burun bir gaga gibi masaya vurdu. Kien, adının 
lekeleneceği düşüncesiyle sıkılıyordu. Bu yüzden adını söyleyerek 
yanıtlamadı cüceyi, yalnızca belli belirsiz eğildi, öyle ki, hareketi hem 
umursamazlık hem de selam anlamına alınabilirdi. Kambur bunu selam 


olarak yorumladı. İki kol —bir şebeğinki kadar uzun iki kol— ortaya 
çıkardı ve Kiem'in çantasına uzandı. İçindekiler, onu güldürdü. Ağzının, 
burnunun iki yanında görünen uçları, sonunda böyle bir organın varlığını 
kanıtlamış oluyordu. 


“Kâğıt işleri çeviriyorsunuz, değil mi?” diye gakladı ve temiz, katlanmış 
kâğıdı havaya kaldırdı. Kâğıdın ortaya çıkmasıyla, Cennetin Yıldızları'nın 
altındaki dünya tümüyle kahkahaya boğuldu. Bu kâğıdın daha derinlerdeki 
öneminin bilincinde olan Kien, “Küstahlık bu!” diye haykırmak ve kâğıdı 
kamburun elinden almak isteği duydu. Ancak bu gözüpek davranışın 
düşüncesi bile büyük bir cinayet gibi geliyordu. Bu suçluluk duygusunu 
hafifletmek için yüzüne mutsuz ve utanmış bir anlam getirdi 


Fischerle yakasını bırakmadı, “işte size görülmedik bir şey! Bayanlar, 
baylar, işte bir yenilik! Dilsiz bir satıcı!” Yamuk yumuk parmaklarıyla 
tuttuğu kâğıdı sağa sola salladı ve en az yirmi yerinden buruşturdu. Kien'in 
yüreği kan ağlıyordu. Kitaplığının temizliği tehlikeye düşmüştü. Onu 
kurtarmanın bir yolu yok muydu? Fischerle sandalyenin tepesine çıktı — 
şimdi boyu, ancak oturan Kien'inkiyle aynıydı— ve çatlak bir sesle şarkı 
söylemeye başladı. “Ben bir balıkçıyım — O da bir balık!” “Ben” 
sözcüğünü söylerken kâğıdı kendi kamburunda şaklatıyor, “0” derken 
Kien'in kulağına sürüyordu. Kien bütün bunlara sabırla dayandı. 
Çıldırmışçasına bağıran bu cücenin onu öldürmediğine şükrediyor, bu 
yüzden kendisini şanslı buluyordu. Ne var ki davranışları giderek insana acı 
verici duruma geliyordu. Temiz kitaplığı pislenmişti bile. Herhangi bir iş 
çevirmeyen bir adamın sözünün burada geçmeyeceğini anlamıştı. “Ben” ve 
“O” sözcükleri arasındaki uzun durakta ayağa kalktı, epeyce eğildi, büyük 
bir gayretle, “Kien, kitap işiyle uğraşır,” dedi. 


Fischerle, “O” sözcüğünü söylemeden sözünü kesti ve yerine olurdu. 
Başarısından hoşnuttu. Gene kamburunun içine büzüldü ve müthiş 
alçakgönüllü bir tavırla, “Satranç oynar mısınız?” diye sordu. Kien. “Ne 
yazık ki hayır, yanıtını verdi. 


“Satranç oynamasını bilmeyen bir insan, insan değildir. Satranç, bir beyin 
meselesidir, bunu bilirim, bunu söylerim. İnsan üç altmış boyunda olabilir, 
ama Satranç bilmiyorsa, aptalın tekidir. Ben, satranç bilirim. Aptal değilim. 
Şimdi, size soruyorum, dilerseniz yanıtlarsınız. İstemezseniz, sorumu 


yanıtsız bırakınız. Bir adamdaki kafa neye yarar? Ben size söyleyeyim, 
yoksa kafanızı yorarsınız da yazık olur, değil mi? İnsandaki kafa, satranç 
oynamaya yarar. Ne dediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Evet derseniz bu iş 
burada biler. Hayır derseniz baştan anlatırım. Ben kitapçılık işini her zaman 
sevmişimdir. Bu satrancı kitapları falan değil de kendi başıma öğrendiğime 
dikkatinizi çekebilir miyim? Peki, burada şampiyon kim, düşünebilir 
misiniz? Bilebilir misiniz? İşte bu sorumu yanıtlayamayacağınıza bahse 
girerim. Ben size söyleyeyim kim olduğunu. Şampiyonun adı Fischerle'dir 
ve sizinle aynı masada oturmakladır. Ve neden kalktı da burada oturmaya 
geldi sanıyorsunuz? Çok sefil bir görünümünüz var da ondan. Şimdi belki 
de benim hep sefillerin peşinde koştuğumu düşüneceksiniz. Affetmişsiniz, 
derim bu düşünceye. Benim karımın ne kadar güzel olduğunu biliyor 
musunuz siz! Böylesi ender yaratıklara adım başı rastlamaz insan! Ama 
biliyor musunuz, bana göre kim kafalıdır? Sefillerde kafa vardır, bunu 
bilirim, bunu söylerim. Yakışıklı bir adam beyni ne yapsın? Para mı 
kazanacak onunla? Karısı onun yerine çalışır. Eğilecek de görünümü 
bozulacak diye satranç oynamaz; şimdi, burdan ne sonuç çıkar? Dünyada ne 
kadar beyin varsa, sefillerin kafasındadır. Satranç şampiyonlarına şöyle bir 
bak — hepsi de sefil, perişan kimseler. Bakın size bir şey söyleyeyim mi, 
resimli bir kâğıtta, şöyle eli yüzü düzgün bir adam gönlüm mü, Fischerle, 
derim kendi kendime, bu işin içinde bir iş var. Başkasının resmini basmışlar 
buraya. Eh, ne olacak, yığın yığın resim vur adamların elinde, hepsi de 
sözüm ona ünlü. Fotoğrafın günahı ne? Onlar da, üzeri resimli kâğıtlar da 
insan ne de olsa. Bakın ne diyeceğim, satranç oynamamanız garip. Kitap işi 
çeviren herkes satranç bilir. Eh, tabii, çevirdikleri iş, buna uygun. Kitabı 
açarsın, hareketleri ezberlersin olur biler. Ama sanıyor musunuz ki 
bunlardan biri bile gelip yaşamında bir kez olsun beni yendi? Hayır 
efendim, kitap işi çeviren hiç kimse beni yenmedi bugüne dek. Siz de işin 
içinde olduğunuza göre —doğruysa yani— söylediklerimin ne denli doğru 
olduğunu bilirsiniz.” 


Kien'e göre boyun eğmekle dinlemek aynı şeydi. Adamcık, satranç 
konusunu açtığına göre, dünyanın en zararsız küçük Yahudi'siydi. Bir an 
bile durmuyordu. Sorduğu soruları doğru dürüst vurguluyor, yanıt bekler bir 
havaya bürünüyor ama gene kendisi yanıtlıyordu. Satranç sözcüğü, ağzında 
bir buyruk gibi çınlıyordu, ölümcül “mat” sözcüğünü ekleyip eklememek, 


onun acımalı bağışlamasına bağlıydı sanki. Kien'in, başlangıçta onu 
sinirlendiren suskunluğu şimdi ona dikkatlilik belirtisi olarak görünüyor, 
bundan dolayı koltukları kabarıyordu. 


Oyun sırasında karşısındakiler, taşlarının hareketine karşı çıkarak oyununu 
kesmekten müthiş korkarlardı. Çünkü kambur bu davranışı pahalıya 
ödeterek korkunç öç alır, onların hamlelerinin ne denli aptalca olduğunu 
herkesin alaycı bilgilerine sunardı. Oyun aralarındaki molalarda — 
yaşamının yarısı satranç tahtasının başında geçerdi— çevresindekiler, ona 
biçim ve ölçülerinin elverdiği davranışlarda bulunurlardı. Sonsuza dek 
oynamayı yeğlerdi. Yemek ve uyumak gibi işlerin, oyun arkadaşları 
hamlelerini yaparken yerine getirilebileceği bir yaşam düşlerdi. Aralıksız 
allı saat boyunca oyun kazandıktan sonra bir kurban daha bulmayı 
başardığında karısı araya girer, onu oyunu bırakmaya zorlardı, yoksa cüce 
gücünü aşan bir durumla karşı karşıya kalabilirdi. Karısına karşı, sanki 
taştan bir heykelmişçesine ilgisizdi. Kadına yapışmıştı, çünkü yemeklerini 
önüne koyan oydu. Ama kadın, onun o utkular zincirini koparınca öfkeden 
kudurmuş dununda çevresinde zıplar durur, bu kabalaşmış kadının birkaç 
duygulu yerine vurarak onu döverdi. Kadın, güçlü olduğundan dayağa 
sessizce dayanır, cücenin dilediğini yapmasına göz yumardı. Bunlar, 
cücenin kendisine lütfettiği tek kocasal sevecenlik ifadeleriydi. Kadın onu 
seviyordu çünkü; cüce onun çocuğuydu. İş ilişkileri başka bir duyguya yer 
verilmesine uygun değildi. Cennetin Yıldızları altında ona herkes saygı 
gösteriyordu, çünkü bu kuruluşun, yoksulluğun ağına düşmüş ucuz kızları 
arasında, yaşlıca bir bay tarafından düzenli olarak ziyaret edilen tek kadın, 
oydu; tam sekiz yıldır, sarsılmaz bir bağlılıkla her pazartesi gelirdi adam. 
Bu düzenli geliri nedeniyle, kadına Emekli adını takmışlardı. Fischerle'yle 
sık sık yineledikleri kavga sırasında, orada bulunan herkes kahkahadan 
kırılırdı; ama hiç kimse kadının buyruğu olmadan yeni bir oyun kurmazdı. 
Fischerle bunu bildiğinden kadını yalnızca döverdi. Karısının müşterilerine 
karşı —satranca olan sevgisinden arta kalan bir şeyler varsa— sevecenlik 
duyguları beslerdi. Kadın bir müşteriyle ortadan yittiği anda bir satranç 
tahtasının başında, canının istediği gibi yarışabilirdi. Rastlantıların oraya 
getirdiği herhangi bir yabancıyla ilk kez oynama hakkını kendine vermişti. 
Hepsi de ona yeni bir şey öğretecek bir dünya şampiyonu olabilirdi. Ancak, 
adamın kendisini yenmesi olasılığından da işine yarayacak bir pay çıkarırdı. 


Yeni oyunlar kurabileceği umudu parçalandığı anda yabancıya karısını 
tanıştırır ve böylece kadından bir süre daha kurtulmuş olurdu. Adama 
gizlice dilediği kadar kalabileceğini söylerdi. Kendisi yani Fischerle 
adamların çevirdiği işleri her zaman beğenirdi; kadın uysaldı, yaşamasını 
bilen erkekleri bir bakışta anlardı. Cüce, bu işi yaptığını kimsenin 
bilmemesini rica ederdi, iş işti ve kendi çıkarlarına aykırı hareket ediyordu. 


Başlangıçta, yıllar önce, karısı Emekli olmadan ve küçücük odasına müşteri 
getirdiğinde, cüceyi bir pavyona sepetleyemeyecek denli borçlara gömülü 
olduğu günler, Fischerle, kamburuna karşın yatağın altına girmek zorunda 
kalırdı. Burada, adamın ağzından çıkan her sözü dikkatle dinlerdi — 
karısının söyledikleri umurunda değild— böylece kısa bir süre sonra 
adamın bir satranççı olup olmadığına, güdüsel olarak karar verebilme 
yeteneğini geliştirdi. Bu konudaki kararım verdiği elinden geldiğince acele 
olarak —ve genellikle kamburunu oldukça acıtarak— yatağın altından 
çıkar, böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmeyen ziyaretçiyi bir satranç 
partisine çağırırdı. Bazıları, hemen kabul ederlerdi, yeter ki oyun parayla 
oynansındı. Karısına, daha zorlayıcı bir baskı altında verdikleri parayı bu 
kılıksız Yahudi?den alacaklarını umarlardı. Bu durumda ilk pazarlıklarına 
kuşkusuz bağlı kalmayacaklarından dolayı kendilerini haklı buluyorlardı. 
Ama hepsi de her zaman bir o kadar para daha yitiriyorlardı. Adamların 
çoğu, yorgun, kuşkulu ya da saygısız bir biçimde Fischerle'nin önerisini 
geri çeviriyorlardı. Onun ansızın ortaya çıkması içlerinden birini bile 
şaşırtmamıştı. Ancak Fischerle'nin tutkusu, yıllar geçtikçe arttı. Oyun 
çağrısını yeterince ertelemek, her seferinde biraz daha güçleşiyordu. Çoğu 
kez, elinde olmayarak, hemen başının üzerinde, takma adla dolaşan 
uluslararası bir şampiyonun yatmakta olduğu inancı sarardı her yanını. 
Gereğinden çok daha erken bir anda yatağın yanında belirir, parmağı ya da 
burnuyla, kimliğini gizleyen ünlünün omuzuna, adam kendisine dokunanın 
bir böcek değil ile, bir cüce olduğunu ve oyun çağrısında bulunduğunu 
anlayıncaya dek hafif hatif vururdu. Buna hiçbiri, ama hiçbiri dayanamaz 
ve hepsi de anında fırsatı değerlendirir, paralarını geri istemeye kalkarlardı. 
Bu durum birkaç kez yinelendikten sonra —cini tepesine çıkan bir celep, 
polisi bile çağırmıştı— karısı, her şeyin değişmesi gerektiğini, aksi halde, 
kendine başka birini bulacağını kesin bir dille belirtti. İşler iyi gitse de 
gitmese de, Fischerle o günden sonra pavyona yollanıyor ve sabahın 


dördünden önce eve dönmesine izin verilmiyordu. Kısa bir süre sonra hep 
pazartesileri gelen ihtiyar, ziyaretlerini aksatmaz oldu, kötü günler geride 
kaldı. Adam geceyi evde geçiriyordu. Fischerle, eve döndüğünde adamın 
daha gitmediğini görürdü. Yaşlı bay kendisini her zaman “Merhaba Dünya 
Şampiyonu” diye selamlardı. Bunu şaka olsun diye söylüyordu —zamanla 
sekiz yıllık bir tümce haline geld— ama Fischerle bu sözleri hakaret kabul 
ediyordu. Adını hiç kimsenin bilmediği bu bay —bırakın soyadını, adını 
bile gizli tutuyordu adam— o gün özellikle memnun kalmışsa, küçük 
adama acır, kendisini çabucak yenmesine izin verirdi. Bu bay, yaşamdaki 
fazlalık şeylerden anında kurtulmayı seven insanlardandı. Küçücük odadan 
dışarı çıkar çıkmaz bir hafta boyunca hem aşktan hem de acıma 
duygularından kurtulmuş olurdu. Fischerle'ye gönüllü olarak yenilmesi, 
aksi halde sahibi olduğu varsayılan dükkâna gelen dilencilere vermek 
zorunda kalacağı bozuk paralardan kurtulmasını sağlardı. Dükkânın 
kapısında şu yazı asılıydı: “Burada dilencilere hiçbir şey verilmez.” 


Şu da var ki, dünyada Fischerle'nin nefret ettiği türden insanlar da vardı: 
Uluslararası Satranç Şampiyonları. Gazete ya da dergilerde gözüne ilişen 
her önemli turnuvayı, kudurgan denebilecek bir öfkeyle izlerdi. Oyunları bir 
kez baştan aşağı kendi başına oynadı mı, yıllarca aklında tutardı. Pavyonda, 
rakipsiz şampiyon sayıldığından, bu büyük oyunların değersizliğini 
arkadaşlarına kanıtlaması hiç de zor değildi. Şu ya da bu turnuvada ne 
olduğunu hamle hamle gösterirdi onlara —cücenin belleğine kuşkuya yer 
vermeyecek denli güvenirlerdi. Böylesi bir maça duydukları hayranlık, 
kendisini rahatsız edecek bir kerteye geldiğinde, birkaç değişik hamle yapar 
ve oyunu kendi bildiğince, işine geldiği gibi sürdürürdü. Dümeni hızla 
felakete çevirirdi; elbet, izleyiciler, bu kıyımda kimin zararlı çıktığını 
bilirlerdi, çünkü burada da, adlar putlaşmıştı. Fischerle*nin kendisi yarışmış 
olsa onlardan aşağı kalmayacağını söyleyen sesler yükselirdi. Yenik 
oyuncunun yaptığı yanlışı hiç kimse görmezdi. Bunun üzerine Fischerle 
sandalyesini masadan öyle geriye çekerdi ki, dimdik uzattığı kolu, satranç 
taşlarına ancak yetişirdi. Aşağılama duygularını dile getirmek için 
başvurduğu kendine özgü bir yoldu bu. Çünkü başka insanların bu amaçla 
kullandıkları bir organ olan ağzı, burnu tarafından hemen hemen tümüyle 
gizlenmişti. Bundan sonra, şöyle gaklardı: “Verin bana bir mendil. Maçı 
gözlerim bağlı kazanacağım.” Karısı oralardaysa, ona pis bir başörtüsü 


verirdi; topu topu birkaç ayda bir kez sergilediği bu satranç turnuvası 
zaferlerine burnunu sokmaması gerekliğini bilirdi kadın. Ancak karısı 
yoksa, öteki kızlardan biri elleriyle kamburun gözlerini örterdi. Çabucak ve 
güvenli hareketlerle hamle hamle oyunu geri alırdı, özgün yanlışın yapıldığı 
yere gelince dururdu. İşte tam burada hile yapmaya başlardı. Bir kez daha 
hile yaparak, karşı tarafı aynı gözüpeklikle utkuya götürürdü. Yaptığı her 
hamle, coşkuyla izlenirdi. Herkes hayretler içinde kalırdı. Kızlar 
kamburunu okşar, burnunu öperlerdi. Satranç konusunda az şey bilen, ya da 
oyuna tümüyle yabancı olan erkekler —halta yakışıklı olanlar bile— 
yumruklarını mermer masalara indirir, haklı bir öfkeyle, Fischerle'nin 
dünya şampiyonu olmaması için pis bir dolabın çevrilmekte olduğunu 
belirtirlerdi, öyle yüksek sesle bağırırlardı ki, kızların dikkatini hemen 
üzerlerine çekerlerdi. Fischerle hiç oralı olmazdı. Alkışları hiçbir anlam 
taşımıyormuş numarası yapar ve gösterişsiz bir sesle şunları söylerdi: “Ne 
olacak, ben yoksulun tekiyim. Biri bana yatırılması gereken parayı verse, 
yarından tezi yok şampiyon olurdum.” “Bugünden!” diye haykırırdı 
adamlar. Heves ve istekleri bu noktada bilerdi. 


Satrançta, tanınmamış bir deha oluşu ve karısı Emekli?nin düzenli müşterisi 
sayesinde, Fischerle, Cennetin Yıldızları'nın altında önemli bir ayrıcalığın 
tadını çıkartmaklaydı. Beş altı elden geçmiş olan gazetelerden —birkaç ay 
sonra daha da aşağılık bir pavyona gönderilecek olmalarına karşın— tüm 
satranç oyunlarını kesip saklamasına izin verilmekleydi. Ne var ki 
Fischerle, üzerleri karelere bölünmüş kâğıt parçalarını saklamazdı; hepsini 
de minicik parçalara ayırır ve tiksintiyle tuvaletin deliğine atardı. Biri 
kalkıp da bu kâğıtlardaki oyunların birinden söz edecek diye ödü 
kopuyordu. Kendisinin önemli biri olduğuna inanıyor değildi. Kendi 
uydurduğu değil de aslında şampiyonların yaptığı hamleleri çözümlemek 
için çok kafa yorar, nerdeyse çatlardı. Bu yüzden, dünya şampiyonlarından 
vebadan kaçar gibi kaçardı. 


“Teminat akçesini bulsaydım, halim böyle mi olurdu?” dedi Kien'e. 
“Teminat akçesi olmayan bir adam kötürüm sayılır. Yirmi yıldır bir teminat 
akçesi bekliyorum. Karımdan bir kuruş bile alacağımı aklınıza 
getirmezsiniz herhalde, değil mi? Başım rahat olsun istiyorum, teminat 
akçesi istiyorum. Benim eve taşın dedi kadın. O zamanlar çocuktum. Yok, 
dedim kendi kendime, Fistherle*ye karı ne gerekir? Öyleyse, sana ne gerek, 


dedi bu kez, yakamı bırakmıyordu. Ne isteyeceğim, teminat akçesini 
istyorum. Hiçbir şey bedava değil. İnsan sermayesiz şirket kurabilir mi, 
hayır. Satranç da bir iştir, neden olmasın? Düşünecek olursan, her şey bir 
iştir, iyi, peki, diyor kadın, benim eve taşın, teminat akçeni alacaksın. 
Şimdi, soruyorum size, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Teminat 
akçesi nedir, biliyor musunuz? Gene de söyleyeyim ben size. Anlamını 
biliyorsanız, size bir zararı dokunmaz, bilmiyorsanız, gene bir zararı 
dokunmaz. Şimdi kulağınızı açın: Teminat akçesi, seçkin bir sözcüktür. Bu 
sözcük Fransızcadan gelmekledir ve Yahudi dilinde sermaye ne anlama 
geliyorsa tıpatıp o anlama gelir!” 


Kien yutkundu. İşe bak, sözcükleri kökleriyle birlikte biliyorlar. Ne 
pavyonmuş meğer burası! Yutkundu ve hiç konuşmadı. Bu hırsızlar ininde 
yapılacak en iyi davranış buydu. Fischerle, “Yahudi” sözcüğünün, 
karşısındakinin üzerinde ne etki yarattığını anlamak üzere bir dakika durdu. 
Hiç belli olmaz. Dünya, Yahudilere karşı olan insanlarla tıklım tıklım dolu. 
Bir Yahudi, ölümcül düşmanlarına karşı her zaman tetikte olmalıdır. İster 
sırı kambur cüceler olsun ister başkaları, her şeye karşın pezevenklik 
düzeyine çıkmayı başarmış insanlar her zaman için dikkatli olmalıdırlar. 
Kien'in yutkunması cücenin gözünden kaçmadı. Bu hareketi, utanma olarak 
yorumladı ve o andan sonra Kien'in Yahudi olduğuna karar verdi — ki 
aslında kuşkusuz yanılıyordu. 


Verdiği kararın yanlışlığı konusunda küçücük bir kuşku duymadan, güvenle 
sürdürdü konuşmasını: “İnsan ondan ancak üst-sınıf uğraşlarında 
yararlanabilir,” dedi, teminat akçesinden söz ediyordu. “Kutsal Azizler 
üzerine ant içince, evine taşınmaya razı oldum. Bu olay kaç yıl önce oldu, 
biliyor musunuz? Size söyleyeceğim, çünkü dostumsunuz: yirmi yıl. Tam 
yirmi yıldır düğüm üstüne düğüm atıyor, kendine bir şey almaz, bana bir 
şey almaz, varsa yoksa biriktirmek. Rahip nedir bilir misiniz? Hayır, 
bilmezsiniz, çünkü Yahudi'siniz, biz Yahudilerin rahibi yoktur, rahip, şudur, 
boş ver, her neyse, biz, rahipler gibi yaşıyoruz, şimdi daha iyi bir örnek 
vereyim, pek fazla bir şey anlamadığınıza göre bunu anlarsınız belki: 
rahibeler gibi yaşıyoruz, rahibeler rahiplerin karısıdır, anladınız mı? Her 
rahibin bir karısı vardır ve bunlara rahibe denir. Ama birbirlerinden ne denli 
ayrı yaşadıklarını düşleyemezsiniz bile, öyle evliliği kim istemez, 
Yahudilerin evliliği de öyle olmalı aslında. Ve, inanır mısınız, o teminat 


akçesini henüz biriktirmiş değiliz! Şimdi hesaplayın bakalım, bu işi 
yapabilirsiniz herhalde! Ve anında yirmi şilini verirsiniz. Ama herkes bu 
parayı vermez. Bugünlerde insan pek beyefendi adama rastlamıyor. Böylesi 
bir aptallığa kimin kesesi ya da aklı elverir? Siz benim dostumsunuz. İyi bir 
adam olduğunuzdan, kendi kendinize, Fischerle'nin teminat akçesi olmalı, 
diyorsunuz. Yoksa Fischerle yok olacak. Fischerle gibi bir adamın kendini 
harap etmesine göz yumabilir miyim? Çok yazık olur, hayır, böyle bir şey 
yapamam. Ne yapacağım peki? Karısına yirmi şilin veririm, kadın beni alır 
götürür, arkadaşım da burada istediğini yapar... Bak, bir dost uğruna 
yapmayacağım şey yoktur. Size bunu kanıtlayacağım. Karınızı buraya 
getirin, yani ben teminat akçemi tamamlayıncaya dek demek istiyorum... 
Ant olsun korkağın teki değilim. Bir kadından korkacağımı mı 
sanıyorsunuz? Bir kadının bana ne zararı dokunabilir? Sizin karınız var 
mı?” 


Bu, Fischerle'nin yanıt almak amacıyla sorduğu ilk soruydu. Aslında, şu 
anda varlığını soru konusu ettiği kadının var olduğuna sırtındaki kamburun 
var olduğuna emin olduğu kadar emindi. Ama satranç oynamaya can 
atıyordu, tam üç saattir izlenmekteydi, buna daha fazla dayanamazdı. 
Tartışmayı, işe yarar bir sonuca bağlamaya kararlıydı. Kien susuyordu. Ne 
söyleyebilirdi ki? Karısı onun yarasıydı, hiçbir kötü düşüncesi olmayan bir 
kimse bile kadına değgin doğru bir şey söyleyemezdi. Aslında Kien, ne 
evliydi, ne bekâr, ne de dul. “Karınız var mı?” diye sordu Fischerle ikinci 
kez. Ama sesi gözdağı verir bir tondaydı. Kien, hakikat konusunda 
kaygılıydı. Kitap işi konusunda daha önce olanlar şimdi gene başına 
geliyordu. Sırasında herkes yalan söyler. “Karım yok” dedi sadeliğini 
aydınlatan bir gülümsemeyle. Yalan söylemek zorunda kalmışsa, en hoş 
seçeneği kullanmalıydı, “öyleyse benimkini vereyim!” diye bir kahkaha 
kopardı Fischerle. Kitap işindeki adamın karısı olsaydı, Fischerle'nin 
önerisi şu Sözcüklerle dile gelecekti: “Şöyle hoş bir değişiklik yaptırayım 
size!” Bu durumda, yüksek sesle, pavyonun öbür ucuna seslenmekteydi: 
“Geliyorsan gel?” 


Kadın geldi. İri yarı, şişman, toparlak ve yarım yüzyıl yaşındaydı. 
Fischerle'nin yönüne bir omuz silktikten sonra, hiç de gurursuz 
sayılmayacak bir tavırla “Kocam.” diyerek kendini tanıttı. Kien ayağa 
kalktı, eğilerek selam verdi. Şimdi olacaklar onu müthiş korkutmuştu. 


Duyulur bir sesle, “Sevindim,” ve kendi kendine duyulmaz bir sesle. 
“Fahişe,” dedi. Böyle eski bir sözcük kullanmakla kadını hiçe indirgemişti. 
Fischerle “Ee, otursana,” kadın söyleneni yaptı. Adamın bumu kadının 
göğsüne erişiyordu. Burunla göğüsler, mermer masanın üzeride yan yana 
serilmişlerdi. İnsan yavrusu birden zorla tuttuğu gülmesini koyuverircesine 
bir kahkaha koparttı ve sanki en önemli şeyi unutmuş gibi sabırsız bir 
zırlayışla. “Kitap işi çeviriyor!” dedi. 


Kien gene susuyordu. Kadın onu itici buluyordu. Kien'in çıkık kemikleriyle 
kocasının kamburunu kıyasladı ve ikincisinin daha güzel olduğunu 
düşündü. Onun o tavşan suratı her zaman için bir şeyler söylerdi ona. 
Anadan doğma dilsiz değildi adam. Bir zamanlar kadınla konuşurdu bile. 
Şimdi kadın ona göre çok yaşlıydı. Adam haklıydı. Başka kızlarla ilişki 
kuruyor da değildi. Altın kalpliydi bu yavrucak. Herkes daha hâlâ 
birbirleriyle ilişkili olduklarını sanıyordu. Kız arkadaşlarının hepsi de onun 
peşindeydi. Kadınlara güven olmazdı. O, farklıydı. Ona güvenebilirdi. 
Erkeklere de güvenilmezdi. Ama Fischerle'ye güvenebilirdi. Fischerle?'ye 
göre insanın bir kadınla bir işi olacağına kimseyle olmasın daha iyiydi. 
Kadın tüm görüşlere katılırdı. İş miş istediği yoktu. Ne var ki, adam sağda 
solda bunun sözünü etmesindi. Başka bir isteği yoktu. Adam çok 
alçakgönüllüydü. Kadından hiçbir zaman tek bir şey bile istememişti. Yazık 
ki üstüne başına biraz daha dikkat etmiyordu. Ne zaman baksanız, çöp 
tenekesinden döküldüğünü sanırdınız. Şu Ferdy, Mizzi'ye ne gözdağı 
vermişti: Mizzi'nin almaya söz verdiği motosikleti bir yıl daha 
bekleyecekti, o kadar. Yıl sonuna dek motosiklet alınmamışsa, kendine bir 
başka kız bulmayan eşekti. Şimdi kızcağız durmadan para biriktiriyordu, 
ama motosikleti nerede bulacaktı? Onun sevgili tavşan suratlısı böyle bir 
şey yapamazdı. Ne de güzel gözleri vardı! Kambur olmamak elinde değildi, 
ne yapsın? 


Fischerle ona ne zaman bir müşteri bulsa, kamburun ondan kurtulmak 
istediğini hisseder ve kendisine karşı duyduğu sevgiden ötürü ona şükran 
duyardı. Daha sonra, onu gene kendini beğenmiş biri olarak görürdü. Ama 
genelde, hakkına razı bir yaratıktı ve pis yaşantısına karşın içinde kin 
duygusu yok denecek kadar azdı. Bu az kinin tümü satranca ayrılmıştı. 
Öteki kızların bu oyunun ana ilkelerini bilmesine karşın o, neden değişik 
taşların değişik biçimlerde hareket ettiğini hiçbir zaman anlayamamıştı. 


Şahın o denli güçsüz olması midesini bulandırıyordu. O şımarık vezire bir 
iki ders vermek, ona gününü göstermek isterdi doğrusu! Neden vezir her 
dilediğini yapıyordu da şahın yapabileceği hiçbir şey yoklu? Oyunu çoğu 
kez gergin bir hava içinde izlerdi. Onun yüzündeki anlatımları gören bir 
yabancı, iyi bir satranççı olduğuna kalıbını basardı. Aslında, kadın yalnızca 
vezirin alınmasını bekliyordu. Vezir gidince utkulu bir şarkı tutturur ve 
hemen masadan ayrılırdı. Kocasının, karşı tarafın vezirine olan nefretini 
paylaşır, cücenin kendi vezirini korumada gösterdiği sevgiyi kıskanırdı. 
Kendisinden daha bağımsız olan kız arkadaşları, kendilerini toplumsal 
derecelemenin en tepesine oturturlar ve vezire orospu, şahaysa pezevenk 
derlerdi: Düzenli gelen beyefendisi sayesinde en alt basamağından biraz 
yukarı tırmandığı şimdiki düzene sıkı sıkıya sanları tek kişi Emekli'ydi. 
Başka zaman olsa, en gözüpek şakaları yapan o, şaha karşı olanlara 
katılmazdı. Vezire gelince, “orospu” adı, ona fazlaydı bile. Atlarla 
kalelerden hoşlanıyordu, çünkü onlar sahiciymiş gibiydiler ve Fischerle'nin 
atı, satranç tahtasında dörtnala gitmeye başladı mı, sakin, boğuk sesiyle kıh 
kıh gülerdi. Koltuğunun altında satranç tahtasıyla ona geldiği günün 
üzerinden yirmi yıl geçmişti ve kadın, gene de tüm saflığıyla, kalelerin 
neden oyunun başlangıcında bulundukları köşelerde bırakılamayacağını 
sorar, bunların tahtanın köşelerinde çok daha güzel göründüğünü söylerdi. 
Fischerle, kadının bu akılsızlığı karşısında onu küçümseyici bir hareketle 
kovar, sorusunu yanıtlamazdı. Kadın, sorularıyla canını sıktığında —kadın 
onun sesini duymak istiyordu, o kadar, gaklamasına bayılıyordu, başka 
kimsede Öyle kuzgununkine benzer ses yoktu— şiddetli bir savunmayla 
onun çenesini kapamasını sağlardı: “Sırtımda bir kambur var mı, yok mu? 
Her halde var, ha? Çık tepesine de kızak kay istersen! Belki o vakit aklın 
başına gelir.” Kamburu, kadını çok üzerdi. Görmezlikten gelmeyi yeğlerdi. 
Çocuğunun bu biçimsiz durumundan kendisi sorumluymuş gibi bir duygu 
vardı içinde. Kadının, kendisine pek de çılgınca gelen bu duyguyu taşıdığını 
öğrenir öğrenmez ondan yararlanmaya, şantaj yapmaya başladı. 
Güvenebileceği tek tehlikeli gözdağı kamburuydu. 


Tam şu anda, kadın sevgili gözlerle ona bakmaktaydı. Adamın kamburu, bu 
iskelete kıyasla güzeldi. Onu masasına çağırdığına seviniyordu. Kien 
konusunda hiç kafa yormuyordu. Kimsede çıt yoktu. Bunun üzerine, “Fe, 
ne diyorsun?” dedi. “Kaç para vereceksin bana?” Kien'in yüzü kızardı. 


Fischerle hemen kadına atıldı. 


— Aptal aptal konuşma! Dostuma hakaret edilmesine izin vermeyeceğim. 
O kafalı bir adamdır. Saçma sapan konuşmaz. Her bir sözcüğü, yüz kez 
evirir çevirir kafasında konuşmadan önce. Bir şey söylerse de söylediğine 
değer. Benim teminat akçesiyle ilgilendi, kendiliğinden yirmi şilinlik bir 
katkıda bulunacak. 


— Teminat akçesi? O da ne demek? 


— Teminat akçesi seçkin bir sözcüktür! diye gürledi Fischerle. 
Fransızcadan gelmedir ve Yahudi dilindeki sermaye ile aynı anlamı taşır! 


— Sermaye? Kim diyor bende sermaye var diye? 


Karısı meseleyi anlamamıştı. Neden kalkmış da Fransızca bir sözcük 
kullanmıştı ?*55. Ama yanlış yapmamaya kararlıydı, karısına uzun uzun ve 
acı acı baktı, burnuyla Kien'i gösterdi ve kurumlu bir tavırla, “Her şeyi 
biliyor,” dedi. 


— Her şey de ne? 
— Satranç şampiyonluğum için para biriktirdiğimizi yani. 


— Aklımdan bile geçirmiyorum! O kadar para kazanmıyorum. Ne benim 
adım Mizzi, ne seninki Ferdy. Senin bana ne faydan var ki! Kârdan çok 
zarar! Ne olduğunu biliyorsun her halde, değil mi? Bir kötürümsün sen be! 
Beğenmiyorsan gider, dilenirsin! Kien'i de bu apaçık haksızlığa tanık 
olmaya çağırdı. Bulmuş da bunuyor! Şu haline bakın. Kötürüm, ne olacak! 
Sen yat kalk, haline şükret! 


Fischerle sindi, olduğu yerde büzüldü, oynadığı oyunu yitirilmiş saydı ve 
Kien'e şu sözleri mırıldadı: 

— İyi ki de evli değilmişsiniz, önce yemedik içmedik, kuruş üstüne 
kuruşçuk koyduk, şimdi kalkmış, âşıklarıyla benim lanet olası teminatın 
canına okuyor. 


Bu utanmazca yalan, bir an için karısının soluğunu kesti. Kendine geldiği 
an; 


— Yemin ederim, yirmi yıl boyunca, ondan başka kimsenin eli değmedi 


bana! 
Fischerle, çaresizliğini anlatmak üzere ellerini açarak Kien'e doğru uzattı: 
— El değmedik orospu! dedi. 


“Orospu” sözcüğünü söylerken kaşlarını kaldırdı. Bu hakaret üzerine karısı 
bağıra çağıra ağlamaya başladı. Söyledikleri anlaşılmıyordu, ama insan, bir 
düzenli gelirden söz ettiği kanısına varıyordu. 


— İşte bakın, kendi ağzıyla söylüyor şimdi. 
Fischerle, yürekliliğini yeniden topluyordu. 


— Düzenli gelir dediğini nerden alıyor sanırsınız? Her pazartesi gelen bir 
baydan. Benim evimde. Bakın, bir kadın, her zaman yalan söyler, peki bir 
kadın neden her zaman yalan söyler? Çünkü bir yalancıdır! Şimdi sorarım 
size: Bir yalan söyleyebilir misiniz? Ben yalan söyleyebilir miyim? 
Olanaksız! Neden? Çünkü bizde kafa vardır. Siz, kafası olan bir erkeğin 
yalan söylediğini gördünüz mü? Ben görmedim! 


Karısı giderek daha yüksek sesle ağlıyordu. Kien, cücenin düşüncelerine 
tümüyle katılıyordu. Korkudan Fischerle yalan mı söylüyor, doğru mu diye 
sormamıştı kendi kendine. Kadın masasına oturduğundan beri nereden 
gelirse gelsin, her türlü düşmancıl hareketten kurtulmuştu. Kadın 
kendisinden bir armağan istediğine göre karşısındakinin kim olduğunu 
anlamıştı: İkinci Therese. Bu yerde neler olup bittiğini bilmiyordu, ama bir 
noktayı çok açık bir biçimde anlamıştı —zavallı bir bedendeki bu lekesiz 
ruh, yirmi yıldır, çevresini saran bataklıktan kendini kurtarmaya 
çabalamıştı. Therese bunu olanaksız kıldı. Görkemli ereğini bir an olsun 
gözden yitirmeden korkunç özverilerde bulunmak zorunda kalmıştı —ereği 
özgür bir akla sahip olmaktı. En az kendisi kadar kararlı olan Therese, onu 
her seferinde geri çekmiş, bataklığa batırmıştı. Cimrilikle para biriktirmez 
o, eli açık bir adamcağızdır; o biriktirir, kadın, adam kendini bırakıp 
kaçmasın diye parayı çarçur eder. Ruh dünyasının minicik bir köşesini 
yakalamıştır, boğulmakta olan bir adam gibi sımsıkı ona tutunmaktadır. 
Onun kitaplığı satrançtır. Yalnızca iş çevirmekten söz eder, çünkü burada 
başka türlü konuşmak yasaktır. Ancak, kitap işine çok değerli ve önemli bir 
iş gözüyle bakması dikkate değerdi. Kien, bu ayaklar altında ezilmiş 


adamın, kendi evinden atılmamak için bir savaşım verdiğini gözünün önüne 
getirdi. Eve bir kitap götürüyor, gizli gizli okuyor, kadın alıp kitabı 
paramparça ediyor ve rüzgârda savuruyor. Evini kendi ağza alınması 
olanaksız amaçları için kullanmaya zorluyor adamı. Belki de, kendisi evde 
olmadığı zamanlar eve kitap sokulmaması için bir uşak ya da gözcü 
tutmuştur. Kitap, yasaktır, kadının yaşam biçimi serbesttir. Uzun süren bir 
savaşımdan sonra kadından bir satranç oynama ve bulundurma izni 
koparmayı başarır. Kadın, onu evin en küçük odasına kapatmıştır. Adam 
uzun geceler boyunca orada oturur ve satranç taşlarını oradan oraya 
götürerek insanlık onurunu yeniden kazanır. Kadın, müşterilerini kabul 
ederken nerdeyse rahatlamış hisseder kendini. Bu saatler süresince, kadının 
gözünde ölüdür adam. Adama işkence etmekten vazgeçmesi için işlerin bu 
noktaya gelmesi gerekir. Ama o anda bile kadını isteksizce dinler adam, 
çünkü yeniden ortaya çıkıp, içki içmeye başlamasından sakınır. Kadın, leş 
gibi içki kokar. Sigara içer. Kapıyı ardına dek açar ve beceriksiz ayağıyla 
satranç tahtasını devirir. Bay Fischerle, bir çocuk gibi ağlar. Çünkü 
kitabının en ilginç yerine gelmiştir az önce. Döşemenin dört bir yanına 
dağılmış olan harfleri toplar, kadın onun ağladığını görüp de sevinmesin 
diye başını öte yana çevirir. Küçük bir kahramandır o. Âlem adamdır. 
“Teminat akçesi” lafı sık sık dilinin ucuna gelir. Onu yutar, kadın nasıl olsa 
anlamayacaktır. Onu çoktan kapı dışarı edecektir, ama onun çıkarlarına 
uygun bir vasiyetname yapmasını beklemektedir. Belki zengin değildir 
adam. Ama gene de kadının onu soyma isteği duymasına yelecek kadar bir 
şeyleri vardır. Bu son özveriyi yapmaya niyeti yoktur. Kendisini savunarak, 
başının üzerindeki çatıyı elinde tutmaktadır. Vasiyetnamesi konusundaki 
oyunları O çatıya borçlu olduğunu bilmiyordu ama! Kendisine 
söylenmemeliydi bu. Kalkar kendine bir şey yapardı. Taştan yapılmış 
değildi o. O bodur yapısı... 


Kien, bir başka adamın aklının içine böylesine derinlemesine girmiş 
hissetmemişti kendini daha önce. Kendini Therese'den kurtarmada başarılı 
olmuştu. Kadına kendi silahlarıyla saldırmış, ondan akıllı davranmış, kadını 
eve kapamıştı. İşte şimdi gene karşısına çıkmış, hem de bu masanın başında 
oturuyor, gene eski isteklerini yineliyor, eskisi gibi dırdır ediyordu ve bu 
kez —ondaki tek değişiklik buydu— kendisine uygun bir uğraş edinmişti. 
Ama onun yıkıcı etkinliği kendisine yönelik değildi, onu pek 


umursamıyordu kadın, tüm dikkati, karşısında oturan ve doğanın bir sözcük 
yanlışı yapıp kötürüm olarak nitelediği adama yöneltilmişti. Adama yardım 
etmeliydi. Ona saygı duyuyordu. Bay Fischerle öylesine ince duygulu bir 
adam olmasaydı, çıkarır doğrudan para verirdi. Kuşkusuz işine yarardı para. 
Ama tıpkı kendi duygularını incitmemeye özen gösterdiği gibi, onun 
duygularını da hiçbir biçimde incitmemek istiyordu. Belki de konuşmayı, 
Therese'nin bir kadın utanmazlığıyla kestiği noktaya döndürebilirdi. 


Hâlâ içi tıklım tıklım değerli kâğıt paralarla dolu olan cüzdanını çıkardı. 
Cüzdanı elinde alışageldiğinden daha uzun süre tutarak, bütün paraları 
çıkardı ve bir bir saymaya başladı. Bunu yapmasındaki amaç. Bay 
Fischerle'yi, kendisine az sonra yapılacak önerinin onun için hiç de büyük 
bir özveri olmadığına inandırmaktı. Otuzuncu yüz şilinlik banknota 
geldiğinde, gözlerini aşağı indirerek küçüğe baktı. Kien'in yapmak 
yürekliliğini göstereceği öneri karşısında tepki göstermeyecek denli 
yumuşamıştı belki de, çünkü para saymayı kim severdi? Fischerle pısmış, 
bir hırsız gibi gizli bakışlarla sağına soluna bakmıyordu; gözlerini 
kondurmadığı tek kişi parasını sayan Kien'di, duygularının inceliği ve pis 
servete karşı beslediği tiksinti nedeniyle, böyle davranıyordu kuşkusuz. 
Kien, cesaretini yitirmedi, saymasını sürdürdü, ancak şimdi yüksek sesle, 
duyulur biçimde sayıyordu. Küçük adamın kulaklarını ne denli incittiğini 
fark ettiğinden, para saymada ısrar ettiği için ondan gizlice özür diledi. 
Cüce, sandalyesinde sabırsız hareketlerle kıpırdanıyordu. Bu duygulu 
yaratık, hiç değilse bir kulağını tıkayabilmek amacıyla başını masaya 
yatırdı, sonra karısının göğüslerini sağa sola iteledi; bunu da neden 
yapıyordu sanki, göğüslerin yayıldığı alanı genişletiyordu, zaten yeterince 
genişti, Kien'in görüş alanını kapatıyordu cüce. 


Kadın, cücenin istediğini yapmasına göz yumdu, şimdi sesi kesilmişti. 
Kuşkusuz paranın kendi cebine gireceğini sanıyordu. Ama burada 
yanılıyordu işte. Therese'ye kuruş verilmeyecekti. Kien kırk beşe 
geldiğinde, küçüğün sancıları dayanılmaz hale gelmişti. Yakaran bir sesle 
fısıldadı: “Şşşşt! Şşt!” Kien sesini alçaltı. Söz konusu armağanı ona 
vermemeli miydi yoksa? Yok yok, cüce parayı aldığına daha sonra 
sevinecekti gene de, belki de alıp başını kaçacak, bu Therese'den 
kurtulacaktı. Elli üç sayısına geldiğinde Fischerle karısının suratını avuçladı 
ve bir çılgın gibi gakladı: “Konuşmadan duramaz mısın be? Ne istiyorsun, 


sersem orospu? Sen satrançtan ne anlarsın? Şimdi seni satrançlarım! Çiy çiy 
yerim seni! Toz ol!” Kien'in ağzından yeni bir sayı çıktıkça değişik bir 
sövgü savuruyordu; kadın büyülenmiş gibi duruyordu, kalkacakmış gibi 
yaptı. Bu Kien'in hiç işine gelmiyordu. Ufaklığa armağanını verirken orada 
olması gerekiyordu. Kendisine bir şey verilmediğine öfkelenmeliydi kadın, 
yoksa kocası işin tadını çıkaramazdı. Salt para, cüce için büyük anlam 
taşımıyordu. Kadın gitmeden vermeliydi ona parayı Kien. 


Sıfırlı bir sayıya varmayı bekliyordu —altmışa geld — ve saymayı bıraktı. 
Ayağa kalktı, bir yüzlük çekti. Bir çekişte birkaç yüzlük almayı yeğlerdi 
ama cücenin duygularını incitmemek için ne çok büyük bir para vermeliydi 
ne de çok az. Önerisinin ciddiliğini vurgulamak için, uzun boyu ve tüm 
suskunluğuyla bir süre öyle durdu. Sonra konuştu; yaşamının en resmi 
sözcükleriydi bunlar: 


“Saygıdeğer Bay Fischerle! Size iletmek durumunda olduğum bir ricayı 
daha fazla içimde tutmak olanaksız hale gelmiş bulunmaktadır, ifade 
buyurduğunuz üzere 'teminat akçenize? bir katkı olarak, derin saygımın bir 
belirtisi olan bu armağanı kabul etmek onurunu bana bağışlamanızı rica 
ediyorum!” 


Küçük ahbap, “Teşekkür ederim,” yerine “Şşi! Senin dediğin olsun,” dedi 
ve karısını azarlamayı sürdürdü; şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyor olsa 
gerekti. Cücenin korkunç sözleri ve bakışları, kadını nerdeyse masanın 
alıma sindirmişti. Kendisine uzatılan paraya karşı öylesine umursamasız bir 
durumdaydı ki, bakmadı bile. Kien'i gücendirmemek için kolunu uzatıp 
parayı avucuna almakla yetindi. Tek bir yüzlük yerine, destenin tümünü 
kapmıştı, ancak heyecandan bunun farkına bile varmadı. Kien az daha 
gülümsüyordu. Cüce, düpedüz alçakgönüllü olduğundan, dünyanın en obur 
hırsızı gibi davranıyordu, işin farkına varırsa müthiş utanacaktı. Kien, buna 
engel olmak için adamın elindeki desteyi aldı, iki yüzlüğü verdi. Cücenin 
parmakları sert ve duyguluydu, kuşkusuz sahiplerinin işleğine karşın 
destenin çevresine kenetlenmişlerdi; Kien. onları paralardan birer birer 
ayırırken bile bir şey hissetmediler, bununla birlikle, geri kalan bir tek 
yüzlüğün üzerine gene farkında olmadan kapandılar. Satranç oynamak 
ellerini sertleştirmiş olacak diye düşündü Kien; Bay Fischerle satranç 
taşlarını sımsıkı tutmaya alışmış, onu ayakta tutan tek şey bu taşlar çünkü... 


Bu arada yerine oturmuştu Kien. Bağışta bulunmak onu mutlu etmişti. Yara 
bere içinde olan Therese de, alev alev bir suratla kalktı, kesin bir tavırla 
masadan ayrıldı. Giderse gitsindi, Kien'in artık ona gereksinmesi yoktu. 
Kadın ondan bir şey koparamayacağını anlamıştı. Karısı üzerinde 
egemenlik kurmada kocasına yardım etmek Kien'in göreviydi ve bunda 
başarıya ulaşmıştı. 


Bu mutlu duyguların kargaşası içinde çevresinde neler olup bittiğini 
anlamadı Kien. Birden, omuzuna sert bir yumruk indiğini duydu. Bu onun 
zıplamasına ve sağına soluna bakınmasına yol açtı. Omuzunda koskocaman 
bir el yayılıydı, bir ses şunları gümbürdüyordu: “Bize yok mu?” En azından 
on iki kişi toplanmıştı çevresine —ne zaman gelmişti bunlar buraya? Daha 
önce hiç farkına varmamıştı. Yumruklar masanın üzerine yığılmıştı, daha 
başkaları da gelmekteydi, arkada ayakla duranlar, önde oturmakta olanların 
omuzlarının üzerinden eğilmişlerdi. Bir kız sesinin ağlamaklı sözcükleri 
duyuluyordu: “Durun bir dakika, hiçbir şey göremiyorum.” Bir başka sesse, 
çatlak çatlak: “Ferdy, senin motosiklet cüzdanda!” diye bağırıyordu. Biri 
çantayı aldı, açıp havada salladı, içinde bir şey olmadığını görünce düş 
kırıklığı içinde inledi: “Kâğıdın batsın!” artık salonda insandan başka hiçbir 
şey görülmüyordu. Fischerle gaklıyordu boyuna. Onu dinleyen yoktu. 
Karısı gene gelmişti. O da cıyak cıyak bağırıyordu. Ondan da şişman bir 
kadın, sağa sola dirsek vuruyor, bağıra bağıra adamların arasından kendine 
yol bulmaya çalışıyordu: “Ben de bir şey kapacağım!” Kien'in barın 
ardında gördüğü paçavralarla örtülüydü kadın. Yıldızlar sallanıyordu. 
Sandalyeler yerle bir olmaklaydı. Meleksi bir sesin sevinçten ağladığı 
duyuldu. Kien, olan biteni anladığı anda, kendi çantasının kafasına 
oturtulduğunu duydu. O andan sonra ne bir şey gördü, ne de işitti. Ancak, 
cepleri, giysilerinin tüm dikiş yerleriyle deliklerine varıncaya dek her yeri, 
çeşitli biçim ve ağırlıkta eller tarafından aranırken, yerde yatmakta 
olduğunu hissetti. Baştan ayağa titredi. Kendisine ne olacağına aldırıyor 
değildi, başı için tasalanıyordu; kitaplarını sağa sola fırlatabilirdi bu 
adamlar. Canını verecek, kitaplarına ihanet etmeyecekti, Kitapları istiyoruz, 
diye haykıracaklar, kitapların nerede? Ama onların yerini söylemeyecek, 
hayır, hayır, asla, asla söylemeyecek. Bir kurban o, şehit olacak, kitapları 
uğruna ölüyor işte. Dudakları kımıldıyor, kararından dönmeme konusunda 
ne denli güçlü olduğunu söylemek istiyorlar, ama yüksek sesle konuşmak 


cesaretini gösteremiyor, yalnızca, konuşuyormuş gibi hareket ediyorlar. 


Ama ona sormak, kimsenin aklına gelmiyor. Kendi başlarına bulmak 
istiyorlar. Birkaç kez döşemenin üzerinde itildi kakıldı. Bir, anadan doğma 
soymadıkları kaldı. Ne yöne doğru evirip çevirirlerse çevirsinler hiçbir şey 
bulamıyorlar. Birden yalnız olduğunu görüyor Kien. Bütün eller ortadan 
yok olmuş. Gizli bir şey yapıyormuş gibi sakına sakına başına dokunuyor. 
Bir sonraki saldırıya karşı bir koruma olmak üzere elini orada bırakıyor. 
İkinci el onu izliyor. Ellerini başından çekmeden ayağa kalkmaya çabalıyor. 
Düşmanları, savunmasız kitaplara saldırmak için bu anı beklemekteler, 
dikkatli ol, aman dikkat! Başarıyor. Şansı yaver gitti. Şimdi ayakla duruyor. 
Bu yaratıklar da nerede? İyisi mi hiç sağa sola bakınmamalı; birinin 
dikkatini çekebilir. Odanın ta öbür ucuna dönen ürkek ve ölçülü bakışları, 
bıçak ve yumruklarla birbirlerine saldıran bir insanlar yığını üzerinde durdu 
şimdi. Şimdi onların yabanıl çığlıklarını duyuyor. Kien onları anlayamaz. 
Anlasaydı, onlar da onu anlarlardı belki. Uzun bacaklarını yere dikerek 
parmaklarının ucuna basa basa dışarı çıkıyor. Biri sırtına yapıştı ansızın. 
Koşarken bile sağına soluna bakmıyor korkusundan. Ellerini tüm gücüyle 
başına bastırıyor, soluğunu tutuyor, arkasına dönüyor. Kapı yerine geçen 
perdelerden başka bir şey yok görünürde. Sokağa çıktığında derin bir soluk 
alıyor. Yazık ki o kapıları kapayamaz. Kitaplığı kurtarılmış durumda. 


Birkaç kapı ötede cüce onu beklemekle. Çantasını geri verdi. “Kâğıt da 
içinde,” dedi. “Size ne biçim bir adam olduğumu göstereceğim.” Kien, 
sıkıntısından Fischerle diye bir adamın yeryüzünde var olduğunu 
unutmuştu. Cücenin bağlılığının bu inanılmaz kanıtı karşısında büsbütün 
şaşırdı. “Kağıt da ha,” diye sevindi, “size nasıl teşekkür edebilirim...” Cüce, 
yanılmamıştı, Kiem'i sevindireceğini bilmişti. “O bir şey değil,” dedi küçük 
ahbap. “Şimdi lütfen benimle şuraya girer misiniz?” Kien söyleneni yaptı, 
çok duygulanmıştı, küçük adamı kucaklayacaktı nerdeyse. Gelen geçenin 
gözünden ırak bir sultanlığa girer girmez, “ödül nedir, bilir misiniz?” diye 
sordu cüce. “Herhalde bilirsiniz. Yüzde on. Orada içerde, kadınlar da 
erkekler de birbirlerini öldürüyorlar, ben bunu kaptım.” Bir yerinden 
Kien'in cüzdanım çıkardı ve törenli bir sunuşla ona verdi. “Aptal değilim 
ben! Onların kellesini kurtarmak için deliğe girecek değilim.” En değerli 
varlıkları tehlikede olduğu için parayı da unutmuştu Kien. Cücenin 
gösterdiği hu doğruluk karşısında sesli sesli güldü, daha çok Fischerle'nin 


hareketi hoşuna gittiğinden cüzdanı aldı ve “Size nasıl teşekkür edebilirim! 
Size nasıl teşekkür edebilirim!” dedi gene. Cüce, “Yüzde on,” diye yanıtladı 
onu. Kien para destesine elini daldırdı ve büyük bir kısmını Fischerle'ye 
uzattı. “Siz önce sayın bakalım!” diye haykırdı cüce. “Dostluk başka 
alışveriş başka. Gün gelir, sizi soyduğumu söylersiniz, hiç belli olmaz.” 
Kien'e göre hava hoştu, sayabilirdi. Daha önce kaç para olduğu konusunda 
bir fikri var mıydı? Oysa Fischerle paranın bir kısmını bir yana ayırmıştı 
bile ve kaç tane yüzlük olduğunu kesinlikle biliyordu. Kien'e say derken, 
yalnızca ödül parasını kastetmişti. Ama Kien, onu mutlu etmek için hepsini 
dikkatlice saydı. Bugün ikinci kez altmış sayısına vardığında Fischerle 
kendisini deliğe tıkılmış gördü. Birden kaçmaya davrandı —böyle bir 
olasılığı önceden hesapladığından ödülünü daha önce ayırmıştı— ama son 
bir kez daha denemeye çabaladı “işte, hepsi yerli yerinde!” dedi. Artık para 
saymak zorunda olmadığına sevinen Kien, “Elbette.” dedi. “Şimdi ödülü 
say, alacak verecek kalmasın.” Kien yeniden saymaya başladı, dokuza kadar 
saydı, ona kalsa sonsuza dek sayabilirdi. “Dur! Yüzde on!” diye haykırdı 
Fischerle. Orada tam tamına kaç para olduğunu biliyordu. Kien'i beklerken 
bir çırpıda cüzdanın altından girip üstünden çıkmıştı. 


Alıp-verme işleri tamamlandığında Kien'e elini uzattı, üzgülü gözlerini 
kaldırarak ona baktı ve şunları söyledi. “Sizin için neler yaptığımı bilmenizi 
isterim! Benim için Cennetin Yıldızları bitmiştir. Bir daha oraya ayak 
basabileceğimi sanmıyorsunuz, değil mi? Bu parayı benim üzerimde 
bulurlarsa camını çıkarırlar, öldürürler beni. Çünkü, Fischerle parayı 
nereden bulur? Ve ben, onlara nasıl anlatırım nerden bulduğumu? Kitap işi 
çeviren baydan aldığımı söylersem, beni ayakları altında ezer, ben orada 
yatıp dururken ceplerimi boşaltırlar. Hiçbir şey söylemezsem, öldürmeden 
parayı alırlar, işte, görüyorsunuz ya, Fischerle yaşarsa, yaşamasının hiçbir 
amacı kalmayacak, eh, ölürse ölmüş olacak. Dost olmanın sonu budur işte.” 
Şu anda bile kendisine bir bahşiş verilmesini bekliyordu. 


Kien, bu kişinin, yaşamı boyunca bulduğu bu ilk değerli nesnenin, daha iyi 
ve daha onurlu bir varlık haline gelmesinde yardımcı olmak durumunda 
hissetti kendini. “Bir ticaret adamı değil, bilim adamı ve bir kitaplık 
sahibiyim,” dedi ve cücenin önünde alçakgönüllü bir tavırla eğildi. “Benim 
hizmetime girebilirsiniz, size bakarım.” 


“Baba gibi,” diye tamamladı küçük ahbap. “Tam da düşündüğüm gibi, iyi, 
haydi gidelim öyleyse!” Gözüpek adımlarla kollarını sallaya sallaya 
yürümeye başladı. Kien, ağır adımlarla onu izledi. Yeni çömezine verecek iş 
arıyordu kafasında. Bir dost, kendisine yardım edildiğinden 
kuşkulanmamalıydı o hiçbir (Ozaman. Akşamları kitapları (indirip 
yerleştirmesine yardım edebilirdi cüce. 


Kambur 


FİSCHERLE, yeni işine başladıktan birkaç saat sonra, efendisinin istek ve 
özellikleri konusunda tümüyle aydınlanmış bulunuyordu. Bir gecelik 
odalarını kiralarken, otel kapıcısına “dostum ve uğraşdaşım” diye 
tanıtılmıştı. Neyse ki kapıcı, o otelde daha önce bir gece geçirmiş olan açık 
elli Kitaplık Sahibini tamdı; yoksa beyefendi de, uğraşdaşı da kapı dışarı 
edileceklerdi. Fischerle, Kien'in otel fişine ne yazdığını görebilmek için 
canını dişine taktı. Burunu bu işlere sokmayı beceremeyecek denli 
küçüktü. Asıl korkusu, otelcinin hazır ettiği ikinci fişten kaynaklanıyordu. 
Ne var ki, bir yaşam boyu göstermediği inceliğin acısını tek bir gecede 
çıkaran Kien, küçüğün yazmayı ne denli güç bulacağını hesaba katmış ve 
onu kendi fişinde, “Refakat” hanesine yazmıştı. İkinci fişi, “buna gerek 
yok,” sözcükleriyle otelciye uzatmıştı. Böylece Fischer, bir konum olan 
uşak nitelemesinden de kurtarmış oluyordu. 


Yukarıya, odalarına çıkar çıkmaz, Kien paket kâğıdını çıkardı, düzlemeye 
başladı. “İyice buruşmuş gerçi,” dedi, “ama başka kâğıdımız yok.” 
Fischerle, kendisinin kaçınılmaz bir gereklilik olduğunu kanıtlama fırsatını 
değerlendirdi ve efendisinin, düzeltilmiş gözüyle baktığı kâğıtları birer birer 
yeniden düzeltti. “Suç bende,” dedi, “kâğıdı öyle vurmayacaktım,” 
Başarısının tek kaynağı, parmaklarının gıpta edilesi bir çeviklik içinde 
hareket etmesiydi. Bundan sonra iki odanın döşemesine de kâğıt yayıldı. 
Fischerle bir yandan bir yana zıplıyor, dümdüz uzanıyor —garip, yerden- 
bitme kambur sırtlı bir sürüngendi bu— bir köşeden ötekine emekliyordu. 
“Şimdi hepsini dümdüzleriz, çabuk biler!” diyordu soluk soluğa. Kien 
gülümsedi, ne karşısında birinin böyle köpekleşmesine ne de kambura alışık 
değildi ve cücenin kendisine göstermekte olduğu o kişisel saygıdan 
hoşlanmaktaydı. Ancak az sonra yapılacak açıklamanın, cüce üzerinde 
yapacağı etki konusunda ne de olsa kaygı duyuyordu. Aşağı yukarı kendi 
yaşında ve yıllar boyu sürgünde kitapsız yaşamış olan adamcağızın zekâsını 
olduğundan fazla görmüştü belki. Kendisine ayrılan görevi yanlış anlamış 
olabilirdi pekâlâ. Onların bütün gün güvenlik içinde nerede korunduğunu 


kavramadan önce şu soruyu soracaktı belki de; “Kitaplar nerede?” En iyisi 
yerde biraz daha emeklemesine ses çıkarmamalıydı. Bu arada Kien'in 
aklına herkesçe bilinen açıklayıcı bir benzetme gelir de, bu eğitimsiz beyni 
aydınlatabilirdi belki. Cücenin parmaklarının hareketi bile rahatsız ediyordu 
onu. Durmadan işliyordu parmaklar, kâğıdın yüzeyinin bittiği noktadan çok 
ilerilere dek sürdürüyorlardı düzeltme işini. Açtılar, aç parmaklar yiyecek 
isterdi. Kien'in hiç kimseye ama hiç kimseye dokundurtmamaya kesin 
kararlı olduğu kitapları isterlerdi belki. Bir de, adamcığın öğrenme açlığıyla 
karşı karşıya gelme olasılığından korkuyordu. Kendine göre haklı bir neden 
bulur, kitaplarını öylece bırakması isteğini dile getirebilirdi cüce. Kendisini 
nasıl savunacaktı? Akıllıların yapmaktan korktuğu işlere aptallar saldırırdı. 
İşte, aptal karşısında durmuş, “Tamam!” diyordu bile. 


Kien boş bulundu, “Şimdi, kitap paketlerini açmama yardım eder misiniz!” 
dedi. Bu gözüpekliğine kendi de şaşırdı. Hoş karşılamayacağı soruların 
sorulmasına meydan vermemek üzere, hemen kafasından bir paket aldı ve 
adamağa uzattı. Öteki, uzun kollarıyla güzelce aldı paketi ve dedi ki: 


— Ayy, ne çok! Nereye koyayım bunları? 
— Çok mu? diye bağırdı Kien öfkeyle. Bu daha ne ki! 


— Anlıyorum. Tümünün yüzde onu kadar bu. Bir yıl daha yanınızda 
kalmamı mı istiyorsunuz? Bu kadar kitabı taşımaya çok fazla dayanamam. 
Nereye koyacağım bunları? 


— Kâğıdın üzerine. Şu köşeden başlayın da, sonra ayağımız takılıp 
üzerlerine düşmeyelim. 


Fischerle dikkatlice köşeye gitti. Yükünü tehlikeye koyacak herhangi bir 
şiddetli hareketten sakındı. Köşeye geldiğinde diz çöktü, paketi özenle yere 
koydu ve düzensizlik gözleri rahatsız etmesin diye yanlarını düzledi. Kien 
onu izledi. İkinci paketi ona doğru uzatıyordu: bu küçük adama 
güvenmiyordu, nedense bu cüce kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyordu 
ona. Fischerle'nin ellerinde iş çabuk ilerliyordu. Bir paketi bırakıyor, birini 
alıyordu, çalıştıkça çevikliği artıyordu. Ellerini rahatça sokabilmek için 
kitap yığınları arasında beş altı santimlik yer bırakıyordu. Her şeyi, hatta 
sabahleyin yapılacak toplanmayı bile hesaba kalıyordu. Her yığını ne çok 
yüksek ne çok alçak olmak üzere belli bir ölçüde tutuyor, yığından 


yeterince uzaklaşıp burnunun ucunu kitapların üzerine hafifçe değdirerek 
ölçüyordu. Bu ölçmeyi yaparken kendini işine iyice verdiğinden pek dalgın 
olmasına karşın, her seferinde, “Affedersiniz efendim!” diyordu. Yığınların 
burnundan yüksekte olmasına asla göz yummuyordu. Kien'se kuşkuluydu; 
Ona öyle geliyordu ki, yığınlar bu denli alçak tutulursa, eldeki yerler 
dolacak, öteki kitaplara yer kalmayacaktı. Kitaplığın yarısı daha hâlâ 
kafasında dururken uyumaya hiç niyeti yoktu. Ancak şimdilik bir şey 
söylemedi ve çömezinin dilediğini yapmasına izin verdi. Ona nerdeyse kanı 
ısınmış sayılırdı “Ayy, ne çok!” ünlemesinin içerdiği küçümsemeden dolayı 
onu bağışlamıştı bile. İki odanın yerleri tümüyle dolduğundan, gözlerini 
aşağı çevirip küçük adamcığa alaylı bakışlarla bakarak “Şimdi gerisini 
nereye koyacaksınız bakalım?” diyeceği anı düşündükçe seviniyordu. 


Bir saat sonra Fischerle kamburu yüzünden büyük bir güçlükle karşılaşmış 
bulunuyordu. Ne kadar eğilip bükülürse, ne denli ustaca dönerse dönsün, 
kitaplarla çarpışıyordu. Bir odadaki yataktan öteki odadaki yatağa giden dar 
yoldan başka her yer kitaplarla kaplıydı. Fischerle kan ter içinde kalmıştı ve 
arık burnunun ucunu kitap yığınlarının tepesine değdirmeye cesaret 
edemiyordu. Kamburunu içine çekmeye çabaladı ama bunu beceremedi. Bu 
fiziksel güçlük artık neredeyse dayanılmaz hale geliyordu, öyle yorgundu 
ki, kitapların üzerine tükürüp yatmak geliyordu içinden. Ama onca 
yorgunluğu bir kenara bıraktı, aramalarına karşın, küçücük bir boş yer bile 
bulamayıncaya dek işini sürdürdü ve yarı ölmüş bir halde yığıldı. 


“Bunca büyük bir kitaplık hayatımda görmedim” diye homurdandı. Kien'in 
gülümsemesi, tüm yüzüne yayıldı. “Daha yarısını bile görmüş değilsiniz,” 
dedi. Fischerle böyle bir olasılığı aklının ucundan geçirmemişti. Gözdağı 
verir tavırla, “Gerisini sabahleyin tamamlarız,” dedi. Kien, gafil avlandığını 
düşündü. Amma da böbürlenmişti. Aslında, kitapların üçte ikisi boşaltılmış 
durumdaydı. Küçük adam bunu bilse, onun hakkında ne düşünürdü. Doğru 
ve özenli insanlar, nesneleri olduğundan çok göstermekle suçlanmaktan 
hoşlanmazlardı. Yarın, odaları daha küçük bir otelde yatmaya bakmalıydı. 
Cüceye daha küçük paketler verecek, iki paketin bir küme oluşturmasını 
sağlayacak biçimde hazırlayacaktı onları ve eğer Fischerle, burnunun 
yardımıyla bir şeylerin farkına varırsa, ona yalnızca şunu söyleyecekti: 
“İnsanların burunları her zaman aynı düzeyde değildir. Benden 
öğreneceğiniz pek çok şey var.” Bu gece daha fazla boşaltına yapılmasına 


izin vermemeliydi, küçük adam şimdiden yeterince yorulmuştu, iyice hak 
ettiği üzere dinlenmesini sağlamalıydı. “Yorgunluğuna saygı duyuyorum,” 
dedi; “kitaplar, çok iyi yerleşmiş bulunuyor. Şimdi yutabilirsiniz. Yarın 
sabah işimizi sürdürürüz.” Böylece ona karşı düşünceli davranıyor, ancak 
bir uşak olduğunu da unutmuyordu. Az önce yaptığı iş, onu bu düzeye 
indirmiş bulunuyordu. 


Fischerle yattıktan ve biraz dinlendikten sonra, Kien'e seslendi: “Yataklarda 
iş yok!” Çok rahatsızdı —yaşamında hiç böylesine yumuşak bir döşeğe 
uzanmış değildi— ve bu rahatsızlığını dile getirmek zorunda hissetti 
kendini. 


Kien, Çin'deydi; her gece uykuya dalmadan önce oraya giderdi. Günün 
olağandışı olayları, imgelerine değişik bir biçim vermişti. Ani ve büyük bir 
değişiklik yapmadan, bilgilerini halkın yararına sunma fikrini geliştirdi. 
Cücenin kendisini anladığını sanıyordu. Birbirine benzer düşüncede 
insanoğullarının var olabileceğini kabul ediyordu. Bunlara birazcık eğilim, 
biraz insanlık aşılamak büyük bir başarı sayılmalıydı. İlk adımı atmak her 
zaman zordu. Dahası, herkesin kendi bildiği gibi davranmasına göz 
yumulmamalıydı. Böylesine büyük bir bilgi birikimiyle her gün iç içe 
yaşamak, küçük adamın bilgiye karşı olan açlığını giderek artıracaktı; bir 
bakacaktınız, gizli gizli bir kitap almış, okumaya çabalıyor. İşte buna izin 
vermemeliydi, bu onun için zararlı bir eylemdi, sahip olduğu o azıcık 
zekâyı da yok edecekti. Zavallı adamcağız ne kadar bilgiyi kaldırabilirdi 
acaba? Önce bu işe sözlü olarak hazırlanması gerekirdi. Tek başına 
okumaya başlamasının acelesi yoktu. Çinceyi ana dili gibi konuşabilmesi 
için yılların geçmesi gerekliydi. Ama çok geçmeden, Çin kültür dünyasının 
fikir ve yorumcularına değgin bir şeyler öğrenmiş olacaktı. Bu konulardaki 
ilgisini uyandırmak için, günlük yaşantıda kazanılan deneylerle bu fikirler 
arasında bağlar kurulmalıydı. “Mong Tse ve Biz” başlığı altında bir deneme 
kaleme alınabilirdi. O bundan ne anlayabilirdi ki? Kien, cücenin az önce bir 
şey söylediğini anımsadı; söylenenin ne olduğunu bilmiyordu, ama demek 
cüce daha uyumamıştı. “Mong-Tse'den neler öğrenebiliriz?” diye seslendi. 
Bu başlık daha iyiydi. Mong-Tse'nin bir insan olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Bilgili bir kimse, büyük yanlış anlamalara meydan vermemeye özen 
gösterirdi doğal olarak. 


“Yataklarda iş yok diyorum!” diye yanıtladı onu Fischerle. Sesi, onunkini 
bastıracak denli yüksekti. 


— Yatak mı? 
— Ya tahtakuruları! 


— Nee! Hemen uyuyun! Bir daha şaka yaptığınızı duymayayım! 
Sabahleyin öğreneceğiniz çok şey var. 


— Size bir şey diyeyim mi, bugün öğrendiklerim bana yeter. 
— Siz öyle sanıyorsunuz. Şimdi uyuyun bakalım, üçe kadar sayacağım. 


— Uyuymuş! Uyuyayım da biri gelip kitapları çalsın, değil mi! 
Mahvoluruz! Korkulu düş görmektense uyanık yatmak yeğdir. Gözümü 
kırpacağımı nu sanıyorsunuz. Siz uyuyabilirsiniz, zenginsiniz. Ben böyle 
bir şey yapamam! 


Fischerle uyumaktan gerçekten korkuyordu. Alışkanlıklarından kopamayan 
bir adamdı. Düş görseydi. Kien'in bütün parasını pekâlâ çalabilirdi. 
Uykusunda, ne yaptığının farkında olmazdı. İnsan, kendisi için anlam 
taşıyan şeyleri düşler. Fischerle'yi en mutlu eden şey, kâğıt para yığınlarının 
içinde yuvarlanmaktır. Yuvarlanmaktan yorulduğunda ve eğer o yapay 
dostlarından hiçbirinin yakınlarda bulunmadığından adı gibi eminse, 
paraların tepesinde oturup, bir satranç oynayacaktır. O denli yüksekle 
oturmanın yararları vardır. Bu durumda, bir taşla iki kuş vurulur; hem 
paraları çalmaya geleni ta uzaktan görür, hem de satranç tahtasını 
tutabilirsin. Büyük adamlar, işlerini böyle yürütürler. Sağ elle taşları hareket 
ettireceksin, sol elle, parmaklarındaki kiri kâğıt paralara sileceksin, işin 
kötüsü, kâğıtlar pek çoktur. Diyelim şu kadar milyon. Bütün bu milyonları 
ne yapacağız? Sağa sola dağılmak hiç de fena fikir değildir ama kim 
kendine güvenir de yapar böyle bir şeyi? Bir küçük adamın elinde bir şey 
görmeye görsünler — o insanlar yani, hepsini kaparlar. Küçük bir adamın 
kendisini aşmasına izin verilmez. Parası var, tamam ama onu kullanamaz. 
Neden çıkmış burada oturuyor, derler, burada işi ne? İyi, güzel ama onları 
koruyacak bir yeri yoksa, küçük bir adam bütün bu milyonları nereye 
koyacak? Bir ameliyat olmak, akla uygun bir davranıştır. Ünlü bir doktorun 
burnunun dibine bir milyon atacaksın. Beyefendi, diyeceksin, kes şu benim 


kamburumu, al şu parayı. Milyonu görünce adam sanatçı kesilir. Kambur 
gitti mi, sayın bayım, dersin, milyon sahte paraydı, al sana birkaç binlik. 
Adam belki teşekkür bile eder. Kambur kesilip yakılmıştır. Şimdi, 
yaşamının sonuna dek dik yürürsün. Ama aklı başında adam o kadar aptal 
değildir. Milyonlarını alır, paraları küçük küçük katlar, yeni bir kambur 
yapar kendine. Kamburu giyer. Kimse bir şeyin farkında değildir. Kendisi 
dümdüz olduğunu bilir, herkes onun zavallı bir kötürüm olduğunu sanır. 
Adam milyoner olduğunu bilir. Herkes onun zavallı bir sefil olduğunu sanır. 
Yatağına yatınca, kamburu kamına iter... Ah, ulu Tanrı, yaşamında bir kez 
olsun sırtüstü uyumayı ne kadar istemektedir! 


Bu noktada, Fischerle döndü, kamburunun üzerine yattı, uyuklamasına 
engel olabilecek bir acı duyduğu için şükretti. Bu böyle süremez, dedi kendi 
kendine; yoksa bir bakacaktı, para yığınlarının oracıkta olduğunu düşlüyor, 
kalkıp paraları alacaktı, işte o zaman başına büyük işler açılırdı. Aslında 
paranın hepsi de onundu nasılsa. Polis falan gereksizdi. Onları işe 
karıştırmadan da amacına ulaşırdı. Namusuyla kazanacaktı parayı. Öteki 
odadaki adam bir aptaldı, buradakinin kafası vardı. Sonunda para kimin 
cebine girerdi? 


Fischerle kendisiyle hesaplaşmakta haklıydı. Çalma artık onda bir alışkanlık 
haline gelmişti. Kısa bir süredir çalmıyordu, çünkü bulunduğu yerde 
çalınacak bir şey yoktu. Uzak bölgelere yapılan seferlere katılmıyordu, 
çünkü polisin gözü üzerindeydi. Kolayca tanınabilirdi. Polisteki görev aşkı 
sınır tanımazdı. Gecenin yarısını uyanık geçirdi, gözlerini zorla açık 
tutuyordu, elleri karmakarışık biçimde birbirine kenetlemişti. Para 
yığınlarını aklından çıkardı. Bunun yerine, karakollarda, başına gelen en 
kaba işlemlerle, duyduğu en ağır sözleri bir kez daha yaşadı. Böyle şeylere 
gerek var mıydı? Çektirdikleri yetmiyormuş gibi, varını yoğunu alırlardı 
elinden. Çaldığın paranın kuruşunu bile bir daha göremezsin. Buna çalmak 
mı denir! Hakaretler artık etkisini yitirdiğinde ve polisten iyice bıkıp da tek 
kolunu yataktan sarkıtınca, bazı satranç numaralarına daldı. Onu sımsıkı 
yatağında tutacak denli ilginçti satranç oyunları; ama kolu hâlâ dışarda, 
pençelemeye hazır duruyordu. Her zamankinden daha dikkatli daha 
sakınımlı oynuyor, bazı hareketlerden önce saçma derecede uzun süreler ara 
veriyordu. Karşısındaki bir dünya şampiyonuydu. Taşları nasıl hareket 
ettirmesi gerektiğini gururla söylüyor, ona buyruk veriyordu. Şampiyonun 


söz dinlemesi karşısında birazcık şaşırdığından, onu kaldırıp bir başkasını 
koydu; bu da çok şeye katlandı. Aslında, Fischerle ikisi adına oynuyordu. 
Karşısındaki, Fischerle'nin kendisine söylediği hamlelerden daha iyisini 
düşünecek halde değildi, şükranla başını sallıyordu boyuna, buna karşın 
çabucak yenildi. Aynı sahne birkaç kez yinelendi, sonunda Fischerle. 
“Böyle yarım akıllılarla oynayamam,” dedi, ayaklarını yataktan dışarı 
çıkardı. Sonra şöyle haykırdı: “Dünya şampiyonu ha? Nerede dünya 
şampiyonu? Burada dünya şampiyonu falan yok!” 


İyice emin olmak için kalktı, odayı aradı. Dünya şampiyonu unvanını 
kazanan gidip bir yerlere gizleniyordu. Kimseyi bulamadı. Gene de, dünya 
şampiyonunun az önce kendisiyle birlikte yatakta oturup satranç oynadığına 
yemin edebilirdi. Bitişik odada gizlenecek değil ya? Dur, sen hiç tasalanma. 
Fischerle onu şimdi bulur. Son derece sakin hareketlerle bitişik odayı aradı; 
oda boştu. Giysi dolabının kapısını açtı, eliyle şöyle bir vurdu, hiçbir 
satranç oyuncusu onun gözünden kaçamazdı. Çok yavaş hareket ediyordu, 
kim etmezdi ki? Salt Fischcerle düşmanını yakalayacak diye, şu uzun boylu 
kitaplı yaratığın uykusu neden bölünsündü? Belki de şampiyon orada yoktu 
ve bir heves uğruna güzelim işini fırlatıp atıyordu. Yatağın altında, 
burnunun ucuyla yeri santim santim aradı. Epeydir yatak altlarına 
girmiyordu, bu olay ona eski günlerini anımsattı. Emekleyerek çıktığında, 
gözleri bir sandalyenin üzerine konulmuş bir cekete ilişti. Bunun üzerine, 
dünya şampiyonlarının paraya karşı çok açgözlü oldukları, hiçbir zaman 
doymadıkları aklına geldi; unvanlarını ellerinden almak için yığın yığın 
nakit parayı pat diye masanın üzerine koymak gerekirdi; adamın paranın 
peşinde olduğuna kuşku yoktu, cüzdanın yanında bir yerlerde dolaşıyor 
olmalıydı. Belki de daha bulmamıştı cüzdanı, paraları korumak, elinden 
kurtarmak gerekliydi; onun gibi bir yaratık her şeyi becerirdi. Yarın bir de 
bakacaklardı ki, para yok ve bayrak direği onu Fischerle'nin aldığını 
sanacaktı. Ne var ki onu kandırmak olanaksızdı. Uzun kollarını aşağıdan 
doğru uzattı, cüzdanı buldu, çekli ve gene yatağın altına geriledi. Hemen 
dışarı çıkabilirdi, ama bunu neden yapsın? Dünya şampiyonu ondan çok 
daha iri ve güçlüydü, Allah bilir şu sandalyenin ardında durmuş parayı 
arıyordu ve cebi kendisinden önce boşalttığı için Fischerle'yi alaşağı 
edecekti. Bu ustalıklı numara sayesinde kimse bir şeyin farkına varmadı. 
Bırak pis dolandırıcı olduğu yerde kalsın. Onu kırmızı dipli mumla 


çağırmadı kimse. Yoksa bağırırdı. En iyisi de buydu. Onu isteyen kimdi? 


Az sonra Fischerle şampiyonu unuttu. Yatağın altında, biraz arkadaki 
gizlenme yerinde salt zevk için saydı o güzel yeni yüzlükleri. Tam tamına 
kaç yüzlük olduğunu unutmuş değildi. Sayma işini bitirince albaştan etti... 
Fischerle şimdi uzak bir ülkeye, Amerika'ya gitmişti. Orada, dünya 
şampiyonu Capablanca'yı bulur ve ona der ki; “Uzun zamandır sizi 
arıyordum!” Şimdi parasını masanın üzerine koydu, adamı sapır sapır 
yeninceye dek hayli oyaladı. Ertesi gün Fischerle'nin resmi bütün 
gazetelerde, baş sayfada. Bu işi pek iyi becerdi doğrusu. Yurdunda, 
Cennetin Yıldızları altında, o serseriler gözlerine inanamadılar; karısı, o 
orospu, bağırıp çağırmaya başladı, oysa bilse, dilediğince oynamasına izin 
verirdi; ötekiler, bir iki tokatla kadının sesini kestiler —oh, iyi oldu—oyunu 
öğrenmek zahmetine katlanmayan bir kadının başına bu gelir işte. Kadınlar 
erkekleri mezara gönderecek sonunda. Cüce evde otursaydı, hiç de iyi 
olmazdı. Erkek dediğin başıboş dolaşmalı, işin püf noktası budur zaten. 
Ancak ve ancak yürekli insanlar dünya şampiyonu olmaya layıktır. Bir de 
kalkmışlar, Yahudilerin yürekli olmadıklarını söylüyorlar, hayret doğrusu. 
Gazeteciler, kim olduğunu soruyor. Onu tanıyan tek kul yok orada. 
Amerikalıya da benzemiyor. Yahudi her yerde var. Ama bu, Capablonca'yı 
yenerek utkuyu ulaşmış Yahudi nereli? Birinci gün insanları merakta 
bırakacak cüce. Gazeteciler, okurlarına onun nereli olduğunu bildirmek 
istiyorlar ama bunu bilen yok. Tüm gazeteler şu başlığı atmışlar: “Yeni 
Dünya Şampiyonunun Gizi.” Polis de bu işe el atıyor doğal olarak. Onu 
gene içeri tıkmak istiyorlar. Yok, yok baylar, bu kez yağma yok; cüce 
kesenin ağzını açıyor, polis de hemen onu serbest bırakmaktan onur 
duyuyor. İkinci gün en azından yüz gazeteci gelmez mi! Hepsi de, bir şeyler 
söylemesi için —bin mi desek— evet, tam bin dolar nakit para öneriyorlar. 
Fischerle ağzını açmıyor. Gazeteler yalan yazmaya başlıyor. Başka ne 
yapabilirler? Okurlar daha fazla beklemez. Fischerle, hani şu kocaman 
gemilerdeki gibi lüks kokteyl salonları olan dev otellerden birinde kalıyor. 
Şef garson masasına en güzel, en sevimli bayanları getiriyor, pasta börek 
değil bunlar, yanlış anlaşılmasın, kendisine karşı kişisel bir ilgi duyan 
milyoner hanımlar. Onlara kibarca teşekkür ediyor bizimki, şimdilik vakti 
yok, belki daha sonra... Neden vakti yok peki? Gazetelerde, hakkında 
yazılan yalanları okuyor da ondan. Bütün gününü alıyor bu iş. Bir türlü 


okuyamıyor ki? Her dakika biri gelip okumasını bölüyor. Gazele 
fotoğrafçıları vaktinin bir dakikasını rica ediyorlar. “Ama baylar, bir 
kambur..!” diye karşı çıkıyor, kambur. “Dünya şampiyonu, dünya 
şampiyonudur, sayın Bay Fischerle. Kamburun ne önemi var.” Sağından 
solundan, önünden ve arkasından resmini çekiyorlar. “Resme rötuş 
yapsanıza,” diyor. “Kamburu yok edin. Gazetenize güzel bir resim koymuş 
olursunuz.” “Siz nasıl isterseniz çok saygıdeğer dünya şampiyonu!” Vay 
canına, nereye baksa kendini görüyor, kambursuz resmi her yerde... 
Kambur gitmiş. Şimdi öyle bir şeyi yok. Vücut ölçüleri konusunda 
tasalanıyor azıcık şimdi. Şef garsonu çağırıyor, bir gazeteyi gösteriyor. “Ne 
kötü bir resim bu böyle?” diye soruyor. Şef garson, “Well” diyor. 
Amerika'da İngilizce konuşuluyor. Garson resmi çok beğendi. “Ama yalnız 
baş resmi,” diyor. Doğru, baş resmi “Şimdi gidebilirsin?” Fischerle garsona 
yüz dolar bahşiş veriyor. Bu resme bakan onu büyük biri sanabilir. Kimse 
yeterince (o gelişmemiş Olduğunu fark edemez. Artık yazılarla 
ilgilenmemektedir. Bütün bu İngilizce yazıları okumakla uğraşamaz ya. 
Yalnızca “Well!” sözcüğünü anlıyor. Daha sonra, gazetelerin akşam 
baskılarını getirtiyor ve tüm resimlerine dikkatle bakıyor. Kafası her 
gazetede yer almış. Bumu biraz uzun gerçi, ama burnunu değiştiremez ki. 
Çocukluğundan beri satranççıydı o. Kafasına başka bir fikir, diyelim futbol, 
yüzme ya da boksu koyabilirdi. Ama bunlar ona göre değil. Aslında şanslı 
sayılırdı. Bir boks şampiyonu olsaydı, şimdi gazetelerdeki resmi yarı-çıplak 
gösterecekti onu. Herkes ona gülecek, kendi eline de bir şey geçmeyecekti. 
Neyse ertesi gün, en azından bin gazeteci çıkageldi. “Baylar,” dedi onlara, 
“adımın her tarafta Fischerle olarak geçtiğini görmekle çok şaşırmış 
bulunuyorum. Benim adım Fischer?dir. Hu yanlışı düzelteceğinize güvenim 
lamdır.” Düzelteceklerine söz verdiler. Hepsi karşısında diz çöktü şimdi — 
insanlar ne küçük— ve artık lütfen bir şey söylemesi için yakardılar. 
Adamlar, bugün de ondan bir şey öğrenmezlerse işten atılacaklarını, işsiz 
kalacaklarını söylüyorlar. Umurumdaydı, diyor içinden Cüce. Al gülüm, ver 
gülüm, Garsona yüz dolar verdi ama bunlara kaışılıksız zırnık 
koklatmayacak. “Ne vereceksiniz, baylar?” diye haykırıyor düpedüz. Bin 
dolar, diye bağırıyor biri. Yuuh, diyor öteki, on bin! Bir üçüncüsü, 
kamburun elini tutuyor, yüz bin. Bay Fischer, diye fısıldıyor, insanlar parayı 
sokakla bulmuş. Kulaklarını tıkıyor bizimki. Milyonlara çıkmadan 
dinlemeyecek onları. Gazeteciler çılgına dönüyor, birbirlerinin saçını başını 


yolmaya başlıyorlar, hepsi de ötekinden daha çok verme yarışında; amma 
da gürültü kopardılar ha; özel yaşamını açık artırmaya çıkardı cüce, şu işe 
bakın! Biri beş milyona çıkıyor ve ortalığı birden derin bir sessizlik 
kaplıyor. Gürültü bıçak gibi kesildi. Kimse daha fazla önermeye 
kalkışamıyor. Dünya Şampiyonu Fischer, parmaklarını kulaklarından 
çıkarıyor ve şu açıklamayı yapıyor: “Şimdi size bir şey söyleyeceğim, 
baylar. Sizi mahvetmekle elime ne geçecek? Hiç. Burada kaç kişisiniz? Bin. 
Hepiniz onar bin verin size her şeyi anlatayım. Böylece hem benim on 
milyonum olacak, hem de hiçbiriniz işten atılmayacaksınız. Tamam mı?” 
Hepsi başına üşüştüler, artık zengindi. Bir sandalyenin üzerine zıpladı, 
aslında artık böyle yapmasına gerek yok, ama gene de yapıyor, şimdi onlara 
gerçeği olduğu gibi anlatıyor. Bir dünya şampiyonu olarak Cennetten 
zembille inmiştir. Bu söze inanmalarını sağlamak bir saatini alıyor. Mutsuz 
bir evlilik sürdürmekledir. Bir emekli olan karısı, kötü yola düşmüştür, — 
onun ülkesinde, yani Cennetin Yıldızları'nda bu işi yapanlara denildiği 
üzere— bir orospudur. Kadın, onun kendisinden para kabul etmesini 
istemektedir. Bu durumdan nasıl sıyrılacağım bilememiştir. Parayı almazsa, 
onu öldüreceğini söylemiştir kadın. Başka çaresi yoktur. Şantajına boyun 
eğmiş, parasını ilerde kendisine vermek üzere bir kenara koymuştur. Tam 
yirmi uzun yıl buna dayanmak durumunda kalmıştır. Sonunda artık burasına 
gelmiştir. Bir gün, çok kesin bir dille, bu işten vazgeçmesi gerekliğini, 
yoksa gidip dünyanın satranç şampiyonu olacağını anlatmıştır kadına. 
Kadın ağlamış, ama değişmemiştir. Hiçbir şey yapmadan oturmaya, güzel 
giysiler giymeye ve sevimli, suratı sinekkaydı traşlı beyefendilerle 
dolaşmaya alışmıştır bir kez. Kendisi kadına acıkmaktadır, ama bir erkek 
sözünün eri olmalıdır. Kalkar. Cennetin Yıldızları'ndan çıkar, dosdoğru 
Birleşik Devletlere gider ve Capablanca'nın işini bitirir; işte karşılarında 
duran Fischer, bu Fischer'dir! Gazeteciler çılgına döner. Kendisi de öyle! 
Bir vakıf kurar. Dünyadaki bütün pavyonlara aylık bağlayacaktır. Buna 
karşılık pavyon sahiplerinin, dünya şampiyonu tarafından oynanmış olan 
her oyunu duvarlarına asmasını ister. Bu asılı oyunlara sırtını dönen, dava 
edilecektir. Böylece, herkes, dönüp şampiyonunun kendisinden daha iyi bir 
oyuncu olduğunu kabul edecektir. Yoksa kambur ya da hatta kötürüm bir 
düzenbaz ansızın ortaya çıkıp, kendisinin daha iyi oynadığını söyleyerek 
böbürlenebilir. Kötürümün hamlelerini denetlemeyi aklına getirmeyebilir 
kimse. Ona kolayca inanma yeteneğine sahip kişilerdir bunlar, çünkü 


düzenbaz iyi bir yalancıdır. Bu gibi olaylara son vermek gerekir. Her 
duvarda bir yafta asılıdır. Dolandırıcı bir yanlış hamle yaptığında, herkes bu 
yaftaya bakar, bu durumda, sefil sırtındaki kamburun tepesine dek 
kıpkırmızı kesilen haini seyret artık! Dolandırıcı! Bununla kalınmayacakla, 
pavyonun sahibi, dünya şampiyonu hakkında böyle sözler söylediği için 
adamın çenesine bir yumruk indirme sorumluluğunu da üstlenmelidir. 
Parası varsa, açık açık meydan okusun bakalım. Fischerle bu vakıf için bir 
milyon ayırıyor. İyi adamdır ne de olsa, artık sokaklarda sürtmesin diye 
karısına da bir milyon gönderecek. Bunun karşılığında, kadının Amerika'ya 
gelmeyeceğini ve cücenin, polisle olan eski işleri konusunda dilini 
tutacağını yazılı olarak bildirmesi gerekli. Fischer, bir milyoner kadınla 
evlenecek. Bu onun zararlarını kapatacak. Karısı bir şeyin farkına varmasın 
diye dünyanın en iyi terzisine yeni giysileri diktirecek. Gerçek kaleleri, 
allan, piyonları olan dev bir saray yapılacak, adına layık bir saray. Uşakların 
hepsi üniforma giymeli; Fischer, otuz büyük salonda, aynı anda, gece 
gündüz durmadan ve buyruk vermekle yetineceği canlı taşlarla satranç 
oynayacak. O ağzını açıp konuşacak, o kadar, köleleri, onun söylediği yere 
hareket edecekler. Dünyanın tüm belli başlı ülkelerinden satranç oyuncuları, 
ondan bir şeyler öğrenmek isteyen zavallı insanlar gelecek. Bu uzun 
yolculuğa çıkabilmek için çoğu ceketini, pabucunu satıyor da geliyor. 
Onları konukseverlikle karşılıyor. Fischer, çorba, bir tatlı, iki çeşit sebze ve 
genellikle, buttan kesilmiş parça et değil de ızgarada pişmiş pirzoladan 
oluşan güzel yemekler sunuyor. Dileyen herkes onu bir kez yenebilir. 
Gösterdiği bu lütuf karşılığında hiçbir şey istemez. Yalnız, giderken, konuk 
deflerine adını yazacak ve onun, yani Fischerin dünya şampiyonu 
olduğunu mutlaka ve mutlaka belirtecek. Unvanını savunuyor çünkü. O bu 
işleri yaparken karısı otomobiliyle gezmeye çıkar. Haftada bir kez Fischer 
de onunla çıkar. Şatodaki tüm şamdanlar söndürülmüştür, yalnızca 
aydınlatma dünyanın parasına patlar çünkü. Kapıya şu yazıyı asar giderken: 
“Şimdi geliyorum. Fischer: Dünya Şampiyonu.” iki saat bile sürmez 
gezintileri ama döndüğünde, ziyaretçilerinin, savaş zamanındaki gibi 
kuyruk olduğunu görür. Yoldan geçen biri, “Ne kuyruğu bu?” diye sorar. 
“Nee, bilmiyor musunuz? Buranın yabancısısınız herhalde.” ötekiler ona 
acır, burada kimin oturduğunu söylerler. İyice anlasın diye herkes ayrı ayrı 
söyler, sonra hepsi koro halinde bağırırlar: “Dünya Satranç Şampiyonu 
Fischer, bugün lütuf dağılıyor.” Yabancı şaşkınlıktan dilini yular. Ancak bir 


saat sonra konuşabilir. “Demek bugün onun kabul günü?” der. Ora yerlileri 
de tam bu yanıtı beklemektedir. “Bugün kabul günü olsaydı, burada çok 
daha fazla insan görürdünüz,” derler. Derken hep beraber konuşmaya 
başlarlar. “Nerede kaldı? Şato karanlık!” “Arabada karısı da var. Bu ikinci 
karısı. İlki basit bir emekliydi. İkincisi milyoner. Otomobil şampiyonun. 
Sıradan bir taksi değil, özel sipariş üzerine yapılmış.” Söylediklerinin hepsi 
de dosdoğruydu. Otomobilinde oturur, araba tam ona göredir. Karısına 
küçük gelir bu durumda, o da her seferinde çömelik oturur. Ama bu 
zahmetine karşılık kendisiyle birlikle gezmesine izin verilmiştir. Başka 
zaman, kendi arabasıyla gezer kadın. Karısının arabasına binmez Fischer. 
Araba ona büyük gelmekledir. Ne var ki kendi otomobili daha pahalıdır. 
Fabrika bu otomobili özel olarak yapmıştır. Arabanın içinde, yatağın 
altındaymış gibi hisseder kendini. Pencereden bakmak çok sıkıcıdır. 
Gözlerini sımsıkı kapar. Yatağın altında çok rahattır. Yukardan karısının 
sesini duyar. Ondan bıkmıştır artık, onun için ne anlam taşımaktadır ki? 
Satrancın S'sini bilmez. Adam da bir şey söylüyor. Satranç oynar mı acaba? 
Çok zeki olduğu anlaşılıyor. Dur bir dakika, dur, niye dursunmuş? 
Beklemesinin ne anlamı var? Yukardaki adam güzel bir Almancayla 
konuşuyor. Belli bir uzmanlığı olan biri, kuşkusuz gizli bir şampiyon. Bu 
insanlar tanınmaktan korkuyorlar. Adamlar kral sanki, bir kadına başka 
kişinin kimliğine bürünerek geliyorlar. Bu adam bir dünya şampiyonu 
kuşkusuz, sıradan bir şampiyon değil! Onu maça çağırmalı. Daha fazla 
bekleyemez. Kafası çok güzel hamlelerle dolu. Canına okuyacak adamın! 


Fischerle, çabukça ve sessizce emekleyerek yatağın altından çıktı ve 
bedenini çarpık bacaklarının üzerine kaldırdı. Ayakları uyuşmuştu; 
sendeledi, yatağa tutundu. Kadın ortadan yitmişti, daha iyi, kalası rahat 
ederdi. Yatakla uzun boylu zayıf bir yabancı tek başına yatıyordu, gören 
uyuyor sanırdı. Fischerle adamın omuzuna eliyle vurdu ve yüksek sesle 
sordu: “Satranç oynar mısınız?” Yabancı gerçekten de uyuyordu. Sarsılarak 
uyandırılması gerekirdi. Fischerle tam iki eliyle adamı tutacaktı ki, sol 
elinde bir şeyi tuttuğunu fark etti. Küçük bu paket, sana engel oluyor, fırlat 
at şunu Fischerle! Sol kolunu savurdu ama eli paketi bırakmıyordu. Bu da 
nesi? Bırakıyor musun, bırakmıyor musun, diye bağırdı. Eli sımsıkı 
kenetlenmişti. Pakete teslim alınmış bir vezir gibi sarılmıştı. Ona daha 
yakından baktı. Paket dediği bir deste paraydı. Neden fırlatıp atsın? Pekâlâ 


işine yarayabilir, zavallı bir yoksul değil mi o. Bu yabancının olmasın? 
Adam hâlâ uyuyor. Ama paralar Fischerle'nin olsa gerek, çünkü o bir 
milyoner. Bu adam da nereden gelmiş buraya? Bir ziyaretçi mi yani? 
Onunla maç yapmak istiyor, ha? Giriş kapısındaki yazıyı neden 
okumuyordu kimse sanki. Bugüne bugün bir dünya şampiyonuydu, 
arabasıyla şöyle sakin bir gezi bile yapamayacak mıydı! Yabancıyı gözü bir 
yerden ısırıyor ama. Cennetin Yıldızları'ndan gelen bir konuk olmasın? 
Tamam, tamam, galiba. Vay canına, kitap işi çeviren adam değil mi bu? 
Burada ne arıyor, kitapçı, kitapçı?... Bir vakitler onun hizmetindeydi. Önce 
yerlere paket kâğıtlarını yaydı, sonra... 


Fischerle, gülmekten büsbütün yamuldu. Gülerken iyice uyandı. Bir otel 
odasındaydı, bitişik odada uyuyor olmalıydı, parayı çalmıştı. Çabuk, 
tabanları yağlamalı Amerika'ya gitmeli. Kapıya doğru iki ya da üç adım 
koştu. Neden öyle sesli sesli gülmüştü sanki? Ya kitapçı uyandıysa! 
Yavaşça yatağın yanına gitti ve adamın hâlâ uyumakta olduğunu gördü. 
Yaratık, polise haber verirdi. Deli değildi ya, polise giderdi. Kapının 
yönünde az önce attığı adımları yineledi, ancak bu kez koşmak yerine 
yürümüştü. Otelden nasıl çıkacaktı? Oda üçüncü kattaydı. Kapıcıyı 
uyandırırdı mutlaka. Polis sabahleyin onu arayacaktı, bir trene atlayacak 
vakti bile bulamazdı bu dununda. Onu nasıl yakalayacaklardı? Kamburu 
sayesinde. Uzun parmakları, kamburu tiksintiyle yokladı. Bir daha deliğe 
girmeyecekti. O domuz herifler satranç tahtasını elinden alıyorlardı. 
Oynarken taşları eliyle tutmak isterdi, yoksa oyundan hiç zevk almazdı. 
Onu, kafasının içinde oynamak zorunda bırakıyorlardı. Buna kimse 
dayanamazdı. Bu fırsatı değerlendirmeli, cebini doldurmalıydı. Kitapçıyı 
öbür dünyaya yollayabilirdi. Yahudiler böyle işler yapmaz ama. Hem, neyle 
yollayacak? Polise gitmeyeceğine söz vermeye zorlayabilir onu. “Ya söz 
verirsin ya da canını!” der ona. Yaratığın bir korkak olduğuna kuşkusu yok. 
Söz verir mutlaka. Ama böyle bir ahmağa kim inanır? Ona ne yaparlarsa 
yapsınlar, sözünden dönmez. Ne olursa olsun sözünü tutar o; tutmamışsa, 
bunu bilerek değil, kazayla yapmıştır mutlaka, aptallığından. Fisclıerle 
paranın tümünü elinde tutuyor, Amerika tam bir kurtuluş. Yok, kaçacak, 
oraya gidecek. O zaman onu bulsunlar kolaysa. Bulmazlarsa Amerika'da, 
dünya satranç şampiyonu olur. Bulurlarsa, kendini asacak ama. Ne güzel 
olur... Hay Allah, neler söylüyor... Böyle bir şey yapamaz. Boynu yok 


çünkü. Bir keresinde kendini bacağından asmıştı, gelip ipi kestiler. Bir daha 
öteki bacakları asılı gören olmadı cüceyi elbet, hayır, bunu görmediler! 


Fischerle, kapıyla yatak arasında, bir çözüm bulmak için kafa patlatıyordu. 
Kara yazgısına, şu şansızlığına nasıl üzüldüğünü kimse bilemezdi. Avazı 
çıktığı kadar bağırmak geliyordu içinden. Ama yaratığı uyandırmak 
korkusuyla bunu yapamıyordu. Bir daha böyle bir fırsatın eline geçmesi için 
haftalarca beklemesi gerekebilirdi. Haftalar, haftalar... Yirmi yıl beklemişti, 
daha ne beklesin! Bir ayağı Amerika'da, öteki ilmiğin ağzında. Bu durumda 
kim karar verebilir? Amerikan bacağı bir adım ileri gidiyor, asılı olan bir 
adım geri. Bir insana böyle bir azizlik yapılır mı yani! Cüce para destesini 
bacakları arasına sıkıştırdı, kamburunu dövmeye başladı. Başına gelenlerin 
hepsi bu kamburun başının altından çıkıyordu. Geberesice. Acısındı. Acı 
çekmeyi hak ediyordu, öyle vurmasaydı, avaz avaz bağıracaktı. Bağırınca 
da Amerika öbür dünyayı boylardı. 


Yatakla kapının tam ortasında, bir noktaya kakılı gibi durdu Fischerle ve 
kamburunu dövdü. Birer kamçı sopası yerine geçirdiği kollarından birini 
indirip birini kaldırıyor, omuzundan aşırtıp, beş çift düğümlü kamçı 
oluşturan parmaklarıyla kamburunu dövüyordu. Kambur, bana mısın 
demedi. Omuzlarının alçak eteklerinden, acımasız bir dağ gibi yükseliyor, 
taşsı katılığından gurur duyuyordu kambur. “Yeler artık!” diye bile 
bağırmıyordu. Hiç sesini çıkarmıyordu. Fischerle bir tempo tutturdu. 
Kamburun daha nice dayakları kaldırabileceğini anlamıştı. Büyük bir sınav 
vermeye hazırlandı. Kamburdan hıncını alıyor falan değildi, savurduğu 
darbelerin tam istediği yere inip inmediğiydi önemli olan. O uzun kolları bu 
işi başarıyla yürütecek denli uzun değildi. Ama ne yapsın, olanla yetinmek 
zorundaydı. Darbeler tekdüze hareketlerle inip kalkıyordu. Fischerle soluk 
soluğa kalmıştı. Bu iş için müziğe gereksinmesi vardı. Yıldızların altında 
piyano vardı. Kendi müziğini kendisi yapacaktı. Soluğu kesildi; şarkı 
söylemeye başladı. Sesi heyecandan çın çın ölüyor, yüksek çıkıyordu. “Bu 
sana ders olsun — Bu sana ders olsun!” Her tarafı çürüyünceye dek dövdü 
canavarı. İsterse polise gitsindi! Her darbeden önce, “İn ulan aşağı iğrenç 
mahlük!” diyordu içinden. İğrenç mahlük bana mısın demedi. Fischerle kan 
ter içinde kalmıştı. Kolları ağrımış, parmakları yorgunluktan bitmişti. 
Dayanacaktı, sabırlıydı o, ant içti, kamburu son nefesini veriyordu. Salt inat 
olsun diye umursamaz görünüyordu. Fischerle malını bilmez miydi? Dönüp 


suratına tutacaktı. Düşmanına azarlayıcı bir bakış yöneltmek üzere başını 
çevirdi. Haa, şimdi anladı, düşman gizlenmişti seni gidi korkak — seni 
meymenetsiz bıçak! bıçak istiyor! 


Saplayıp öldürecek onu, hani, bir bıçak verin! Fischerle'nin ağzından 
köpükler saçılıyordu, gözlerinden iri yaşlar boşandı, bıçağı olmadığı için 
ağlıyordu, meymenetsiz şey ona yanıt vermediği için ağlıyordu. Kollarının 
gücü, onu büsbütün yüzüstü bıraktı. Boş bir çuval gibi buruştu. Her şey 
bitmişti, kendini asacaktı. Para yere yuvarlandı. 


Fischerle birden ayağa sıçradı ve haykırdı: “Mat!” 


Kien, genellikle kitapların düştüğünü düşlüyor ve onları bedeniyle 
yakalamaya çabalıyordu. Bir nakış iğnesi kadar inceydi; en ender kitaplar 
sağa sola bir çağlayan gibi boşalıyorlardı; şu anda döşeme, kitapların 
ağırlığına dayanamayarak çökmeye başlamıştı, Kien uyandı. Nerede onlar, 
diye inledi, neredeler? Fischerle meymenetsizi yenmişti, ayakları dibindeki 
parayı aldı, yatağın başına gitti ve dedi ki: 


— Amma da şanslı adammışsınız, ha! 
— Kitaplar, kitaplar! diye gürledi Kien. 


— Hepsini kurtardım. İşte, para da burada. Beni almakla bir hazine aldınız 
SİZ. 


— Kurtardınız? Düşümde... 

— Düş görüyordunuz, ha? Ben de burada dayak yiyordum. 

Kien ayağa kalktı. 

— Demek burada biri vardı! Hemen kitapları gözden geçirmeliyiz! 


— Hiç tasalanmayın siz. Adamı anında duydum. Kapıdan içeri bile 
giremeden, adamın neyin peşinde olduğunu görmek için sessizce bu odaya 
geçtim, sizin yatağın altına girdim. Neyin peşindeymiş, biliyor musunuz? 
Paranın. Elini uzatmasıyla benim ele yapışmam bir oldu. O bana vurdu, ben 
ona. Acı bana diyor adam, yok diyorum. Amerika'ya gitmek istiyor, bırakır 
mıyım? Kitapların birine bile dokunduğunu mu sanıyorsunuz? Tekine elini 
süremedi. Aklı varsa sürmezdi zaten. Aklı vardı, ama gene de eşekti. 


Yaşamında bir gün bile Amerika'ya gitmiş değildi. Nereye gidecek adam o, 
biliyor musunuz? Söz aramızda, ceza mahkemesine. Şimdi çekti gitti. 


— Ne biçim bir adamdı, diye sordu Kien. 


Böylesine uyanık ve açıkgöz davrandığı için küçük adama şükran borçlu 
olduğunu göstermek istiyordu. Hırsızlık olayı onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. 


— Nasıl anlatayım? Benim gibi bir kötürümdü. İyi bir satranç oyuncusu 
olduğuna da kalıbımı basarım. Zavallı! 


Kien, “Bırakın gitsin,” dedi ve kambura, sevecen bir bakışla baktı — ya da 
en azından bakışının öyle olmasını amaçladı. Sonra ikisi de yattılar. 


Sonsuz Merhamet 


KAMUSAL Rehin Sandığı, vaktiyle yılda bir gün yoksulları kabul eden 
dindar ve tutumlu bir prensesin anısına, kendisine çok uyan Theresi anum 
adım taşımaktadır. Dilencilere gelince, o günlerde de, ellerinde kalan tek 
şeylerini —İsa'nın iki bin yıl kadar önce kendilerine bağışladığı ve şimdi 
büyük bir açlıkla istenen o sevginin bir parçasıyla ayaklarındaki kiri— 
gözden çıkarmakta ve buraya bırakmaktaydılar. Prenses, bu ikicisini 
temizlerken, Hıristiyanlık onuru yüreğini dolduruyordu; bu onuru her yıl 
yeniden kazanır ve eskiden kazandıklarına eklerdi. Kamusal Rehin Sandığı 
çok güzel görünümlü bir binada, gerçek bir prensin yüreği gibi kalın 
duvarlarla çevrilidir, dış dünyaya karşı çok iyi korunmuştur, gururludur ve 
çok katlıdır. Belli kabul saatleri vardır. Daha çok dilencileri ya da kısa bir 
süre sonra dilenci olacakları kabul etmeyi yeğler. İnsanlar, kendilerini onun 
ayaklarının dibine atar ve eski zamanlardaki gibi mallarının ondalığını 
sunarlar. Ama bunun yalnızca adı ondalıkta, çünkü bir prensin yüreği için 
sahip olduklarının milyonda biridir bu, dilencininse tüm varı yoğudur. 
Prensin yüreği hepsini alır, geniştir, büyüktür, binlerce bölmesi ve bir o 
kadar da gereksinimleri vardır. Titreşen dilencilerin ayağa kalkmasına 
kibarca izin verilir, karşılığında da kendilerine nakit olarak küçük bir sadaka 
sunulur. Onlar da bunun üzerine çılgına dönerler ve kendilerini sokağa 
atarlar. Çünkü kendisi artık yalnızca bir kurum olarak varlığını 
sürdürdüğünden, prenses onların ayaklarını yıkama alışkanlığını artık bir 
yana bırakmıştır. Bunun yerine yeni bir gelenek yerleşmiştir. Dilenciler, 
aldıkları sadaka üzerinden faiz ödeyeceklerdir. Çünkü, günü geldiğinde bu 
dünyanın yoksulları, öbür dünyanın zenginleri olacaktır. Bunca faiz isteyen 
bir özel kişi olsa, tefecilik suçundan yargılanır. Ama dilenciler için ayrıcalık 
tanınabilir, çünkü söz konusu para nasılsa sadaka kadar bir şeydir. Bu 
insanların böyle bir alışverişten çok mutlu oldukları yadsınamaz. 
Tezgâhların üzerine abanır ve aldıkları paranın dörtle birini faiz olarak 
ödeme taahhüdünü bir an önce imzalamaya can atarlar. Cebi delikler, para 
dağıtmaya bayılır. Bununla birlikte, bunların arasında, aldıkları borcu ve 
faizi ödemeyen ve elini cebine atmaktansa rehin bıraktıkları eşyayı gözden 


çıkaran cimriler de vardır. Param yok, derler. Bunların bile, binaya 
girmesine izin verilir. Büyük, iyiliksever yüreğin kentin gürültüsünün 
ortasında bu yalancıların güvenilirliklerini denetlemek için gerekli sakin 
ortamı bulması olanaksızdır. Borçtan da faizden de vazgeçer ve verilen 
paranın beş on katı değerinde olan mallarla yetinir. Ufak tefek paralar, 
burada bir servet oluşturmaktadır. Dilenciler buraya çullarını getirir, 
Yürekse atlas ve ipek giysiler içindedir. Bu yüreğin emrinde sadık 
memurlardan oluşma bir kurul vardır. Bu memurlar özlemle bekledikleri 
emeklilikleri gelip çatana dek ortalığı kasıp kavururlar. Bunlar, efendilerine 
yürekten bağlı uyruklar olarak, her şeyin ve herkesin değerini düşük 
gösterirler. Görevleri, yalnız ve yalnız aşağılamaktır. Sadakaları ne denli 
aza indirirlerse o kadar çok insan kendini mutluluğa kavuşmuş sayar. Yürek 
engindir, ama sonsuz değildir. Zaman zaman yeni armağanlara yer 
açabilmek için servetlerini bedava denecek bir para karşılığında sağa sola 
dağıtır. Dilencilerin kuruşları, tıpkı ölümsüz imparatoriçelerine olan 
sevgileri gibi tükenmezdir. Ülkenin tüm öteki yörelerinde işler durgun 
olduğunda bile burası vızır vızırdır. Daha canlı bir tecimsel dolaşım gereği, 
çalınmış mallar, yalnızca çok ender durumlarda söz konusu olur. 


Bu sonsuz merhametli hanımefendinin değer takdir bürolarından mücevher, 
altın ve gümüşe ayrılanlar, ana girişe yakın bir yerde, onur köşesinde yer 
almışlardır. Toprağa kakılı temeller üzerinde burada güvenlik içinde 
durmaktadırlar. Binanın katları, rehine bırakılan eşyaların değerine göre 
düzenlenmiştir. En üst katta, palto, ayakkabı ve posta pullarından bile 
yüksekte, altıncı ve son katta, kitaplar bulunmaktadır. Bunlar, sonradan 
eklenmiş bir bölmeye konulmuşlardır, erişmek için sıradan bir binada 
görebileceğimiz, şuadan bir merdivene çıkmak gerekir. Binanın o prenslere 
yaraşır görkemini burada görmek olanaksızdır. Bu her yanı dolduran koca 
yürekte, beyne yer yoktur. Merdivenin alt basamaklarında düşünceli 
düşünceli duruyor ve —pis servete karşı duydukları açgözlülük nedeniyle 
kitaplarını buraya getiren terk edilmiş yaratıklar adına— böyle bir işleve 
yaraşır ölçüde temiz olmayan merdiven adına —kitapları alıp da okumayan 
görevliler adına— tavan arasında, yangın tehlikesi içinde bulunan odalar 
adına— kitapların rehin bırakılmasını, yasalara hakaret saymak için kılını 
bile kıpırdatmayan bir Devlet adına —basım işinin kendilerine artık doğal 
görünmesi nedeniyle, her bir basılı harfin özel bir kutsallığı içerdiğini 


tümüyle unutan insanlık adına utanç duyuyor insan. Neden önemsiz cıncık 
boncuklarla süslü püslü eşyalar altıncı kata tıkılmasın da kitaplar —kültüre 
karşı gösterilen bu hakareti önlemek için köklü bir reform yapılmadığına 
göre hiç değilse birinci katın geniş salonlarında yer almasındı? Bir yangın 
çıksa mücevher denilen şeyler hemencecik sokağa fırlatılabilirdi. Çok iyi 
paketlenmişlerdi hepsi —altı üstü maden olan nesnelere gerekmeyecek 
denli iyi korunmaklaydılar. Taşlara hiçbir şey olmaz. Öte yanda altıncı 
kattan sokağa fırlatılan kitaplar, ince zevkliler için, öldü demektir. 
Görevlilerin çekeceği vicdan acısını düşünün bir. Yangın dört bir yana 
yayılır, onlar görevleri başındadır, ama güçleri yoktur. Merdiven yıkılmıştır. 
Ateşle iki yüz kırk metre yükseklikten düşme arasında bir seçme yapmak 
durumundadırlar. Görüşler birbirini tutmaz. Birisinin tam pencereden atmak 
üzere olduğu şeyi öteki elinden kapar ve alevlere atar. “Kötürüm 
olmaktansa yansın daha iyi!” Bu sözcüklerle, gözdağını arkadaşının yüzüne 
fırlatmış olmaktadır. Ne var ki, arkadaşı, aşağıda, zavallı yaratıkların 
incinmeden yakalanması için ağların gerili olduğunu ummaktadır. “Havayla 
sürtünmeden dolayı onlara bir zarar gelecek değil herhalde!” der karşı 
görüşlü olana dişleri arasından. “Peki, nerede senin o ağ dediğin, söyler 
misin?” “İtfaiyeciler şimdi gerecekler.” “Şu anda kaldırıma çarpan 
bedenlerin sesinden başka bir şey duymuyorum.” “Yeter, Tanrı aşkına başka 
bir şey söyleme!” “Çabuk öyleyse, haydi, ateşe!” “Yapamam.” Bunu 
yapmaya karar verememektedir; buyruğu altındakilerle ilişki sonucu insana 
dönüşmüştür. Ya herrü, ya merrü düşüncesiyle çocuğunu pencereden dışarı 
atan bir anneye benzemekledir, biri onu aşağıda tutar kuşkusuz; ateşte 
kurtarılma umudu olmaksızın yok olacaktır. Ateşe tapanın kişiliği ağır 
basar, ötekinin yüreği. Her ikisi de övgüye değer, ikisi de görevlerini 
sonuna dek yerine getirirler, her ikisi de ateşte yiter, ama bunların kitaplara 
ne yararı olacaktır? 


Kien, bir saattir utanç içinde merdiven korkuluğuna yaslanmış durmaktaydı. 
O anda, kendisini bunca yıl boşa yaşamış biri olarak görüyordu. İnsanların, 
kitaplarına karşı ne barbarca davrandığını daha önce de görmüştü. Açık 
artırmalarda sık sık bulunmuştu; doğrusu, kitapçılarda boşu boşuna aradığı 
ender ociltlerden bazılarını bu artrmalara borçluydu. Bilgisini 
zenginleştirecek türden ne bulmuşsa kabul etmişti. Satış odasında edindiği 
nice acılı izlenimi yüreğine kazıyıp yerleştirmişti. New York, Londra ve 


Paris'ten gelen vurguncuların çevresinde akbabalar gibi üşüştüğü O 
görkemli Luther İncil'inin sonunda sahte olduğunun anlaşıldığı günü hiç 
unutmazdı. Artırmada, durmadan fiyat artıran dolandırıcıların uğradığı düş 
kırıklığı umurunda değildi, ama ihanet ve düzenbazlığın bu alanda da baş 
göstermesini anlayamıyordu bir türlü. Kitapları satıştan önce kabul eden 
adamın, onları birer köle gibi incelemesi, açıp kapaması, yüreğini 
parçalıyordu. Yaşanılan boyunca bin kitap bile okumamış olan bu 
yaratıkların kitabı almaya kalkması, bu amaçla bağırması, artırması, ona 
korkunç bir zorbalık olarak görünüyordu. Ne zaman —başka çaresi 
olmadığından— bir artırma salonu cehennemine girse yanına yüz kadar iyi 
silahlanmış paralı asker katıp, kitapları dağıtanların her birine biner, 
toplayıcı yani koleksiyonculara beş yüzer kamçı vurarak pazarlık konusu 
ettikleri kitapları korumasına almak için dayanılmaz bir istek duyardı. 
Ancak, bu rehin sandığının uçsuz bucaksız bir noktaya inercesine alçalması 
karşısında bu deneyler ne ifade ederdi? Kien'in parmaklan, merdivenin — 
zevksiz olduğu kadar ince ve özenli— süslerden oluşan korkuluk 
demirlerinin çevresinde kıvrıldı. Bütün binayı yerle bir edebilme umuduyla 
demirleri sımsıkı kavradılar. Bu put severliğin iğrençliği canını sıkıyordu. 
Kendisini bütün bu altı katın altına gömmelerine razı olmaya hazırdı, ancak 
bir koşulu vardı: bu binayı yeniden yapmayacaklardı. Ama barbarların 
sözüne güvenilir miydi? Onu buraya getiren nedenlerden birini şimdi bir 
kenara bırakmıştı: yukardaki odaları gezmekten vazgeçti, daha şimdiden, 
tanık olmayı öngördüğü kötü şeylerin ürkünçlüğünü kat kat aşan kötülükler 
yaşamıştı. Binanın girişi, söylendiğinden de biçimsizdi. Rehberinin bir elli 
genişliğinde olduğunu söylediği merdiven, aslında bir metre beş santimden 
fazla değildi. Eli açık insanlar, sayıları tahmin etmede bu tür yanılgılara çok 
düşerler. Ortalıktaki toz, bir iki günün değil, en azından üç haftanın 
ürünüydü. Asansör zili çalışmıyordu. Binanın girişine açılan camlı kapılar 
iyi yağlanmamıştı. Kitap bölümüne giden yolu gösteren işaret levhası, 
beceriksiz bir el tarafından, kötü bir boyayla, kaba bir karton üzerine 
çiziktirilen harflerden oluşuyordu. Bu levhanın altında, özenle yazılmış bir 
başka levha vardı: Posta Pulları Birinci Kattadır. Koca bir pencere, küçük 
bir avluya açılıyordu. Tavanın ne renk olduğunu söylemek olanaksızdı. 
Geceleri, şu tek ampulün ne perişan bir aydınlanma sağladığını güpegündüz 
bile anlayabilirdiniz. Kien, bütün bunların bilincine vardığını bir kez daha 
aklıdan geçirdi. Bununla birlikte, merdivenleri çıkmaktan sakınıyordu. 


Merdivenin tepesinde kendisini bekleyen korkunç görünüme dayanacak 
gücü olmasa gerekti. Sağlığı artık pek iyi değildi. Bir kriz gelmesinden 
korkuyordu. Her yaşamın ölümlü olduğunu biliyordu, ama o canından çok 
sevdiği yükü, kendi içinde duyduğu sürece kendini kollamalıydı. Ağır 
başını tırabzandan aşağı eğdi ve utandı. 


Fischerle onu gururla izledi. Dostunun birkaç adım uzağında duruyordu. 
Kamusal Rehin Sandığı binasını. Cennet'i bildiği kadar iyi bilirdi. Daha 
önce, ömründe görmediği bir gümüş tabakayı rehinden kurtarmaya gelmişti. 
Rehin fişini, satrançta on iki kez yendiği bir dolandırıcıdan almıştı; Kien'in 
hizmetine girdiğinde fiş özenle katlanmış olarak cebinde durmaktaydı. 
Fişin, yepyeni bir saf gümüş tabaka karşılığında verildiği söylentileri 
dolaşmıştı ağızlarda. Fischerle, Theresianum'da, ilgili kişilere rehin fişleri 
satmayı becerirdi. Bu becerisini uygularken, her seferinde, kendisinin ve 
başkalarının hazinelerinin geri verilişini izlemek durumunda kalmıştı. 
Kafasında, dünya satranç şampiyonu olmaya değgin düşten başka, ondan 
daha az önemli bir düşü daha vardı: Elindeki bir rehin fişini, ilgililere 
sunmak, karşılığında alınmış olan parayı faiziyle maiziyle ve de görevlilerin 
umursamaz, kalkık burunlarının dibine nakil olarak bir bir saymak, ödeme 
şubesinde herkes gibi kendi malının çıkarılmasını beklemek ve daha önce 
onu yüz kez gözlerinin ve burunun altında tutmuş gibi evire çevire 
incelemek düşü yaşardı kafasında. Sigara içmediğinden, tabaka bir işine 
yaramazdı, ama düşünü gerçekleştirme fırsatı eline geçmiş bulunuyordu — 
Kien'den kısa bir süre izin aldı. Ne işi olduğunu açıklamasına karşın onu 
dinlemeyi kabul etmedi Kien. Ona tümüyle güveniyordu, ama onu, 
kitaplığın yarısından kurtardığından beri, çömezini gözünün önünden 
ayırmamaya özen gösteriyordu. Çok sağlam kişilikli bilim adamlarının 
kitapları uğruna katil olduğu çok duyulmuştur. Buna göre, yüreği öğrenme 
açlığıyla kıvranan zeki bir varlık, yaşamında ilk kez, büyüleyici kitapların 
baskısı altına girerse, katil olma isteğiyle yanıp tutuşmaz da ne olur! 


Yükün bölünmesi olayı şöyle gelişmişti: Fischerle, sabahleyin kitapları 
toplamaya başladığında, Kien, bunca zaman onların hepsini nasıl 
taşıyabildiğine şaşırdı. Uşağının titizliği, anlattığı gizli tehlikelerin bilincine 
varmasına neden oldu. Bugüne dek sabahlan yatağından kalkar, yükünü 
yüklenmiş olarak çıkar giderdi. Akşam, büyük bir özenle boşalttığı 
kitapların, nasıl dönüp kafasına yerleştiğini sormak, aklının ucundan 


geçmemişti daha önce. Kendisini dolu hisseder ve yola çıkardı. Gelin görün 
ki, Fischerle'nin başına getirdiği olay, bütün bunları bir anda değiştirdi. 
Başarısız soygundan sonraki sabah, koltuk değnekleriyle yürürmüş gibi 
zıplaya zıplaya Kiel'in yatağına yaklaştı, büyük bir coşkuyla, uyanmak için 
elinden geleni yapmasını söyledi ve kitapları toplaması gerekip 
gerekmediğini sordu. Huyu gereği yanıt beklemedi; becerikli hareketlerle 
eline gelen yığını kaldırdı, henüz yatakla uzanmış duran Kien'in başına 
uzattı. “Haydi içeri!*” dedi. Kien, yıkanıp giyinirken, yıkanmakla pek başı 
hoş olmayan ufaklık, durmadan çalıştı. Yarım saate kalmadan odalardan 
birini boşaltmış bulunuyordu. Kien, giyinme işini bilerek ağırdan aldı. 
Kafasında, bu toplanma işini her zaman nasıl yaptığını düşünüyordu. Ama 
bu konuya değgin hiçbir şey anımsamadı. Garip, belleği işlemiyordu sanki. 
Bu durum yalnızca şimdiki gibi birtakım dış olayları etkilediği sürece 
önemli değildi. Ama gözünü dört açmalıydı, yoksa bu bellek yitikliği, 
bilimsel (o çalışmalarını o etkileyebilecek oOyönde gelişebilirdi. o Bunu 
düşünebilmek bile olanaksızdı. Belleği bugüne bugün bulunmaz bir Tanrı 
armağanıydı, olağanüstüydü; daha okul sıralarındayken, belleğinin bu 
durumu dikkat çekmiş, ünlü ruhbilimciler onu incelemişlerdi. Bir dakika 
içinde, pi sayısını altmış beş ondalığa dek ezberlemişti. Bilgili baylar — 
ayrıksız hepsi— başlarını sallamışlardı. Şu kafasını alabileceğinden fazla 
yüklemişti belki. Yapılmakta olan şu işe bakmak yeterliydi bunu anlamak 
için — yığın yığın, paket paket yükleniyordu kafası; eh, kafasını da biraz 
koruması gerekirdi. Kafanın yerine yenisi alınmaz ki; kafalar kendi kafası 
gibi bir kez gelişir; herhangi bir parçası zarara uğrarsa, bu onarılmaz bir 
zarardır. Bu düşüncelerle derin bir göğüs geçirdi ve. 


— Sizinki hafif iş, aziz dostum Fischerle!” dedi. 
Küçük ahbap Kien'in ne demek istediğini hemen anladı ve; 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. Bitişik odadakileri ben taşırım, Fischerle'nin 
de kafası var. Yoksa kafasız mı sizce? 


— Evet, ama... 
— Aması da ne... Beni gücendiriyorsunuz, haberiniz olsun! 


Uzun bir duraksamadan sonra razı oldu Kien. Bunun için, Fischerle'nin 
yaşamında hiç hırsızlık yapmadığına namusu üzerine yemin etmesi gerekti. 


Yemin etmekle kalmadı, ne denli masum olduğunu acınası bir dille açıkladı 
ve tekrar tekrar şu sözleri söyledi: “Ama bayım, bu kamburla! İnsan nasıl 
hırsızlık yapabilir!” Kien, bir an için, bir garanti isteme düşüncesi üzerinde 
durdu. Ancak, kendi durumunda, dünyanın en güçlü garantisi bile bir anlam 
taşımayacağından, bu tasarıdan vazgeçti. Ama şu sözleri söyledi: “Herhalde 
hızlı koşarsınız, ha!” Fischerle işin içinde ne iş olduğunu hemen anladı ve 
onu şöyle yanıtladı: “Size neden yalan söyleyeyim? Siz bir adım atarsanız, 
ben yarım adım atarım. Okulda benden yavaş koşan yoktu doğrusu.” Kien 
belki sorar diye bir okul adı uydurmalıydı, aslında okula falan gitmiş 
değildi çünkü. Ama Kien, daha ağır sorunlarla güreşmekleydi, inanma 
konusunda, tüm yaşamının en büyük jestini yapacaktı şimdi. “Size 
inanıyorum!” dedi yalnızca. Fischerle sevinçten uçuyordu. “Hah şöyle! 
Bakın şimdi görürsünüz ne iyi olacak!” Kitap anlaşması onaylanmıştı. 
Küçük adam, Kiem'in uşağı olarak yükün çoğunu aldı. Sokakta, önden 
yürüyordu, ama hiçbir zaman iki küçük adımdan daha çok uzaklaşmıyordu. 
Her zaman için yerli yerinde duran kambur, bu yüklenme olayı nedeniyle 
aldığı eğik durumun yeterince etkileyici olmasını engelliyordu. Ama yerde 
sürüye sürüye ilerleyen ayaklar, kitaplım varlığı konusunda söylenecek sözü 
söylüyordu. 


Kien, kendisini hafiflemiş hisseti. Başını dik tutmuş, güvenini verdiği 
adamı izliyor, gözlerini ne sağa ne de sola çeviriyordu. Gözleri, tıpkı bir 
deveninki gibi pek yavaş değil ama tekdüze hareketlerle aşağı yukarı 
sallanan kamburun üzerine çakılıydı. Cüce, arada bir kollarını uzatıyor, 
parmak (ouçlarıyla oOkambura dokunup dokunmadığına o bakıyordu. 
Dokunamadığını görürse adımlarını hızlandırıyordu. Herhangi bir kaçma 
girişimine karşı gerekli planları yapmıştı. Kamburu, bir demir pençe gibi 
kavrayacak ve bedenini boylu boyunca katilin üzerine atacaktı; bununla 
birlikle, yaratığın kafasını tehlikeye almamak için özel bir dikkat 
göstermeliydi. Kolunu uzatma deneyi —adımlarını hızlandırmasını ya da 
gevşetmesini gerektirmeyecek denli— başarıyla sonuçlandığında Kien, 
kendilerini her türlü belaya karşı korumuş olmanın eksiksiz güvencini 
taşıma lüksünü kendilerine bağışlayan insanların duyabileceği üzere, 
uçuyormuş gibi, tüylerini diken diken eden harikulade bir duyguyla 
doluyordu. 


Tam iki gün, Kien, son zamanlarda yaşadığı güçlükleri, kendisini 


gelecekteki (oçabalarına hazırlamayı, ortaya çıkarılmamış kitapçı 
dükkânlarının olası varlığını dikkate alarak, kenti son bir kez taramayı 
bahane ederek tam iki gün işlerin böyle yürümesine ses çıkarmadı. 
Düşünceleri, özgür ve sevinçliydi; belleğinin yeniden güçlenmesini adım 
adım izlemekteydi; üniversite günlerinden bu yana yaşadığı bu ilk gönüllü 
tatil günleri, “Zekâ”nın —Eğitim'e bu adı verme alışkanlığındaydı Kien— 
değerini çok iyi bilen, saygıdeğer bir kitaplığı üzerinde taşımaya razı olan, 
ancak bununla birlikle, için için yanıp tutuştuğu bir isteği — okuma isteğini 
doyurmak üzere, taşıdığı ciltlerden bir tekini bile kendi başına açmayan bir 
dostun, kendisini adamış bir yaratığın eşliğinde geçiyordu; kötürüm bir 
yaratıktı bu ve kendisinin de itiraf ettiği üzere iyi koşamıyordu, bununla 
birlikte, kendisini bir hamal olarak görmesine yetecek denli sağlam ve 
adaleliydi. Kien, cahillerin, o aşağılanası yaşamamacı olan mutluluğa 
nerdeyse inanmaya başlayacaktı. Aranıp taranmadan, kendiliğinden 
gelmişse ve eğer insan onu büyük bir güç harcayarak sımsıkı tutmuyorsa, 
ona karşı bir ölçüde iyi davranmakla yetiniyorsa, varlığına birkaç gün 
katlanmak olasıydı. 


Üçüncü mutlu gün geldiğinde, Fischerle bir saatliğine izin istedi. Kien, 
alnına vurmak üzere elini kaldırdı. Başka koşullarda, bu hareketi yapardı. 
Ama. dünyanın ne mal olduğunu bildiğinden, susmaya ve böylece, cücenin 
—eğer varsa— hain planlarını örten perdeyi kaldırmaya karar verdi. Gümüş 
tabaka öyküsünü, küstah bir yalan olarak kabul etmişti. İlk “hayır”ını önce 
çeşitli değişik biçimlerde giderek daha açık ve öfkeli bir anlatımla ağzından 
çıkardıktan sonra, birden şöyle dedi: “Pekâlâ, ben de sizinle geleceğini!” 
Alçak kötürümün iğrenç planlarını açığa çıkarması sağlanmalıydı, ödeme 
şubesine dek gidecek, var olduğu öne sürülen rehin fişiyle, var olduğu öne 
sürülen tabakayı kendi gözleriyle görecekti. Bunların hiçbiri olmadığına 
göre, dolandırıcı, orada, bütün herkesin karşısında, Kien'in önünde diz 
çökecek, gözyaşları içinde ondan kendisini bağışlamasını dileyecekti. 
Fischerle söz konusu kuşkuyu fark etti ve onurunun zedelendiğini hissetti. 
Onu deli mi sanıyordu Kien; kitapları çalacak ha — hem de ne kitap! 
Amerika'ya gitmek istiyor diye, yol parasını sağlamak için canla başla 
çalışıyor diye, kafasız bir yaratık işlemi mi görmeliydi yani? 


Rehin Sandığı binasına giderlerken, yolda Kien'e, oranın nasıl bir yer 
olduğunu anlatmıştı. Bu etkileyici binayı, bodrumdan tavan arasına dek 


anlatmış, odalarını bir bir saymıştı. Sonunda, dertli dertli göğüs 
geçirmemek için kendini zor tutarak, “Kitaplara gelince,” demişti, “hiçbir 
şey söylemesem daha iyi olur.” Kien'in merakı büsbütün kabarmıştı. Gizli 
hakikatin her bir küçücük atomunu, onu nazlanarak saklayan cüceden birer 
birer alıncaya dek soru ardına soru sordu. Ona inanıyordu, çünkü insanoğlu, 
aşağılık bir yaratıktı; ondan kuşkulanıyordu, çünkü cüce bugün onu 
sinirlendirmişti. Fischerle, çok önemli bir şeyler söylüyormuş havasına 
büründü. Kitapların nasıl rehin alındığını anlattı. Bunları domuzun biri 
değerlendiriyor, köpeğin teki fişi kesiyor ve kadının biri pis bir kâğıda 
tıkarak paketliyor, üzerine bir sayı karalıyordu, ikide bir yere düşen bitkin 
bir ihtiyar, kitapları alıp götürüyordu. Adamın gözden yittiğini izlerken, 
yüreğiniz kan ağlar. Camlı kapıda biraz daha durup iyice içini dökene dek 
ağlamak insana iyi gelir aslında, sonra kan çanağına dönmüş gözlerinden 
utanarak sokağa çıkar; ama domuz homurdanır; “Tamam,” diyerek seni kapı 
dışarı eder ve kepengi küt diye indirir. Bazı yufka yürekliler o anda bile 
kendilerini oradan koparamazlar. Bunun üzerine köpek havlamaya başlar, 
koşmak zorunda kalırsın; ısırır, haa. “Ama bu insanca değil!” çığlığı kaçtı 
Kien'in ağzından. Cüce konuşurken ona yetişmişti; ölümü yüreğinde 
taşıyarak yanında yürüyordu, karşıdan karşıya geçmekleydiler ve Kien şu 
anda caddenin orta yerinde, kakılıp kalmıştı. Fischerle, ses tonuyla 
tavrındaki o ciddiliğe bir an ara verdi ve “Yaa, işte böyle!” dedi. Bir hafta 
boyunca, tanrının her günü eski bir satranç kitabı dilenmeye geldiği 
dönemde, bir gün kulağına yediği ve bir köpeğin eseri olan tokadı ve olayı 
şiş göbeği ve suratında sırıtan zevkiyle seyreden domuzu düşünüyordu. 


Fischerle, daha bir sözcük bile söylemedi, öcünü almıştı. Kien, susuyordu. 
Varacakları yere vardıklarında, tabakaya olan ilginin tümünü yitirmiş 
bulunuyordu. Fischerle'nin tabakayı alıp tekrar tekrar ceketine sürterek 
parlatmasını izledi. “Nerdeyse tanımayacaktım. Bu eşyalara ne yapıyorlar 
anlamıyorum.” “Anlamıyorum.” “Bunun benim tabakam olduğunu nerden 
bileyim.” “Bileyim.” “Bana baksanıza siz, bu adamları dava edeceğim. 
Hepsi de hırsız, dolandırıcı. Buna göz yumacak değilim! Ben insan değil 
miyim? Zenginlerin her şeye hakkı var da, yoksulların yok mu yani!” 
Konuşa konuşa öyle öfkeli bir konuma geldi ki, o ana dek yalnızca 
kamburuna bakmakta olan kalabalık, sözcüklerinin farkına varır oldu. Bu 
kuruluşta, kendilerine şöyle ya da böyle hile yapıldığı kanısında olanlar — 


hiçbiri de rehin fişlerinin karışmış olduğuna inanmadığı halde— doğanın, 
kendilerininkinden daha kötü bir konuma soktuğu kamburdan yana 
çıkıyorlardı. Fischerle, herkesin mırıldanmasına yol açmıştı; kulaklarına 
inanamıyordu, insanlar onu gerçekten dinliyorlardı. Konuşmasını sürdürdü, 
mırıldanmalar daha yüksek sesli konuşmalar halini aldı, sevinçten çığlık 
atmak geliyordu içinden; tam o sırada, yanında duran şişman bir adam 
kükredi: “Git şikâyet et öyleyse!” Fischerle tabakayı çabucak bir iki kez 
daha ceketine sürttü, sonra açtı ve şöyle gakladı: “Allah Allah! Bana 
baksana sen! Bu tabaka benim!” Böylesine sorumsuzca yarattığı ortamdan 
dolayı onu bağışladılar, ona kendi tabakasını vermezlik etmemişlerdi ya, 
zavallı bir kötürümdü zaten... Yoksa, başkası olsa böylesine ucuz 
kurtulamazdı. Odadan çıkarlarken Kien sordu: “Huzursuzluğun nedeni 
neydi!” Fischerle, oraya ne için geldiklerini Kien'e anımsatmak zorunda 
kaldı. Tabakayı, sonunda görünceye dek, tekrar tekrar gösterdi ona. Bir 
kuşkunun giderilmesi yakınlardaki bulguları yanında hiç kalırdı, belli 
belirsiz bir izlenim yarattı. “Bana yolu göster!” diye buyurdu. 


Tam bir saattir utanmaktaydı. Bu dünyanın hali ne olacak? Felaketin 
eşiğinde durduğumuz, apaçık ortada. Boş inan, 1000. yıl rakamının ve 
kuyruklu yıldızların önünde titriyor, ilk Hintlilerden bu yana kutsal sayılan 
bilge insan ise tüm rakamlar, tarihler ve kuyruklu yıldızlar cehennemin 
dibine deyip şunu açıklıyor: İçimizi kemiren yıkım, insanın iliğine işlemiş 
olan acımasızlıktır, tümümüz, bu zehirle can vereceğiz. Bizden sonra 
geleceklerin vay haline! Onların işi bitik; bizden bir milyon inanç şehidi ile 
ikinci oOmilyonu tamamlamakta kullanacakları (işkence aletlerini 
devralacaklar. Hiçbir yönelim bu kadar çok azize dayanamaz. Her kentte 
bunun gibi altı katlı Engizisyon sarayları yapılacak. Kim bilir, belki de 
Amerikalılar gökyüzüne değen rehin sandıkları yaparlar. Yanarak ölme 
korkusuyla yıllar boyu bekleyen mahpuslar, otuzuncu katta sürünmektedir. 
Ne acımasız bir oyun, bulutlara değen zindanlar. Yakınacak yerde yardım 
etmek mi? Gözyaşları yerine eylem mi? Nasıl varılabilir o noktaya? 
Kimden sorulacak buraları? İnsan kör geçer yaşam yollarından. Çevremizde 
bulunan korkunç yoksulluğun ne kadar azını görüyoruz aslında! Utancından 
kekeleyen, uyurgezer gibi konuşan, kendi ürkünç sözcüklerinin yükü altında 
adeta yıkılan, bir rastlantı sonucu karşılaştığınız, yüreği yerli yerinde kalmış 
bir cüce, olanı biteni anlatmasaydı, işlenen bu günahı, bu dönüşü olmayan, 


hayvansı ayıbı, bu yıkım ve kokuşmuşluk örneği tiksinç olayı örten perdeyi 
nasıl kaldırabilirdiniz? İşte bu cüce, bir örnek olmalıydı. Daha önce hiç 
kimseyle konuşmamıştı. O pis kokulu meyhanesinde, ağzını açmadan 
oturmuştu, satranç oynarken bile, gözünün önünde, beynine çıkmamacasına 
dağlanmış olan bu sefil görünüm vardı. Dırdır etmek yerine acı çekti. 
“Kıyamet Günü gelir elbet,” dedi kendi kendine. Bekledi; tanrının her günü 
pavyonun eşiğine ayak basan yabancıları ölçtü biçti, inceledi; şu kapının 
eşiğinden tek bir adam, tek bir yürek, görebilen, işitebilen ve duyan bir 
kulun girmesi için canını vermeye hazırdı. Sonunda o İnsan geldi. Cüce onu 
izledi, ona hizmetini sundu, uyurken, uyumazken, günün her anında onun 
buyruklarını yerine gelirdi ve vakit saat gelince konuştu. Sözcükleri 
karşısında kaldırım taşları erimedi; tek bir ev bile çökmedi; trafik, durmadı. 
Ama o insanın, o konuştuğu insanın yüreği durdu: O insan Kien'di. Dinledi 
ve anladı. Bu kahraman cüceden örnek alacaklı; boş sözlere yer yok artık, 
onlara ölüm; şimdi harekete geçmenin zamanıdır! 


Gözlerini yukarı kaldırmadan merdivenin korkuluk demirlerine geçirdiği 
parmaklarını gevşetti ve dar basamakların ortasında durdu. O anda, birinin 
kendisini itelediğini hisseli. Düşünceleri, kendiliğinden eyleme dönüştü. 
Zavallı suçlunun gözlerinin içine baka baka sordu: 


“Ne istiyorsun?” 


Yan aç bir öğrenci olan zavallı suçlu, kolunun altında ağrı bir çanta 
taşımaktaydı. Schiller'in Toplu Yapıtları'na sahipti ve bu binaya ilk kez 
geliyordu. Sayfalarına nice parmağın değdiği kitap ciltleri bir hayli 
yıprandığından ve de kendisi, o koca kulaklarına dek borca batmış 
olduğundan, utana sıkıla yürüyordu. Merdivene geldiğinde, o küçük 
kafasında kalan son yüreklilik damlası süzülüp gitmişti. Okuyacaktı da ne 
olacaktı? Babası, anası ve tüm teyzeleri, hala ve amcaları, daha çok iş 
hayatına atılmasından yanaydılar — bir adım altı ve görünüşe göre buranın 
müdürlerinden biri olan seri bir adama tosladı; adam delici bakışlarını ona 
dikti ve bıçak gibi kesen bir sesle sordu: 


— Ne istiyorsun? 
— Şey... Kitap bölümünü anyonun. 


— Kitap bölümü benim. 


Yaşamı boyunca onların aşağılamasının öznesi olması nedeniyle 
profesörlerle benzeri görünümlülere karşı saygılı olan ve az sayıda kitabı 
olması nedeniyle, kitaplara karşı da benzer duygularla donanmış bulunan 
öğrenci, şapkasını çıkarmak üzere elini başına götürdü. Sonra şapkasız 
olduğunu anımsadı. 


Kien, gözdağı verir bir tavırla, “Yukarda ne yapacaksın? diye sordu. 
— Şeyy... Yalnızca Schiller... 
— Göster bakayım! 


Öğrenci, çantasını açmaya cesaret edemedi. Schiller'i ondan kimsenin 
almayacağını biliyordu. Ama önündeki birkaç günün tüm umudunu 
Schiller'e bağlamıştı. Umudunu hemencecik mezara gömmek istemedi. 
Kien, hırslı bir hareketle çantayı çocuğun elinden çekti. Fischerle efendisine 
işaretler vermeye çabaladı ve durmadan “Şşşt! Şşşt!” seslerini çıkardı. 
Merdivenlerin ortasında güpegündüz soygun yapma gözüpekliği göstermesi 
onu çok etkilemişti. Kitapçı, onun sandığından da akıllıydı belki. Belki de 
numara yapıyordu, aslında deli değildi. Ne olursa olsun, herkesin gözü 
önündeki bir merdivende yapılan soygun insanın başını belaya sokardı, 
öğrencinin arkasında durmuş, elleriyle yabanıl hareketler yapıyor ve aynı 
anda, vaktinde kaçabilmek önlemleri alıyordu. Kien, çantayı açtı ve 
Schiller'e dikkatle baktı. “Sekiz cilt,” diyerek yapıtların eksiksizliğini 
onayladı. “Bu basım pek değerli değil, ciltlerin durumuysa düpedüz bir 
felaket!” öğrenci kulaklarına dek kızardı. “Ne istiyorsun? Yani kaç... para?” 
İğrenç sözcük en sonunda —gene de biraz duraksamadan sonra— ağzından 
çıkmıştı, Öğrenci, genellikle babasının dükkânında geçen sessiz, sakin ve 
mutlu çocukluk günlerinde, pazarlık payı bırakmak üzere olası en yüksek 
fiyatın söylenmesi gerekliğini öğrenmişti. “Yenisini Otuz iki şiline aldım”, 
dedi. Babasının tümce yapısına ve ses tonuna öykünüyordu. Kien, 
cüzdanını çıkardı, otuz şilin aldı, bozuk para çantasından çıkardığı iki 
şilinle parayı tamamladı ve öğrenciye uzattı; “Bu davranışı bir ilaha asla 
yineleme, dostum! İnan ki, hiçbir ölümlü insan, ağırlığınca kitap kadar 
etmez!” İçi dolu çantayı öğrenciye verdi ve elini hararetle sıktı, öğrencinin 
acelesi vardı, bunca vakit yitirmesine neden olan işlemlere sövdü. 
Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalan Fisclıerle, yana çekilip ona yol 
verdikten sonra soluğu camlı kapıda aldı çocuk; Kien'se ardından şöyle 


sesleniyordu: “Hem, neden Schiller okuyorsun? Yapıtları asıl kaynağından 
okumalısın. Immanuel Kant'ı okusana!” “Şensin kaynak!” diye sırıttı 
öğrenci içinden ve ayaklarının elverdiği hızla koşmaya başladı. 


Fischerle'nin heyecanı sınır tanımıyordu. Neredeyse ağlıyordu cüce. 
Kien'in pantolon düğmelerine yapıştı —ceketinin etekleri uzanacağı 
alçaklıkta değildi— ve gakladı; “Bana bakın, bu yaptığınıza ne denir? 
Düpedüz çılgınlık denir! İnsanın parası ya vardır, ya yoktur. Parası varsa 
sağa sola savurmaz; yoksa, gene sağa sola savurmaz. Bu yaptığınız bir 
cinayettir. Boyunuzdan utanın, sizin gibi koca adama yaraşır mı bu!” 


Kien, cücenin sözcüklerini dinlemiyordu. Yaptığı işten hoşnuttu. Fischerle, 
pantolonuna öylesine uzun süre asıldı ki, cinayeti işleyen kişi, varlığının 
bilincine vardı. Küçük adamın davranışından, kendi deyişiyle, bir “sözsüz 
azarlama”yla karşı karşıya olduğunu anladı ve onu yatıştırmak için, 
Uzakdoğu ülkelerinde yaşayanların yaşamında çok bol bulunan çılgınlıkları 
anlattı. 


“Öbür dünyada iyi karşılanma kaygısında olan Çilüi zenginler Buda 
manastırlarındaki timsah, domuz, kaplumbağa ve daha başka hayvanların 
korunması için büyük paralar vermeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Hayvanlar için özel havuzlar ve koruma yerleri yapılır, rahiplerse onlara 
bakıp beslemekten başka hiçbir iş yapmazlardı; eğer, bu gelir getiren 
timsahlardan birine bir şey olsa, rahiplerin vay haline. En şişman domuzun 
bile güzel güzel, eceliyle ölmesine izin verilir ve böylesine başarılı bir 
sonuçtan dolayı ortaya konulan ödülü de soylu iyilik sahibi alırdı. Rahiplere 
de öyle çok şey kalırdı ki, hepsi de geçimlerini bu yoldan sağlamış 
olurlardı. Japonya'da, bir türbe ziyaret etseniz, çocuklarla tutuklu kuşların 
yol boyunca sıralandığını, birbirine bitişik duran kuş kafeslerinin başında 
çocukların çömelmiş olduğunu görürdünüz. Bu işi yapmak üzere yaratılmış 
olan küçük yaratıklar, kanat çırpmakta ve cik cik ötmektedirler. Oraya 
yolları düşen Budist hacılar, zavallı kuşlara acır. Çocuklar, küçük bir fidye 
karşılığı kafesleri açar, kuşları salarlar. Hayvanlara fidye vermek, bu 
ülkelerde sık sık rastlanan bir durumdur. Eğitilmiş kuşların, havada bir iki 
döndükten sonra sahipleri tarafından gene kafeslerine buyur edildiği 
hacıların umurunda mıdır? Tek bir kuş, yaşamı boyunca yüz sefer, bin sefer 
salıverilir. Onların yaşamı, hacılarda acıma duygusu yaratmak üzere 


seçilmiş bir tutsaklık demektir. Bu hacıların —birkaç köylü ve son derece 
cahil olanlar dışında— hepsi, sırtlarını döner dönmez kuşların başına ne 
geldiğini çok iyi bilmekledirler. Hayvanların gerçek yazgısı onları 
ilgilendirmez.” 


Kien, şimdi kıssadan hisse çıkarıyordu: “Bunun gerekçesini anlamak hiç 
zor değil. Çünkü bu, yalnızca hayvanları ilgilendiren bir konudur. 
Dolayısıyla bunların bizi ilgilendirmemesi bir gerekliliktir. Onları kendi 
aptallıkları o konuma sokmaktadır. Neden uçup gitmiyorlar? Kanatlarının 
ucu kesilmişse, neden zıplayarak gitmiyorlar? Neden tekrar aldanıp kafese 
giriyorlar? Hayvansal aptallıkları kendi kafalarındadır, bize göre hava 
hoştur! Bununla birlikte, her boşinan gibi, bu hayvanlara fidye verme olayı 
da daha derin bir anlam taşımaktadır. Böyle bir edimin, onu yapan kişi 
üzerindeki etkisi, doğal olarak, o kişinin fidye vermek üzere hangi nesneyi 
seçtiğine bağlıdır. Şimdi, kitapları — bu saçma ve aptal hayvanlar yerine 
sahici, elle tutulur, zeki kitapları ele alalım; söz konusu edim, bunlar için 
yapıldığında, yüksek bir ahlaksal değer kazanmış olacaktır. Böyle 
davranmakla, cehennemin ta kendisine sığınmış olan başıboş günahkârı 
kurtarıyorsun demektir. Bu Sebiller, bir ikinci kez mezbahaya sürüklenecek 
değil, merak etme. Yasalarımızın —ya da daha doğrusu yasasızlığımızın— 
şu haliyle, kitapları hayvan gibi, köle ya da ırgatmış gibi serbestçe 
satmasına izin verilen bu adamı düzeltmekle, kitaplarının tümünün daha 
uzun süre yaşamasını sağlamış oluyorsun. Kendisine görevleri bu biçimde 
anımsatılmış olan bir insan, eve vardığında, o ana dek uşaklarıymış gibi 
davrandığı (aslında, tinsel açıdan bakılırsa, o onların uşağı olmalıdır) 
kişilerin önünde diz çökebilir ve onlara daha çok özen göstereceğine ant 
içebilir pekâlâ. Söz konusu adam düzelmeyecek denli taş yürekliyse bile, 
verilen fidye karşılığında hiç değilse kurbanları Cehennem”den kurtarılmış 
olacaktır. Bir kitaplığın yanması ne demektir, bilir misiniz? Düşünün bir 
kez, altıncı katta bir kitaplık alev alıyor! Gözünüzün önüne gelirin hele! On 
binlerce cilt milyonlarca sayfa —milyarlarca basılı harf— bunların her biri 
alevler içinde —hepsi de ya- karıyor, ağlıyor, yardım isteğiyle çığlık 
alıyorlar— insanın kulak zarları patlar, yüreği çatlar —ama hayır, yeter 
artık! Yıllardır ilk kez bunca mutluluk duyuyorum. Gelin, girdiğimiz yolda 
yürümeye devam edelim. Elimizdeki üç kuruş evrensel sefaleti azaltmaya 
yetmeyecek gerçi, ama gene de yola koyulmalıyız. Bir adam ki, tek başıma 


bu işi yapacak denli güçlü değilim der, hiçbir şey yapamaz ve sefalet başını 
alır gider. Size güvenim sonsuz. Az önce size tasarılarımı anlatmamış 
olduğum için gücendiniz. Söz konusu tasarı, Schiller'in Toplu Yapıtları, 
sözsüz ricalarını dile getirdiği anda elle tutulur bir biçim aldı. Size 
açıklamaya vaktim yoktu. Şimdi, sürdüreceğimiz kampanyanın iki 
parolasını söylüyorum: Yakınacak yerde yardım et! Gözyaşları yerine 
eylem! Sizde kaç para var?” 


Kien'in söylevini “Japonlardan bana ne?” “Kırmızı balık neden yok?” gibi 
öfkeli ünlemlerle kesen ve sofu hacılardan dolandırıcılar çetesi diye söz 
eden, ama bununla birlikte her bir sözcüğü can kulağıyla dinleyen 
Fischerle, konuşmanın üç kuruş ve kampanya planıyla son bulması üzerine 
sakinleşti. Amerika'ya gidiş yol parasının yitmesine karşı kendisini nasıl 
sigorta edebileceğini dikkatle hesaplamaktaydı şu anda; para onundu, bir 
ara kendi elleriyle bile tutmuştu, yalnızca geçici bir süre için ve bir önlem 
olmak üzere geri vermişti. Kien'in, “Sizde kaç para var?” sorusu ağzından 
çıktığı an, Fischerle pat diye bulutlardan indi. Dişlerini birbirine kenetledi 
ve sustu —yanlış anlaşılmasın, iş gereği böyle davranıyordu, yoksa ona 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterirdi. Bütün bu tiyatro sahnelerinin ne 
anlama geldiği şimdi açıkça belli oluyordu. Bu ulu beyefendi, Fischerle'nin 
şerefiyle sağladığı ödülü verdiğine pişman olduğunu bildirmekteydi. Parayı 
gece yarısı çalamayacak denli korkaktı bayrak direği. Ona bakarsanız, 
arasaydı da bulacak değildi. Adam uyurken Fischerle parayı sımsıkı sarmış, 
bacaklarının arasına gizlemişti. Aslında bir kitapçı bile olmayan, altı üstü 
bir dolandırıcı olup da, salt kambursuz olma şansına sahip bulunması 
nedeniyle kuşlar kadar özgür dolaşan bu kibar bayın amacı neydi acaba? Ne 
yapmak niyetindeydi? Cennetin Yıldızları'ndan çıktığı zaman, parasına 
kavuştu diye sevinmişti —Tanrı bilir nerden çalmıştı o parayı. Fischerle'nin 
başkalarını üzerine salmasından korkmuş, ona hemencecik ödül vermişti. 
Ama salt bu yüzden onu geri almak için, büyük adam havalarında, “Benim 
hizmetime gireceksin,” demişti. Oysa ne yaptı dolandırıcı! Vidaları gevşek 
numarası yaptı. Adamın hakkını yememek gerek, iyi becerdi. Fischerle 
tongaya bastı. Bir saattir aptal havalarında dolaşıyor burada. Derken biri 
elinde kitaplarla çıkageliyor. Zevklen dört köşe pozlarında ona otuz iki şilin 
veriyor ve Fischerle'den bunun otuz katını istiyor. Cebi onca sermayeyle 
şişmiş bir yaratık, zavallı bir cepçinin bir lokma ödülüne göz koymuş. Bu 


kibar baylar da amma küçük ha! Fischerle ne diyeceğini bilemiyor. Bunu 
ondan beklemezdi. Bunun gibi bir üşütükten beklemezdi yani. Yani adam 
gerçekten üşütük olmak zorunda demek istemiyor Fischerle, iyi güzel, akıllı 
adam ama bu acımasız olmasını gerektirmez ki. Fischerle onun ağzının 
payını verecek, öykü anlatmaya gelince birinci! Yaratıkla kafa var doğrusu. 
Zavallı bir cepçiyle şu üst sınıf dolandırıcılarından biri arasındaki ayrımı bir 
bakışta görür insan. Otellerde anında kanıyorlar adama. Eh Fischerle de 
nerdeyse inanacaktı ya! 


Birden nefretle dolup taşan sonra da hayranlıkla kendinden geçen Kien, 
güvenli bir tavırla cücenin kolunu tuttu ve “Arlık bana kızgın değilsiniz, 
ya?” dedi. “Kaç para var sizde? Birbirimize destek olmalıyız!” 


“Alçak!” dedi içinden Fischerle, “Bir dolaplar çeviriyorsun aklınca ama biz 
de burada armut toplamıyoruz!” Ve sesli olarak, “Otuz şilin kadar,” dedi. 
Gerisini zulaya atmıştı. 


“Çok az bir para bu. Ama hiç yoktan iyidir.” Kien, ufaklığa daha birkaç gün 
önce büyük bir para verdiğini unutmuştu. Fischerle'nin otuz şilinini az 
veren candan örneği kabul etti, böylesine büyük bir özveriden dolayı çok 
duygulanmış bir halde ona teşekkür elli ve kendisine gelecekle bir ödül 
vereceğini söylemekten başka yapacak şeyi olmadığını belirtti. 


O andan başlayarak, ikisi de, birbiriyle ölüm-yaşam savaşımına girdi, ancak 
bu ikiden biri, savaşım diye bir şeyi aklından geçirmemekteydi. Öteki, 
tiyatro oOyunculuğunda kendisini daha az yetenekli bulduğundan, 
yönetmenliği ele aldı; böylece eksikliğini örtbas edeceğini umuyordu. 


Kien, her sabah, binanın giriş salonundaki yerini alıyordu. Daha Rehin 
Sandığı açılmadan geliyor, gelip geçen herkesi tüm dikkatiyle izleyerek 
binanın önünde volta alıyordu. Geçenlerden biri durdu mu, hemen yanına 
gidiyor, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyordu. En kaba, en küstah yanıt bile 
onu yıldırmıyordu. Sağladığı başarılar, kendisini haklı görmesine yeliyordu. 
Bu caddeden saat dokuzdan önce geçenler, gelecek açık artırmanın nerede 
ve ne zaman yapılacağını, hangi malların satılacağını belirten ilan 
tahtalarına salt meraklarından ötürü şöyle bir bakıyorlardı. Ödlek kimseler, 
onu, Theresianum'un hazinelerini koruyan bir özel hafiye sanıyor, başlarını 
belaya sokmamak için acele adımlarla gözden yitiyorlardı. Hiç oralı 


olmayanlar, bir iki cadde uzaklaşmadıkça sorusunun anlamını 
kavrayamıyorlardı — bunların aklı başka yerdeydi. Gözüpek olanlar burnu 
havada bir öfkeyle, alışageldiklerinin tersine, ilân tahtaları önünde uzun 
süre hareketsiz dururlardı. Kien, onlara dokunmaz, ama yüz çizgilerini 
belleğine iyice geçirirdi. Bunları, bir saat kadar sonra, kollarının altına 
kurbanlarını alıp getirmeden önce, yeri görüp tanımaya gelmiş, vicdanları 
günah yüklü kimseler olarak kabul ederdi. Geri gelmeyişleriniyse, keskin 
bakışlarının acımasızlığına verirdi. Saat dokuzu vurur vurmaz ek binanın 
küçük giriş salonunda hazır bulunuyordu. Camlı kapıyı iten herkes, 
pencerenin yanında mum gibi dimdik duran bu soluk benizli adamla yüz 
yüze geliyordu ve merdivenlere varmak için, mutlaka önünden geçmeleri 
gerekliydi. Kien, biriyle konuşmaya başladığında yüz çizgileri bir milim 
oynamazdı. Yalnızca, iki keskin bıçağı andıran dudakları kımıldıyordu. İlk 
görevi mutsuz kitapların fidyesini vermek, ikincisiyse, hayvansı 
insanoğlunu yenilemekti. Kitaplar konusunda bilgiliydi, ama insanlar 
konusunda — itiraf etmek gerekir ki, çok az şey biliyordu. Bundan böyle 
insanlar konusunda da bilgili olmaya karar verdi. 


Bir kolaylık olmak üzere, camlı kapının dışındaki görünümlerine göre, 
insanları üç kümeye ayırdı. Taşıdıkları kitap çantaları ya da paketleri 
bunlardan birinci kümedekilere göre birer angarya, İkincisine göre kelepir, 
üçüncüsüne göreyse bir nimetti. Birinci kümeden olanlar, kitaplarını sıradan 
bir ağır paketi taşır gibi, isteksiz, sevgisiz taşıyor, yüklerini iki kollarıyla 
sımsıkı tutuyorlardı. Kapıyı kitaplarla ilerek açıyorlardı. Oraya kadar 
gitmelerine meydan verilse, kitapları merdiven korkuluğunda ite ite 
çıkarırlardı yukarı. Yüklerinden bir an önce kurtulmak istediklerinden onu 
gizlemeyi akıllarından geçirmiyor, göğüslerinde, ya da karınları üzerinde 
tutuyorlardı. Kien'in önerisini hemen kabul ediyor, ne para verirse hayır 
demiyor, pazarlık etmiyor, binadan girdikleri gibi çıkıyorlardı, ancak 
çıkarken biraz daha ağa bir yükün altında gibi görünüyorlardı, çünkü şimdi 
para ve aldıkları bu paranın yasallığı konusunda şöyle ya da böyle bir kuşku 
taşımaktaydılar. Kien bu kümeden hiç hoşlanmıyordu, bunlar, öğrenme 
konusunda çok ağırdılar; hemen gerçekleşecek bir yenilenmeyi sağlamak 
için, her biri üzerinde birkaç saat çalışması gerekirdi. 


İkinci kümeye düpedüz nefret duyuyordu. Bu kümeden olanlar, kitaplarını 
arkalarında gizliyorlardı. Tümüyle saklamasalar bile, kollarıyla kalçaları 


arasından yalnızca kitapların ucunu gösteriyorlar, böylece olası bir alıcının 
iştahım bilmeyi amaçlıyorlardı. En parlak önerileri bile kuşkuyla 
karşılıyorlardı. Paket ya da çantalarını açmaya yanaşmıyorlardı. Son ana 
dek çekişe çekişe pazarlık ediyorlar, sonunda da, kandırılmış gibi 
davranıyorlardı. İçlerinde, parayı cebe indirdiği halde, Cehennem'e 
çıkmaya davrananlar bile vardı. Kien, bu davranış karşısında bamteline 
basıldığını görüyor, buna kendi bile şaşıyordu. Hemen yollarını kesiyor, 
onlara layık oldukları sözcükleri söylüyordu: hemen parayı geri vermeleri 
gerekirdi. Bu sözü duyunca hemen dönüp koşmaya başlıyorlardı. 
Ellerindeki üç kuruş para, bir çatının altındaki binliklerden daha değerliydi. 
Kien, orada, yukarıda çok büyük miktarların ödendiğine inanıyordu. Ne 
kadar çok para dağıtılırsa cebinde o denli az para kalıyor, o yüksekteki 
iblislerin haksız rekabet yaptıkları düşüncesi büsbütün dayanılmaz hale 
geliyordu. 


Üçüncü kümedekilerden bir kişiyle bile karşılaşmamıştı henüz. Ama var 
olduğunu biliyordu. Bu kümenin, özelliklerini kateşizminki kadar iyi bildiği 
temsilcisini sabırlı bir özlemle bekliyordu. Önünde sonunda bir kez olsun, 
kitap taşımayı bir nimet sayan, kendisini cehenneme götüren yolun acılarla 
örüldüğü ve beraberinde taşıdığı dostlarının ona sürekli olarak güç 
vermemesi halinde gerçekten de oracıkta yığılıp kalıverecek biri gelecekti 
mutlaka. Uykuda yürür gibi yürürdü bu adam. Camlı kapının ardında 
adamın çizgileri belirir, duraksamaktadır, dostlarından birine bile azıcık 
olsun acı vermeden nasıl itip açacaktır kapıyı, onu düşünmekledir. Sevgi, 
bulgunun yazandır. Kien'i, kendi vicdanının etten kemikten yapılmış halini 
görünce yüzü alev alev yanar. Korkunç bir irade gücüyle kendini toparlar ve 
ileri doğru bir adım atar. Başı göğsündedir. Kien'in önünde —daha o ağzını 
açıp bir söz söylemeden— içinden gelen bir sesin buyruğuna uyarcasına 
durur. Vicdanının kendisine ne söyleyeceğini anlamıştır. Ürkünç “Para” 
sözcüğü ağızdan düşer. Adam geriler, celladın baltası ona doğru 
sallanmaktadır, ağlarcasına bağırır: “Hayu! Hayu! Onu istemiyorum!” Para 
almayacaktır. Almaktansa kendini asmayı yeğler. Oradan kaçıp gidecektir, 
ama güçsüzlüğü buna engel olur, kaldı ki, dostlarını tehlikeye atmamak için, 
şiddetli hareketlerden sakınmalıdır. Bilinci onu kollarına alır ve kendisiyle 
tatlı tatlı konuşur. Cennette, der vicdan, doksan dokuz doğrudan çok, 
eğriyken doğrulmuş bir kişinin gelişine bayram edilir. Bu adam geldiğinde 


işine bir saat ara verecektir; hiçbir şey istemeyen bu bir kişi, daha çok 
isteyen binlerce kişiye üstündür. Onu beklerken, binlere varını yoğunu 
verecektir belki. Birinci kümeden biri, evine gittiğinde onu düşünür. İkinci 
kümeden olanlar için hiçbir umut beslememektedir. Ne var ki, kurbanların 
hepsini de kurtarabilir. Kendi özel doyumu için değil, yalnızca bu nedenle, 
yerini almaktadır burada. 


Kien'in tepesinde, sağ tarafta, işi olmayanların merdivenlerde, koridorlarda 
ve radyatörlerin önünde dolaşmalarını yasaklayan bir levha asılıydı. 
Fischerle, daha ilk günden, ölümcül düşmanını bu konuda uyarmıştı. 
“Herkes de evinizde kömürünüz yok sanacak,” dedi. “Ancak evinde 
kömürü olmayanlar burada dikilir. O da yasak işte. Kapı dışarı ediliyorlar. 
Kalorifer, kedilere çalışıyor. Müşteriler merdivenleri çıkarken nasılsa 
serinleyeceklerdir. Gerçekten üşüyen kişi, bir an önce çıkıp gitmelidir. 
Burada fazla terler belki. Üşümeyenlerse kalabilir. Size gelince, gören, 
üşüdüğünüzü sanır! 


— Radyatörler giriş kalında, on beş basamak yukarda, diye yanıtladı onu 
Kien. 


— Az da olsa çok da olsa, kimse babasının hayrına ısıtmaz adamı. Size bir 
şey söyleyeyim mi, burada, sizin durduğunuz yerde vaktiyle ben de 
dururdum, gene de sepetlediler beni. 


Bu sözler yalan değildi. 


Kien, rakiplerinin, onu oradan kovmaya baktıkları düşüncesini kabul etti ve 
küçük ahbabın, gözünü dört açması konusundaki uyansını şükranla 
karşıladı. Kitaplığın, kendisine teslim ettiği yarısına karşı duyduğu tutku, 
azalmıştı. Şimdi daha büyük tehlikeler baş göstermişti. Mademki şimdi aynı 
anı ve aynı yükümlülükle birbirlerine bağlanmışlardı, herhangi bir ihanet 
düşüncesini barındırmak anlamsızdı. Ertesi gün yerlerini aldıklarında, 
Fischerle dedi ki: “Bakın ne diyeceğim, siz önden girin! Birbirimizi 
tanımıyoruz. Ben dışarlarda bir yerde duracağım. Siz beni sakın rahatsız 
etmeyin. Nerde olduğumu size bildirmeyeceğim. Birlikte olduğumuzu 
anlarlarsa, yaptığımız iş boşa gider. Tehlike anında, önünüzden geçip size 
göz kırpacağım. Önce siz kaçarsınız arkadan da ben. İkimiz bir arada 
koşmayız. Sarı kilisenin ardında buluşuruz. Ben gelene dek orada 


beklersiniz. Tamam mı?” Sorusu olumsuz yanıtlansaydı, gerçekten çok 
şaşırırdı cüce. Kien, onun işine geldiğinden, yakasını bırakmayacaktı. Koca 
bir yığın servet elinin altında dururken bir ödül uğruna, küçücük bir bahşiş 
uğruna kaçmayı kim düşünebilirdi? O dolandırıcı, pis kitapçı, o kurnaz 
köpek, planının içtenlikli yanını görmüş, kabul etmişti. 


Dörtler ve Gelecekleri 


KİEN, binanın kapısından girer girmez, Fischerle yavaş adımlarla köşe 
başına dek yürüdü, yan sokağa saptı ve yangından kaçarcasına koşmaya 
başladı. Ta Cennetin Yıldızları'na gelinceye dek terleyen, öksüren ve 
titreyen bedenini, bir an olsun dinlendirmedi — sonra içeri girdi. Günün bu 
saatinde, Cennetin çoğu sakinleri genellikle uykuda olurdu. Bunu hesaba 
katmıştı zaten; şu anda tehlikeli ya da şiddet yanlısı insanlar işine 
yaramazdı. İçerde şunlar vardı; Sırık gibi bir adam olan garson; çektiği 
uykusuzluk hastalığından hiç değilse bir alanda yararlanarak yirmi dört 
saatte yirmi dört saat dolaşan bir gezgin satıcı; günlük işine başlamadan 
önce burada içtiği ucuz sabah kahvesinin başına oturmuş, gözlerinden 
yararlanmakta olan bir kör; biraz Fischerle*ye benzediğinden —ve herkesin 
de bildiği üzere— gizli ve umutsuz bir aşkla onu sevdiğinden “Fischerin” 
diye anılan ihtiyar gazete satıcısı kadın ve geceki işinin yorgunluğunu ve 
lağımlardaki pis havanın etkilerini, Cennetin Yıldızları”nın aynı ölçüde pis 
havasında gidermeyi alışkanlık haline gelirmiş bir lağımcı. Bu adam, 
müşteriler arasında en saygıdeğer olanıydı, çünkü haftalık ücretinin üç 
çeyreğini, mutlu bir evlilikle üç çocuğunu borçlu olduğu karısına 
vermekteydi. Geri kalan bir çeyrek, günün bir saatinde ya da geceleri, bir 
yolunu bulup Cennetin sahibesinin kasasına girerdi. 


Fischerin, daha kapıdan girer girmez sevdiğine bir gazele uzattı ve “Al 
canım!” dedi. “Günlerdir nerelerdeydin?” Polis canını sıktığında bir iki 
günlüğüne ortadan sık sık yiterdi Fischerle. “Amerika'ya gitti,” derler ve 
sonra onun gibi kuyruksuz bir horozun dev bir gökdelenler ülkesinde nasıl 
dolaşabileceği şakasına her seferinde kahkahalarla güler ve dönüp gelinceye 
dek varlığını unuturlardı. Karısı, Emekli'nin sevgisi, onun adına herhangi 
bir merak yeşertecek denli derin değildi. Kadın onu yalnız yanındayken 
sever ve karakollara, kilitlere alışık olduğunu bilirdi. Amerikan şakası 
ortaya atıldığında, paranın tümünü kendi cebine indirmenin ne güzel 
olabileceğini düşünürdü. Epeydir, küçük odasına asmak üzere Kutsal 
Bakire'nin bir resmini almak istemekleydi. Bir emeklinin odasında. Kutsal 


Bakire'nin bir resmi olmalıydı mutlaka. Saklandığı yerden —tümüyle 
suçsuz olmasına karşın sık sık bu yere saklanırdı, çünkü polis, onu günlerce 
sorguya çekmeyi ve satranç kutusunu elinden almayı alışkanlık haline 
getirmişti— çıkar çıkmaz doğru pavyona giderdi, bir iki dakikaya kalmaz, 
anasının kuzusu —yani karısının kocası— oluverirdi. Ama onu her gün 
arayıp soran, nerede olabileceği konusunda çeşitli varsayımlar ortaya atan 
tek kişi Fischerin'di. Gazeteleri de parasız okurdu Fischerle. Kadın 
dağıtıma başlamadan önce alelacele Cennetin Yıldızları'na dalar, baskıdan 
yeni çıkmış gıcır gıcır gazeteyi ona verir, kolunun altında ağır yükü olduğu 
halde cüce okumasını bitirinceye dek sabırla beklerdi. Gazeteyi açmaya, 
buruşturmaya ve yamuk katlamaya hakkı vardı; ötekilerin yalnızca cücenin 
omzundan bakmalarına izin verirdi. Cüce ters tarafından kalkmışsa, kadını 
inadına uzun süre bekletirdi, bu durumda Fischerin büyük kayıplara uğrardı. 
Sağdan soldan bu akıl almaz aptallığına takıldıklarında, omuz silker, 
kamburunu —büyüklük ve anlamlılıkta Fischerle'ninkiyle yarışırdı bu 
kambur— sallar ve şöyle derdi: “O, dünyada tek varlığı'm!” Belki de 
Fischerle'yi bu yakınan tümceden ötürü seviyordu. Çın çın sesiyle 
haykırırdı bu sözleri ve duyan, sattığı iki gazetenin adım söylediğini sanırdı: 
Dünya ve Tek Varlık. 


Bugün, Fischerle kadının gazetesine bakmadı. Tamam, anlıyordu, gazete 
yeni olmaktan çıkmıştı bu saatte, ama kötü bir niyeti yoktu kadının, belki 
günlerdir hiçbir şey okumamıştır, diye düşünmüştü; kim bilir nereden 
geliyordu? Fischerle onu omuzlarından tuttu —kadın da onun kadar 
küçüktü— sarstı ve gakladı: “Hepiniz buraya gelin, size haberlerim var!” 
Hepsi —bil Yahudi'nin kendisine buyruk vermesini kaldıramayan veremli 
garson çok ilgisizmiş havalarında barın yanında dikili duruyordu yalnızca— 
yani, bu durumda üç kişi, cücenin çevresine üşüştü; öyle heveslenmişlerdi 
ki, heyecandan nerdeyse Fischerle*yi ezeceklerdi. “Bana çalışırsanız, günde 
yirmi şilin işler! En az üç gün.” “Sekiz kilo tuvalet sabunu” diye hesapladı 
uykusuz gezgin satıcı hemen. Kör, kuşkuyla Fischerle'nin gözünün içine 
baktı. Lağımcı, “Yürü ya kulum!” diyerek sevincini belirtti. Fischerin, 
yalnızca “bana çalışırsanız,” sözcüklerini anlamış, gerisini duymamıştı. 


“Yeni bir iş kurdum. Her şeyi şefe —yani bana— vereceğinizi belirten 
sözleşmeyi imzalayın, sizi işe alayım,” İşin ne işi olduğunu öğrenmeyi 
yeğlerlerdi aslında. Ama Fischerle iş gizlerini ele vermemek için gerekeni 


yapıyordu. Söz konusu şey bir işti, bunu itiraf ediyordu, bundan başka 
hiçbir açıklama yapmayacaktı: bunu çok kesin bir dille belirtti. Her 
çalışana, birinci gün beş şilin avans verilecekti. Bunda da anlaştılar. 
“Aşağıda imzası bulunan, alınan her kuruşu Siegfried Fischer Firmasına 
nakit olarak hemen ödeyeceğini taahhüt eder. Aşağıda imzası bulunan 
çenesini sıkı tutmayı ve herhangi bir talihsizlik halinde başa geleceklere 
katlanmayı kabul eder.” Bir saniye içinde Fischerle bu tümceleri, gezgin 
satıcının kendisine uzattığı bir not deflerinin dört ayrı yaprağına yazdı. 
Orada bulunanların arasında tek gerçek işadamının kendisi olduğunu 
düşünen satıcı, bu işe ortak olmayı ve daha büyük komisyonlar almayı 
umuyordu, bu yüzden şefin sağ yanında yer almak istemişti. Bir aile babası 
ve hepsinin de en aptalı olan lağımcı herkesten önce imzaladı; adam, 
imzasını büyük attığından, kendisininkinin en büyük imza olduğunu sanan 
Fischerle bozuldu. “Boyundan büyük imza alıyorsun!” diye azarladı onu, 
bunun üzerine gezgin satıcı, kâğıdın en uzak köşesine, minicik bir ad 
yazmakla yetindi. Bunu okuyamıyorum!” dedi Fischerle ve kendini daha 
şimdiden firmanın resmi temsilcisi olarak gören adamı, daha az 
alçakgönüllü harflerle yazmaya zorladı. Kör, parasını cebine koymadan 
parmağını oynatmayacaktı. Gelen geçen şapkasına düğmeleri atarken 
sabırla bakmak zorunda kalıyordu, ama sivil yaşamda gözüyle görmediğine 
asla inanmazdı. Fischerle sinirlendi, “Bu da nesi” diye karşı çıktı köre. 
“Kimi kandırdım bugüne dek?” Koltuk altından birkaç sarmalanmış kâğıt 
para yumağı çıkardı, adamların ellerine birer beş şilinlik attı ve hemencecik 
“avans” fişlerini imzalattı. “İşte şimdi konuştun,” dedi kör. “Söz vermek 
başka, iş görmek başka şey. Senin gibi bir adam için gerekirse dilenirim 
bile!” Gezgin satıcı, böyle bir şef için kendini ateşe bile atardı, lağımcıysa 
çamura bile dalardı. Yalnızca Fischerin ödlekti. “Benden imza almasına 
gerek yok,” dedi. “Ben ondan para esirgemem. Dünyada ondan başka hiçbir 
şeyim yok.” Fischerle kadının kendisinin sözünden çıkmayacağını o denli 
doğallıkla kabullenmişti ki, karşılaştıkları andan beri ona arkası dönük 
duruyordu. Kamburu, kadına cesaret veriyordu; arkadan görünümü, 
yüreğini sevgiyle dolduruyordu, evet, ama saygıyla değil. Emekli pavyonda 
olmadığından, kendisini âdeta yeni şefin karısı olarak görüyordu. Bu 
küstahlığı duyar duymaz arkasını döndü, kalemi zorla kadının eline verdi ve 
şöyle buyurdu: “Yaz, burada senin sözün geçmez!” Kadın, siyah 
gözlerindeki bakışa boyun eğdi —kendi gözleri griydi— henüz almadığı 


beş şilinlik avans kâğıdını bile imzaladı. “Hah şöyle!” dedi Fischerle ve 
dört kâğıt parçasını katladı, göğüs geçirdi. “Bu iş yaşamından benim elime 
ne geçecek? Baş ağrısından başka hiçbir şey! İnan olsun, eskisi gibi sıradan 
bir insan olmayı yeğlerdim. Siz halinize şükredin, çok şanslısınız!” Üstün 
insanlar, başları ağrısa da ağrımasa da, buyrukları altında çalışanlara bu 
sözleri söylerlerdi; onun ufak tefek ağrıları yok değildi. “Haydi yürüyün!” 
dedi bundan sonra, ve —minicik bir velinimet olan— garsona çok 
aşağılardan el salladı, yeni çalışanlarının eşliğinde pavyondan ayrıldı. 


Sokakta, hepsine görevlerini açıkladı, işçilerinden her birini sırayla yanına 
çağırıyor, geri kalan üçünün, sanki onlarla hiçbir ilişkileri yokmuş 
gibilerden biraz uzaktan kendilerini izlemelerini buyuruyordu. Bu 
insanların her birine, taşıdıkları zekâ ölçüsüne göre ayrı ayrı işlem yapması 
gerekli gibi geliyordu ona. Acelesi olduğundan ve içlerinde en güvenilir kişi 
olarak lağımcıyı gördüğünden, gezgin satıcının öfkeli bakışları altında ilk 
sırdaş olarak onu seçti. 


“İyi bir babasın,” dedi, “bu yüzden hemen seni düşündüm. Net kazancının 
yüzde yetmiş beşini karısına veren adam, ağırlığınca altına bedeldir. Şimdi, 
beni iyi dinle ve ayağını sıkı bas. O tatlı yavrulara yazık olur yoksa.” Ona 
bir paket verecekti, paketin adı, “Sanat”tı. “Neymiş: Sanat!” “Moruğa o 
kadar çok para veriyorum diye sanatın ne olduğunu bilmiyorum mu 
sanıyorsun yani!” Cennetin Yıldızları altında, lağımcıyı, aile sorunlarından 
dolayı küçük görmek, olağandı, çünkü ona gıpta ediyorlardı. Eşek derisiyle 
kaplı gururunu sayısız sopayla dürterek, yaratığın sahip olduğu zekânın 
azlığının derecesini ölçtü Fischerle. Ne yapması gerektiğini, tüm 
ayrıntılarıyla tam üç kez baştan sona anlattı. Lağımcı, Theresianum'uın 
eşiğini ömründe aşındırmamıştı. Gerekli ziyaretler, karısı tarafından 
yapılırdı. Fischerle'nin ortağı camlı kapıların hemen ardında, pencerenin 
yamada duracaktı. Uzun boylu, zayıf bir adamdı bu. Yavaşça yanından 
geçeceksin ve tek bir sözcük ama tek bir sözcük söylemeyecek, onun 
setlinle konuşmasını bekleyeceksin. Sonra yüksek sesle: “Sanat, efendim! 
200 şilinden kuruş aşağı olmaz! Birinci sınıf sanat!” diye bağıracaksın. 
Bundan sonra, Fischerle lağımcının bir kitapçı dükkânı önünde durmasını 
buyurdu. İçerde gerekli malı aldı. Tanesi iki şilinden on romanı, etkileyici 
bir paket yaptırdı. Daha önce anlattıklarını üç kez yineledi; belki de bu kaz 
kafa bile her şeyi iyice anlamıştı. Eğer, Fischerle'nin ortağı paketi almaya, 


kâğıdını yırtmaya kalkarsa, kitapları sımsıkı tutmalı ve “Hayır! Hayır!” diye 
bağırmalıydı. Bundan sonra parayı da paketi de ne var ne yok her şeyi de 
alıp kilisenin arkasındaki buluşma yerine gelmeliydi. Orada kendisine 
ödeme yapılacaktı. Kendi işçi arkadaşları da dahil hiç kimseye bir şey 
söylememesi koşuluyla, ertesi gün saat tam dokuzda, kilidin ardında hazır 
bulunabilirdi. Kendisi, yani Fischerle, içtenlikli lagımcıları her zaman 
severdi, herkes onun gibi anadan doğma iş bilir olamazdı. Saygıdeğer bir 
aile babası, bu sözlerle serbest bırakıldı. 


Lağıma, kitapçının kapısında beklerken, şeflerinin buyruğuna boyun eğen 
öteki üç kişi, yeni buyrukları öğrenme çabası içinde eskilerini unutan iş 
arkadaşlarının dostça çağrılarına bana mısın demeden yanından geçip 
gittiler. Fischerle bunun böyle olacağım biliyordu, tasarılarını ona göre 
yapmıştı, lağımcıyı, ötekiler fark etmeden, zengin bir ailenin pek değerli 
bebesi gibi kucağında tuttuğu paketle birlikte bir yan sokağa daldırdı. 
Fischerle ıslık çaldı, geri kalan üç kişiyi yanına çağırdı, ikinci olarak 
Fıscherin'i seçti. Gezgin satıcı, kendisinin daha yüksek görevler için 
ayrıldığını anlamıştı. “Göreceksin,” dedi köre, “en son beni çağıracak!” 


Cüce, Fischerin'in işini çabuk bitirdi. “Bu dünyada benden başka hiçbir 
şeyin yok;” kadına sevgisini ve güzel tümcesini anımsattı. “Bu sözleri 
herkes söyleyebilir, bana kanıt gerek. Benden yarım kuruşu sakınsan, 
aramızdaki her şey biler, inan. Gazetelerinden bir tekine bile elimi sürmem 
bir daha, sen de kendine benzer bir başka adam arasın.” Açıklamanın gerisi 
kolaydı. Fischerin, adamın ağzının içine bakıyordu; cücenin konuştuğunu 
görmek için kendisini olduğundan daha küçük hale sokuyordu; öpmek 
derseniz öpemezdi, adamın burnu buna engeldi çünkü; cücenin ağzını 
görebilecek denli kısa boylu tek yaratık oydu. Theresianum onun ikinci 
adresiydi. Şimdi önden gidecek, şefini kilisenin ardında bekleyecekti. 
Kendisine bir paket verilecek, o da bunun karşılığında 250 şilin isteyecek, 
sonra para ve paketle birlikle gene buluşma yerine gidecekti. “Haydi defol!” 
diye bağırdı sonunda. Ona göre iğrenç bir yaratıktı, çünkü onu sevmekten 
bir an bile vazgeçmiyordu. 


Önünze gelen ilk köşe başında durdu, körle satıcının yanına gelmelerini 
bekledi. Satıcı, ötekine yol verdi ve şefe kısaca ve de anlamlı bir baş salladı. 
“Ne iğrenç!” dedi Fischerle ve partal iş giysilerine karşın yoldan geçen her 


kadını süzen ve güvensiz, üstten bakışlarla onları ölçüp biçen köre saygılı 
bakışlarla baktı. Kör, bıyığının bu yeni biçiminin, kadınlar üzerinde nasıl 
bir etki yarattığını öğrenmeyi çok isterdi. Genç kızlardan nefret ediyordu, 
çünkü onlar, adamın mesleğini beğenmiyorlardı. “Senin gibi bir adam,” 
diye sürdürdü konuşmasını Fischerle, “bütün bu aldatmacaya göz yumsun, 
olacak iş değil!” Kör, kulaklarını dikti. “Biri kalkıp şapkana düğme atıyor. 
Kendi ağzınla söyledin bana bunu. Onun düğme olduğunu görüyorsun ve 
teşekkür ederim diyorsun. Teşekkür ederim demezsen oyunun ortaya 
çıkacak ve müşterilerin bu işte bir iş olduğunu anlayacaklar. Bu yüzden 
aldatılmaya razı oluyorsun. Senin gibi bir adama yakışır mı! Git kendini ipe 
çek daha iyi. Dolandırıcılık pis bir numaradır. Yalan mı?” Kör dilencinin 
gözleri dolu dolu oldu, aslında, çocuk değil, savaşta, üç yıl cephede 
savaşmış bir yetişkindi. Kendisine her gün oynanan ve anında gördüğü bu 
oyun, en büyük üzüntü kaynağıydı. Yaşamım kazanmak için bunca çok 
çalışıyor diye herkes onunla dalga geçiyordu. Yaşamına son vermeyi sık sık 
ve ciddi olarak düşünüyordu. Kadınlar konusunda arada bir şansı yaver 
gitmese, bu işi çoktan yapmış olacaktı. Cennetin Yıldızları'nın altında, 
kendisiyle sohbete dalan herkese düğme numarasını anlatmış ve sözlerini 
önce o domuzlardan birini sonra da kendini öldüreceği gözdağıyla 
tamamlamıştı. Bu böyle yıllardır sürdüğünden, artık onu kimse ciddiye 
almıyordu, onun kuşkularıysa korkunç ölçüde büyüyordu. “Evet!” diye 
haykırdı ve koluyla Fischerle'nin kamburu çevresinde bir hareket yaptı. 
“Üç çocuk babası elindekinin para mı düğme mi olduğunu bilir! Ama bana 
bilmek yasak! Yasak! Ben kör değilim!” Fischerle, “Ben de onu diyorum 
ya!” diyerek körün sözlerini tamamladı. “Sonuçta bu yapılan dolandırıcılık 
değil mi! Neden insanlar birbirini yiyor? Şöyle deseler örneğin, “Bugün hiç 
param yok bayım, yarın iki peni veririm.” Ama nerde, canına okumaya 
bakıyorlar, sen de bir düğmeyi yutmak zorunda kalıyorsun. Başka bir iş 
tutmalısın aziz bayım! Ne zamandan beri sana ne iyilik yapabileceğimi 
düşünmekleyim. Bak, bu üç gün içinde iyi iş yaparsan, seni daha uzun süre 
çalıştırırım. Ötekilere tek bir söz söyleme, son derece gizli. Onları 
sepetleyeceğim; söz aramızda, acıdığım için bir iki günlüğüne 
çalıştıracağım onları. Sen başkasın, aldatılmaya dayanamazsın, sen, birinci 
sınıl adamsın. Ben, birinci sınıl bir adamım, doğru mu, doğru, birbirimize 
tencereyle kapağı gibi uyarız biz. Seni ne kadar saydığımı göstermek için 
bugünkü paranın tamamını, şimdi peşin veriyorum. Ötekilere kuruş 


koklatmam.” Köre, gerçekten de gündeliğinin geri kalan kısmı olan on beş 
şilin verilmiş bulunuyordu. Kör, başlangıçta kulaklarına inanamamıştı, 
şimdi aynı deneyi gözleri yaşıyordu. “İntihara ölüm!” diye haykırdı. 
Sevinçten, on kadını feda edebilirdi — kadınları da hesaba katıyordu. 
Fischerle'nin kendisine bundan sonra yaptığı açıklamayı, hevesle, 
dolayısıyla kolayca kabul etti. Ortağın uzun boylu olması fikrine güldü, bu 
çok hoşuna gitti çünkü. “Isırır mı?” diye sordu. Kendisini sabahlan iş yerine 
götüren ve akşamları eve getiren ince uzun köpeğini düşünüyordu. “Hele 
bir denesin!” dedi Fischerle gözdağı verir bir ses tonuyla. Bir an için, körün 
seferlerine biçtiği 300 şilinin az olabileceğini, ona daha büyük miktarları 
teslim edebileceğini geçirdi aklından; adam gerçekten çok hevesli 
görünüyordu. Fischerle kendi kendisiyle pazarlık etti; bir seferinde beş 
yüzlük kazanmak ne güzel olurdu! Ama öte yanda bu kadar parayı yitirmeyi 
göze alamazdı, böyle bir zarar onun sonu olabilirdi, bu nedenle isteklerini 
dört yüzde frenlemeye çabaladı. Kör, meydana gidip, kilisenin önünde 
beklesindi onu. 


Kör, gözden yiter yitmez gezgin satıcı vaktinin geldiğini sandı. Birkaç 
küçük ve acele adımla kambura yetişti ve yanında uygun adım yürümeye 
başladı. “Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?” dedi. Başını eğdi, ancak, 
Fischerle'ninkine dek indirmeyi beceremedi; cüce, şef olduktan beri boyu 
iki kat uzamış gibi, konuşurken başını kaldırıyor, yukarı bakıyordu. 
Fischerle susuyordu. Bu adamla içli dışlı olmak niyetinde değildi. Öteki üç 
kişiyi, Cennetin Yıldızları altında Tanrı tarafından gönderilmiş gibi 
bulmuştu; buna karşı ayağını denk almaya kararlıydı. Bugün çalıştırırım, 
tamam, dedi içinden. Gezgin satıcı, “Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?” 
diye yineledi Fischerle'nin sabrı taşmıştı. “Bana baksana sen, çeneni 
kapasan iyi edersin!” dedi. “Sen bir işçisin! Burada benim sözüm dinlenir. 
Kendi sözünü dinletmek istiyorsan git kendine başka bir iş bul!” Satıcı 
toparlandı ve kendini koyvererek âdeta iki büklüm oldu. Az önce birtakım 
hesaplarla ovuşturduğu elleri şimdi göbeğinin üzerinde üst üste konmuştu. 
Başı, kolları ve sırtı şiddetle seğiriyordu. Kambura ölmecesine boyun 
eğmeye hazır olduğunu başka nasıl gösterebilirdi? Sinirsel tepkilerinin 
karmaşıklığı içinde, ayaklarını yeterince saygın bir biçimde gözden 
yitirmek için bir amuda kalkmadığı kaldı. Uykusuzluk hastalığından 
kurtulması Oo tehlikeye (Oo girmiş (o bulunuyordu. o “Servet” o sözcüğü, 


sanatoryumlarla ve pahalı sağaltımlarla aynı anlama geliyordu. Onun 
cennetinde, kesin sonuç veren uyuma iksirleri olacaktı. Orada, bir kez bile 
uyanmadan koca bir on beş gün uyuyabilirdi insan. Uykuda yemek 
yiyecektin. İki hafta sonra uyanacaktın —daha kısa sürede kalkmak yasaktı 
— eh, boyun eğmek zorundaydın, başka ne yapabilirdin ki? Doktorlar polis 
kadar sıkıydı. Sonra yarım gün kâğıt oynamakla geçirebilirdin. Bu iş için, 
yalnızca birinci sınıf işlerle uğraşan iş sahiplerinin girebileceği özel bir 
salon vardı cennette. Birkaç saat içinde müthiş zengin oluyordun, öylesine 
şanslı kesiliyordun orda. Sonra bir on beş gün daha uyuyabilirdin. Zaman... 
İnsanın isteyebileceği denli çok zaman... “Ne sallanıp duruyorsun? Sende 
hiç utanma yok mu!” diye çınladı Fischerle. “Ya derhal sallanmayı bırak ya 
da çek git, senden bana hayır yok anlaşılan!” Gezgin satıcı uykudan uyandı 
ve elinden geldiğince çabuk, titreyen kaslarını yatıştırdı. Gene tepeden 
tırnağa obur kesilmişti. 


Fischerle, bu kuruntulu adamı sepetlemek için küçücük bir neden bile 
olmadığını anladı, öfkeden kudurmuş bir halde buyruklarını sıralamaya 
başladı. “Dikkat et bakalım, yoksa şeyine tekmeyi yersin! Sana bir paket 
vereceğim. Paket, anlaşıldı mı? Senin gibi bir sokak satıcısı bir paketin ne 
olduğunu bilir. Onu alıp Theresianum'a götüreceksin. Bu konuda sana 
başka bir şey söylememe gerek yok. Zaten kafasızlığından gününün çoğunu 
orada geçiriyorsun. Kitap bölümüne giden camlı kapıyı itip açarsın, öyle 
sallanıp durma dedik! Böyle oynayıp durursan camlı kapıyı kırarsın, bu da 
senin bileceğin iş elbet. Pencerede, ince, uzun, efendice bir beyefendi 
göreceksin. Bu benim iş arkadaşımdır. Yanına git, ama ağzını açıp bir şey 
söyleme. O sana bir şey demeden konuşursan, arkasını döner, sen de orada 
kalakalırsın. Onun huyu böyledir. Yetkili bir kişidir, anlaşıldı mı. Bu yüzden 
çeneni tut! Yaptığın zararlara karşı hakkında dava falan açtırmak istemem. 
Ama bir yanlış yaparsan, gözünün yaşına bakmam, bunu iyi belle; alnımın 
teriyle sahip olduğum bu işimi bozmana göz yumamam! Sinirlinin tekiysen, 
hemen dehlen! O lağımcıyı sana yeğlerim. Nerde kalmıştık? Söyle 
bakayım, nerde kaldık?” Fischerle, Kien'le birkaç günlük ilişkisi sonucu 
edindiği yüksek sınıf konuşma biçimini yitirdiğinin farkına vardı birden. Bu 
yapmacıklı işçiyle anlaşmak için ancak ve ancak böyle konuşmak 
gerekliğini düşündü. Sakinleşmek için susmuştu; ve bu fırsatı, nefret ettiği 
rakibi gafil avlayarak değerlendirmek istedi. Ne var ki satıcı hemen atıldı: 


“Senin efendice bir iş arkadaşın var ve ben bir şey söylemeyeceğim.” “Hah, 
yola geliyorsun, yola geliyorsun.” diye gakladı Fischerle, “Paketin nerde 
peki?” “Elimde tutacağım.” Bu düzenbaz yaratığın alçakgönüllülüğü 
Fischerle'yi çıldırtıyordu. “Hıh! “ diye göğüs geçirdi, “Sana meram 
anlatana dek bir kambur daha büyür sırtımda.” Satıcı Fischerle'nin sözlerini 
hiç üstüne alınmadı, sırıtarak sövgüyü hörgüce maletti. Onca uzun boylu 
olmasına karşın, davranışlarının izlenmesi olasılığına karşı önlemli 
davranıyor, sinsice yere bakıyordu. Fischerle, hiçbir şeyin farkında değildi. 
Sövüp sayacak bahaneler ve övgüler arıyordu kafasında. Cennetin Yıldızları 
altında duyulagelen bayağı sövgüleri kullanmak istemiyordu, bu sözcükler, 
pavyonun sakinleri üzerinde pek etki yaratmazdı. Boyuna “Kaz kafalı” 
deyip durmak sıkıcıydı. Ansızın adımını, satıcıyı yarım adım geride 
bırakacak kadar hızlandırdı, sonra aşağılayıcı bir tavırla arkasına döndü ve 
“Daha şimdiden yoruldun ha? Bak ne yap biliyor musun,” dedi, “git kendini 
denize at.” Sonra açıklama ve buyruklarını sürdürdü. Uzun boylu iş 
arkadaşından 100 şilinlik bir “ödeme” istemesi gerekliğini, ancak, bunu 
arkadaşı tarafından yolu kesilip kendisine bir söz söylendiğinde yapacağını, 
sonra da sözle vakit yitirmeden parayla ve de paketle meydandaki kilisenin 
arkasına geleceğini kestirmeden ve de üstüne basa basa anlattı. Gerisini 
oraya gidince öğrenirdi. Bu işine değgin, iş arkadaşına bile ağzını açıp bir 
söz söylese, tamam, anında sepetlenecekti. 


Fischerle'nin aklına satıcının oyunu açığa çıkarıp, ötekilerle birleşebileceği 
fikri geldi, bunun üzerine biraz yumuşadı. Saldırılarının hızını azaltmak için 
adımlarını yavaşlattı ve öteki şöyle bir metre kadar öne geçince, “Dur, 
nereye gidiyorsun?” dedi. “O kadar da acelemiz yok!” Satıcı bunu yeni bir 
oyun olarak kabul etti. Fischerle'nin, sanki hâlâ Cennetin Yıldızları altında 
oturan iki akranmışlar gibi dostça ve sakin bir sesle konuşmasını, 
kendisinin, parayı aldıktan sonra bildiğini okumasından korkmasına 
bağladı. Sinirli olmasına sinirliydi ama aptal değildi. İnsanları ve onların 
niyetlerini pekâlâ anlardı; onları kibrit, pabuç bağı, mektup kâğıdı, hatta 
sabun almaya razı etmek için, başarılı bir diplomattan çok daha kurnaz, 
hoşgörülü ve hatta ağzı sıkı olması gerekirdi. Yalnızca, uzun, upuzun bir 
uykuyu düşlemekle meşgul olduğu zaman düşünceleri belli belirsiz bir sisin 
içinde erirdi. Yeni işin başarısının, bir gize bağlı olduğunu kavramış 
bulunuyordu. 


Fischerle, yolun geri kalan kısmında, görünüşte çok zararsız olan uzun 
boylu, efendice beyefendi arkadaşının huyunun ne denli tehlikeli sonuçlar 
doğurabileceğini, birkaç değişik örnekle açıklamaya ayırdı. Son savaşta 
öyle uzun süre savaşmıştı ki, aklını oynatmıştı. Bazen günlerce kımıltısız 
oturur, hiç kimseye bir fiske dokunmazdı. Ama ona tek bir söz bile 
söylesen, eski asker tabancasını alır, seni olduğun yere yığardı. Mahkemeler 
bu konuda hiçbir şey yapamıyorlardı, çünkü adamın aklı başında değildi, 
cebinde de doktorluk diploması vardı. Polis onu tanıyordu. Ama içeri 
tıkmanın ne yararı var, diyorlardı, nasılsa gene salacağız. Zaten adamı 
anında öldürmüyor, ayaklara ateş ediyordu. Kurbanları genellikle bir iki 
hafta içinde iyileşiveriyorlardı. Onu çileden çıkaran tek bir şey vardı 
hayatta: Soru sormak. Sordun mu, tamam. Tek bir soruya dayanamaz. 
Diyelim biri kalktı, güzel güzel nasıl olduğunu sordu. Tamam. Bir saniye 
sonra soruyu soran masum adam ceset haline gelir. Böyle durumlarda iş 
arkadaşım doğru yüreğe nişan alır. Adamın huyu bu. Can çıkmayınca huy 
çıkmaz. Sonradan pişman olur. Bugüne dek altı tane gerçek ceset yerine 
yerleştirilmiştir. Herkes onun bu tehlikeli alışkanlığını bilir, yalnızca altı 
kişi ona soru sormuştur. Bu huyu olmasa, insan onunla çok iyi iş 
yapabilirdi. 


Satıcı bu sözlerin tekine bile inanmadı. Ne var ki, hemen alev alıveren 
türden bir imgelemi vardı. Karşısında iyi giyinmiş bir beyefendi duruyordu 
şu anda ve daha sen gözünü açmadan tetiği çekip öbür dünyaya yolluyordu. 
Her ne koşul altında olursa olsun soru sormamaya ve gizi daha başka 
yollardan açığa çıkarmaya karar verdi. 


Fischerle parmağım dudaklarında koydu ve “Şşt!” dedi. Kiliseye 
varmışlardı ve kör, gözlerinde bir köpeğinkini andıran bir adanmışlıkla 
durmuş, onları bekliyordu. Bu arada tek bir kadına bile bakmamış, yalnızca 
birkaçının önünden geçtiğini görmekle yetinmişti. Büyük bir sevinç içinde 
olduğundan, iş arkadaşlarını kibarca karşılamayı çok isterdi; zavallılar üç 
gün sonra şeylerine tekmeyi yiyeceklerdi, ama o yaşam boyu sürecek bir 
işin sahibiydi. Gezgin satıcıyı, sanki yıllardır görmemiş gibi hararetle 
karşıladı. Kilisenin arkasında üçü Fischerin'le karşılaştılar. Öyle bir 
koşmuştu ki kadıncağız, kendine gelebilmek için on dakikadır soluyordu. 
Kör, kadının kamburunu okşadı. “Ne haber Nine!” diye bağırdı ve kırış 
kırış, pörsük yüzü tümüyle güldü. “Bugün şansımız gülüyor!” Belki bir gün 


bunun da gönlünü hoş ederdi. Fischerin, bir çığlık attı. Kendisine dokunan 
elin Fischerle'nin eli olmadığını hissetmişti, kendi kendine, hayır, o, dedi, 
sonra kör adamın kaba sesini duydu. Kadının çığlığı korkulu çığlıktan 
sevinçliye ve sevinç çığlığından düş kırıklığına dönüştü. Fischerle'nin sesi 
çekiciydi. Asıl onun gazete satması gerekirdi! Herkes akın akın gelir alırdı. 
Ama o çalışmaya değil oturmaya layıktı. Çalışmak onu yorardı. Aslında, 
böyle şef olarak kalması daha iyiydi doğrusu. 


Çünkü yalnız sesinin çekiciliği değil gözlerinin keskinliği de çok kişide 
rastlanan özelliklerden değildi. İşte, lağımcı köşeyi dönmüş geliyordu. Onu 
önce kendisi gördü, ötekilere “kımıldama”malarını söyledi ve acele 
adımlarla onu karşılamaya gitti. Körü kilisenin kapısının önüne çekti, paketi 
—itıpkı başlangıçta olduğu gibi kollarında durmaklaydı— ve sağ elinin 
parmakları arasından iki yüz şilin kâğıt parayı aldı. On beş şilin saydı ve 
parayı adamın kendi eliyle açmak zorunda kaldığı eline koydu. Bu anda, 
lağımcının dili bağlanmış olan ağzı raporunun ilk tümcesini söyledi. “Çok 
iyi geçti,” diye söze başladı. “Tamam, anladım!” diye haykırdı Fischerle. 
“Yarın tam dokuzda. Dokuzda. Burada. Tam burada. Dokuzda burada!” 
Lağımcı, ağır adımlarını sürükleye sürükleye yürümeye ve aldığı parayı 
yeniden saymaya başladı. İnatlı bir duraksamadan sonra “tamammış” dedi. 
Cennetin Yıldızları'nın kapısına varıncaya dek alışkanlığıyla mücadele etti, 
sonunda yenik düştü. On beş şilin karısına, beş birasına. Kararını da 
bozmayacaktı. Başlangıçta, paranın hepsini içkiye yatırmayı düşünmüştü. 


Fischerle, ne kötü bir plan yaptığım ilk kez kilisenin kapısında anladı. 
Paketi şimdi Fischerin'e verse, yakında duran satıcı her şeyi görecekti. 
Verilen paketin, aynı paket olduğunu anladığı anda, o güzelim giz açığa 
çıkmış olacaktı. Neyse ki. Fischerin, onun aklından geçenleri okumuş gibi 
kilisenin kapısına geldi, “Sıra bende,” dedi. “Sen hele dur, acele etme!” diye 
seslendi satıcıya kambur ve kadına döndü, paketi ona verdi. “Haydi 
yaylan!” dedi. Kadın koşar adımlarla uzaklaştı. Kamburu, paketi ötekilerin 
gözünden gizliyordu. 


Kör, bu arada gezgin satıcıya kadınlara asılmanın anlamsız olduğunu 
anlatıyordu. Bir erkeğin, her şeyden önce bir işi olmalıydı, insanın gözlerini 
açık tutabileceği bir iş... Kör olmakla insanın eline bir şey geçmezdi. 
Herkes sanıyor ki, köre benzeyen adama canı ne isterse yapabilir. Ama 


dünyada işin iş mi, kadınlar kendi istekleriyle sürü sürü gelirler ayağına — 
öyle ki, hepsini birden nerede becereceğini bile şaşırırsın. Sıradan insanlar, 
bu işten hiç anlamazlar. Köpek gibidir onlar, nerede yaptıkları umurlarında 
değildir. Pis mendeburlar! Ama o — yani kör onlara benzemez! At kılından 
döşeği olan iyi bir yatak ister, odada güzel bir soba ister, —o pis kokulu gaz 
sobalarına dayanamaz— biraz da şöyle ağızlara layık şeyler ister. Tüten 
sobalara dayanamaz, ciğerleri savaştan sonra biraz zayıflamıştır, öyle önüne 
gelen kadınla şey yapanlardan değildir. Eh, elbette dilenciyken, şansını 
hemen hemen her yerde denerdi. Şimdi gidip kendine güzel bir giysi 
alacaktı, işi tıkırındaydı, denizde kum, onda para, seç seç al! Şöyle yüz 
kadar iyi parçayı sıraya dizecekti, hepsine birer çimdik —soyunmaları 
gerekmezdi, dışardan anlardı malı— üç dört tane seçiverirsin, eyvallah. Bir 
seferde daha fazlasını eve götürmek sağlığına zararlıydı. Artık kimse ona 
düğme yutturamayacaktı. “Çift kişilik bir yatak bakmalı!” diye göğüs 
geçirdi, “üç tane etli butlu lokumu nereye sığdırırım sonra? Gezgin satıcının 
derdi başkaydı. Fischerin'in kamburunun öte tarafını görebilme çabası 
içinde boynunu çıkarıyordu adeta. Kadının elinde bir paket var mıydı, yok 
muydu? Lağımcı bir paketle gelmiş, eli boş gitmişti. Neden Fischerle onu 
kilisenin kapısının önüne götürmüştü? Hiçbirini göremiyordu insan, ne 
Fischerle ne lağımcı ne de Fischerin görünmüyordu kapının önündeki 
sütunlardan. Paket, kilisede saklanıyordu mutlaka. Harikulade bir fikir! 
Kilisede çalıntı mal bulunacağı kimin aklına gelir? Şu kambur akıllı adam 
vesselam. Paket çok ilginç — kokaindir mutlaka. Sinsi hırsız bu büyük işe 
nasıl girdi acaba? 


O sırada cüce koşarak yanlarına geldi, “Sabırlı olun baylar!” diye haykırdı. 
“Karı o çarpık bacaklarıyla gidip gelene dek biz tahtalı köyü boylarız.” 
“Ben tahtalıköye yokum, şef!” diye bağırdı kör. Satıcı, “Sonunda hepimizin 
gideceği yer orası, efendim,” dedi son derece dalkavuk bir tavırla, aynı 
zamanda ellerini, avuçları havayı dönecek şekilde açtı. Fischerle'nin 
yapacağı bir hareketi onun yerine yapıyor havalarındaydı. “Ah!” diye 
ekledi, “Şurada iyi bir satranççı olsaydı, ama hiçbirimiz de bir şampiyonla 
oynayacak kadar bilmiyoruz oyunu.” Fischerle alınmıştı. “Şampiyon 
şampiyon,” diyerek başını salladı. “Üç aya kalmaz dünya şampiyonu 
olacağım baylar.” İşçilerinin ikisi de sevinçle birbirlerine baktılar. Kör, 
”Yaşasın dünya şampiyonu!” diye haykırdı ansızın. Cennetin Yıldızları'nın 


altında, yalnızca “Mandoline kulak verin” demek için ağzını açan Gezgin 
satıcı, ince, cıvıl cıvıl sesiyle bu pohpohlama hareketine katıldı. “Dünya” 
sözcüğünü ağzından çıkarmayı becerdi, ama “şampiyon,” boğazına takıldı. 
Neyse ki, günün bu saatinde küçük alanda tek bir canlı bulunmuyordu, 
kentteki uygarlığın en ileri karakollarından biri olan polis, ortalıkta yoktu. 
Fischerle, alkışları kabul ettiğini belirtmek üzere sessizce eğilerek selam 
verdi ama aynı anda, fazla ileri gittiği düşüncesiyle gakladı: “Ne yazık ki iş 
saatlerinde daha sessiz olunmasını istemek durumundayım! Lütfen 
konuşmayınız!” Gelecekteki tasarılarını anlatmak isteyen ve cüceyi 
pohpohlamakla buna hak kazandığını düşünen kör, “Bu da nesi?” diye 
diklendi. Gezgin satıcı parmağını dudağına dayadı ve “Her zaman söylerim, 
süküt altındır,” dedi, ve sustu. 


Kör, kadınlarıyla baş başa bırakılmıştı. Zevklerinden yoksun kalmaya göz 
yumamazdı, bu yüzden sesli sesli konuşmayı sürdürdü. Kadınların peşine 
düşmenin bir yararı olmadığını söylemekle başladı, iki kişilik yatakla 
bitirdi, sonra, Fischerle'nin bu meselelerden anlayacak denli anlayışlı 
olmadığı izlenimini edindiğinden, albaştan etti ve kendisi için hazırda 
bekletilen yüz ya da daha çok kadını ayrıntılarıyla anlatma işine koyuldu. 
Hepsini de müthiş birer kıçla donattı ve ağırlıklarını elliliklerle ölçtü; bu 
sayıyı her seferinde arttırıyordu. Altmışlıklara örnek olarak seçtiği altmış 
beşinci kadına geldiğinde, kadının yalnız kıçı yüz kilo gelmekteydi. 
Aritmetiği zayıftı, bu yüzden ortaya bir sayı attı mı, bir daha 
değiştirmiyordu. Ama gene de yüz kilo ona biraz abartmalı geldi. 
“Söylediklerim, Tanrı kelamı gibi doğrudur,” dedi. “Yalan söylemeyi hiç 
beceremem, savaştan bu yana ağzımdan tek yalan söz çıkmamıştır!” Bu 
arada, Fischerle dilediği gibi düşünme fırsatı bulmuş oldu. Kafasında 
nerdeyse te- tepe oluşturan satranç düşüncelerini ne yapıp yapıp 
bastırmalıydı. İşleri yarıda bırakmasına neden olabilecek tek şey, 
dayanılmaz bir satranç oynama isteği duymasıydı, işte onu en çok korkutan, 
böyle bir olasılıktı. Bu, iş yaşamının sonu demek olurdu. Ceketinin sağ 
cebinde duran ve aynı zamanda taşlara kutu görevi gören satranç tahtasına 
eliyle tık tık vurdu, taşların kutunun içinde heyecanla zıpladığını duydu ve 
“Sakin olun bakalım!” diye mırıldandı, sonra, çıkan sesten bıkıncaya dek 
vurmasını Sürdürdü. Gezgin satıcı kokaini düşünüyor ve uyuma 
gereksinmesine bir etkisi olup olmayacağım hesaplıyordu. Paketi kilisede 


bulursa, bir iki parça çıkarıp deneyecekti. Ne var ki, böyle uyuşturuculu bir 
uyku sırasında düş görürüm diye ödü kopuyordu. Düş görmektense, 
uyumamayı yeğlerdi. Onun istediği gerçek bir uykuydu, birileri gelip onu 
doyursun, ama bu işi onu uyandırmadan yapsın, o da en azından bir on beş 
gün uyusundu. 


O sırada Fischerle, Fischerin'in kendisine ateşli ateşli işaret etlikten sonra 
kiliseye girerek gözden yittiğini gördü. Körün koluna yapıştı, “Evet, çok 
haklısın!” dedi, gezgin satıcıya döndü, “Sen burada dur!” diye ünledi, sonra 
birincisini kilisenin kapısına dek sürüklercesine götürdü. Orada beklenesini 
söyledi ve Fischerin'i kilisenin daha da içine çekeledi. Kadın çok 
heyecanlıydı, bu yüzden konuşamıyordu. Sakinleşmek için paketi ve 250 
şilini kamburun eline tıktı. Kambur parayı sayarken kadın derin bir soluk 
aldı ve gene soluk soluğa “Bana, siz Bayan Fischerle misiniz, diye sordu,” 
dedi “Sen de dedin ki...” diye haykırdı cüce, aptalca bir yanıt verdi de işini 
bozdu diye yüreği ağzına gelmişti; tamam, her şeyi berbat etmişti mutlaka, 
etmişti ve muradına ermişti aptal salak! Bayan Fischerle olabileceğini 
aklından geçirse sevinçten çıldırıyor geberesice! Bu karıya da hiçbir zaman 
dayanamamıştı zaten — ya oradaki koca eşek, ne diye kalkıp böyle bir soru 
soruyor, karımla tanışmıştı ya! Bunun da kamburu var, benim de kamburum 
var diye bizi evli sanmak mı gerek; herif işin aslın anladı sonunda, şimdi şu 
pis 450 şilinle yetinip kaçmak zorunda kalacağım, nasıl da faka bastık! 
“Sen ne dedin?” diye bağırdı ikinci kez. Kilisede olduğunu unutmuştu. 
Kiliselerde genellikle saygılı ve önlemli davranırdı, çünkü burnu bas bas 
bağırır, kendini belli ederdi. “Hiçbir-şey- söylemeyecektim-ya!” Kadın her 
sözcükten sonra hıçkırıyordu. “Başımı salladım.” Yitirdiğini sandığı para, 
cücenin yüreğinden inen bir yük gibi uçtu. Ama kadının verdiği korku, 
büyük bir öfkeye kapılmasına neden oldu. Bunun kafasını uçurmak isterdi. 
Ne yazık ki buna vakti yoktu. Kadını kiliseden dışarı iteledi ve kulağına 
şöyle hırladı: “Yarın gidip o pis gazetelerini satabilirsin! Bir daha tekini bile 
okuyamayacağım!” Kadın, cüceyle birlikte, işini de yitirdiğini anlamıştı. 
Kaç para yitirmekle olduğunu hesaplayacak durumda değildi. Bir 
beyefendi, onu Fischerle'nin karısı sanmıştı ve ağzını açıp bir şey 
söylemesine izin verilmemişti! Herkes onun cüceye ait olduğunu biliyor, 
ama kendisi hiçbir şey söyleyemez. Ne büyük bir darbeydi bu yediği! Ne 
korkunç bir darbe! Yaşamı boyunca böylesine mutlu olmamıştı. Evine 


gidinceye dek hiç durmadan hıçkıra hıçkıra ağladı: “O, dünyada tek 
varlığım!” Cücenin ona yirmi şilini vermediğini aklına bile getirmiyordu, 
aslında bu miktar, kötü günlerde, toplayabilmek için bir hafta koşuşmasını 
gerektiren bir paraydı. Nakaratına kendisine “Bayan Fischerle” diyen 
beyefendinin imgesini de katlı. Herkesin ona nasılsa Fischerin dediğini 
unutmuştu. Bir de, beyefendinin nerde oturduğunu, ya da nereye gitmekle 
olduğunu bilmediğine ağlıyordu. Bilseydi, tanrının her günü bir gazete 
sunardı ona. Adam da sorusunu yinelerdi. 


Fischerle kadından kurtulmuştu. Onu bilerek aldatmış değildi. Korkusundan 
doğan öfke ve daha sonra içinin rahatlamasıyla o da aklını yitirmişti bir an. 
Ama aslında bir şey fark etmezdi, kadın işi gerektiği üzere yapsaydı bile 
ona parasını vermemenin yollarını arardı kuşkusuz. Paketi köre verdi ve ona 
dikkatli gitmesini, çenesini tutmasını önerdi, işinin sürekliliği bunlara 
bağlıydı çünkü. Kör, gözlerinin önünde, sahicileri kadar büyük ve canlı 
duran kadınları unutmak için gözlerini kapamıştı bu arada. Açtığında, hepsi, 
en şişmanı bile ortadan yitti, bunun üzerine azıcık pişmanlık duydu. Onların 
yerine, yeni görevlerini ayrıntılarıyla aklından geçirdi. Dolayısıyla, 
Fischerle'nin önerileri gereksizdi, işinin, ivedilik gerektiren bir İş olmasına 
karşın, Fischerle onu hemen gönüllü yollamamıştı; bu düğmeler meselesini 
gereğinden fazla büyütmüştü. Karşı cinse karşı doğuştan ilgisiz olan 
kendisi, şu adamın kadınları elde etmeyi ne denli istediğini imkânı yok 
bilemezdi. 


Sokak satıcısının yanına döndü. “Bir işadamı da böyle bir alçağa inanır mı 
yani! Ama n'aparsın!” dedi. Bir işadamı olarak kendisini, alçaktan, ayrı 
gören öteki, “Ne kadar haklısınız!” dedi. Cüce —dört yüz şilini yitirmek 
düşüncesi onu yaşamdan bezdirdiğinden— “Yaşamaktan amaç nedir?” diye 
sordu. “Uyumak,” diye yanıtladı onu satıcı. “Sen ve şu uykun!” dedi cüce; 
—gece gündüz ve de her gün, uykusuzluktan yakınan— satıcının uyuduğu 
düşüncesi cücenin kahkahadan kırılmasına neden oldu. Gülünce burun 
delikleri, tümüyle açılmış iki koca ağızı andırıyordu; bunların altında iki 
küçük yarık, yani ağzının iki ucu ortaya çıkıyordu. Bu kez öyle bir 
gülüyordu ki, herkes nasıl sarsıla sarsıla gülerken göbeğini tutarsa bu da 
kamburunu tutmak zorunda kaldı. Ellerini kamburunun altına koydu ve 
bedenini sallayan her sarsıntının hızım kesti. 


Daha gülme nöbetinden yeni kurtulmuştu ki —gezgin satıcı, uyumayı 
tasarladığı uykunun böylesine kuşkuyla karşılanması karşısında ruhunun 
derinliklerine dek yaralanmıştı— kör ortaya çıktı ve kilisenin kapısı önünde 
gözden yitti. Fischerle kendini adamın üzerine attı ve parayı elinden kaptı, 
miktarın tamam olması karşısında şaşırd —yoksa ona beş yüz iste mi 
demişti, hayır, dört yüz istemesini söylemişti— ve heyecanım gizlemek için 
sordu: 


— Nasıl gitti? 


— Tokmaksız kapıda biriyle karşılaştım, bir kadın, sen şükret, elimde şu 
paketi öylesine aptalca taşıyor olmasaydım, gidip kadına bindirecektim, 
öyle şişmandı ki! Senin iş arkadaşın biraz kafadan kontak. 


— Ne demek? Ne demek istiyorsun? 


— Bozulma ama, adam kadınlardan pek hoşlanıyor! Dört yüz çok para 
dedi. Kadın yüzünden, dedi, o anlıyormuş, parayı vermek de istermiş. 
Bütün belalar kadınların başının altından çıkıyor. Onunla iki laf etmeme 
izin verilmiş olsaydı, ah, sersem kafa! Kadınlar! Kadınlar! Kadınlar 
olmasaydı ne için yaşayacaktım? Lokum gibi birine tosladık, herif kalkmış 
olay çıkarıyor! 


— Onun huyu öyledir. Sultanlığını yaşamak için bekârlığını sürdürüyor. 
Ona karşı konuşmam, dostumdur çünkü. Senin de onunla konuşmana izin 
veremem, duygularını incitirsin yoksa. İnsan dostunun duygularını incitir 
mi? Ben seninkileri incittim mi hiç? 


— Hayır, doğruya doğru, hakkını yememek gerek, altın gibi bir yüreğin 
vardır senin. 


— Hah, şöyle. Yarın saat dokuzda gelirsin, tamam mı? Ağzını da sıkı 
tutacaksın, tamam mı, çünkü benim dostumsun! Bir insan düğmelerle hiçe 
indirilebilir miymiş, göstereceğiz onlara! 


Kör gitti. Kendini öyle iyi hissediyordu ki, cücenin iş arkadaşının 
garipliklerini hemen unutuverdi. Yirmi şilinle neler neler yapılmazdı. İşe, 
en önemli şeylerden başlamalıydı. En önemli şeylerse bir kadınla bir yeni 
giysiydi, yeni giysi, yeni bıyığına uygun diye siyah olmalıydı; yirmi şiline 
siyah giysi alınmazdı. Hem, kadına para gerekli. 


Gezgin alıcıya gücenmiş ve meraklanmış olduğundan, önlemi de her 
zamanki korkaklığını da unutmuştu. Paketleri değiştirerek cüceyi şaşırtmak 
istiyordu. Paketi bulmak için küçük de olsa koca bir kiliseyi baştan aşağı 
taramak hiç işine gelmiyordu. Birden bir yerden fırlayarak nerelerde olduğu 
konusunda bir fikir edinecekti, çünkü, nasılsa cüce de paketin yanından 
geliyor olacaktı. Onu kapıda karşıladı, paketini aldı ve tek söz etmeden 
gitti. 

Fischerle yavaşça onu izledi. Bu dördüncü girişimin sonucunun parasal 
önemi pek büyük değildi; ilkeyi bozmamış olmak için işi sürdürüyordu. 
Kien, bu yüz şilini de öderse, yalnız Fischerle'nin eline geçecek olan —950 
şilin— cüzdanı bulduğu için aldığı ödülden büyük bir paraydı. Kitapçıya 
karşı hazırlanmış olan bu katakullinin çevrildiği süre içinde, Fischerle, daha 
dün, onu yolmaya kalkan bir düşmanla savaşmakta olduğu gerçeğini bir an 
bile aklından çıkarmamıştı. Eh, insan kendi canını kurtarmaya bakmalıydı, 
değil mi? Bir katille karşılaşsan, katil olmak zorunda kalırsın; bir 
dolandırıcıya çatarsan, sen de dolandırıcı olmak zorundasın. Gerçi, bu iş 
başkaydı. Yaratık, belki de ödül parasını geri isteyecekti, belki işleri daha da 
ileri götürecek —insanların aklına olmadık fikirler gelir çünkü— ve tüm 
servetini tehlikeye atacaktı. Bu tüm servet, bir zamanlar Fischerle'nin 
ellerindeydi, dolayısıyla onu ondan geri almaya hakkı vardı. Gerçi, fırsat 
elden gitmişti belki de. Parlak fikirler, öyle herkesin aklına gelmez. 
Yaratığın huyu da Fischerle'ninkine benziyorsa ve Fischerle'nin satranca 
tutkun olduğu gibi, ödül parasını geri almaya kararlıysa, işler kızışırdı. 
İnsan, karşısına nasıl bir müşterinin çıkacağını ne bilsin? Belki adam 
boyundan büyük laflar ediyor, belki de parayı verdiğine pişman olan zavallı 
bir saftaloz, birdenbire, “Dur, bu kadar yeter!” deyiverecek. Böyle de 
yapabilir ve yüz şilincik için, ödül parasını geri alma şansını yitirebilir. 
Cebindeki son kuruşun bile kendisinden alınacağını ve karşılığında hiçbir 
şey verilmeyeceğini nerden bilsin? Bu kitapçıda şu kadarcık akıl varsa —bu 
izlenimi verdiğinden, var olduğunu kabul etmek gerekir— tek kuruşu 
kalmayıncaya dek parayı verir. Fischerle bu kez, yaratıkta bu kadar akıl 
olup olmadığını düşünmeye koyuldu; kendisinin satrançla geliştirdiği 
türden bir mantığa herkes sahip olamazdı kolay kolay. Ona kişilikli adam 
gerekti, kendisi gibi kişilikli, başına gelecekleri düşünmeden sonuna dek 
onunla yürüyecek bir adam; böyle bir adam sevinerek ücret verirdi, böyle 


bir adam onun iş arkadaşı da olabilirdi, yeter ki onu bulsun; onunla 
karşılaşmak için Theresianum'un kapısına dek gidecek, orada onu 
bekleyecek. Ne olursa olsun, onu sonradan sınayabilir. 


Kişilikli bir adam yerine gezgin satıcı çıktı karşısına. Birden kuşkuyla 
durdu satıcı. Şefle karşılaşmayı beklemiyordu. Öngörülen miktardan yirmi 
şilin fazlasını istemeye cesaret edememişti. Pantolonun paraların tıkılı 
olduğu sol cebine yapıştı —paraların orda olduğu anlaşılmıyordu— ve 
paketi yere düşürdü. Fischerle bir an için malların başına gelenleri 
umursamadı; anlamak istediği bir şey vardı. İşçisi yerden paketi almak 
üzere diz çöktü; Fischerle de aynı hareketi yaptı — öteki buna şaşırdı. Yere 
çöker çökmez satıcının sağ eline yapıştı ve yüz şilini aldı. Öteki, amma da 
numara, diye döşündü. Biricik paketin başına bir iş gelecek diye ödü koptu, 
ama ben de niye çabucak içine bakmadım sanki, neyse artık çok geç. 
Fischerle kalktı ve dedi ki: “Düşme! Paketi eve götür, yarın sabah onunla 
birlikte tam dokuzda kilisede hazır ol! Haydi eyvallah.” “Hey! Bizim 
komisyondan ne haber?” “Affedersin, unuttum” —farkında olmadan doğru 
söylüyordu— “işte, al!” Adamın parasını verdi. 


Gezgin satıcı döndü (“Yarın saat dokuzda ha? Sen öyle san”), kiliseye gitti. 
Bir sütunun ardında bir kez daha diz çöktü ve işini yaparken biri geliverir 
diye dua ediyormuş gibi durdu, paketi açtı. İçinde kitap vardı. Yüreğindeki 
son kuşku da yok oldu. Aldatılmıştı. Gerçek paket bir başka yerdeydi. 
Kitapları topladı, bir peykenin altına gizledi ve aramaya başladı. Durmadan 
dua ederek dizleri üzerinde yürüye yürüye kiliseyi dolaştı ve gene dua 
ederek bütün peykelerin altına baktı. Her yanı aradı; bu fırsat, her zaman 
ayağa gelen türden bir fırsat değildi. Birkaç kez gizi bulduğunu sanmıştı, 
ama eline gelen kara kaplı bir dua kitabından başka bir şey değildi. Bir saat 
sonra, dua kitaplarına karşı onulmaz bir kin duygusuna sahip oldu. İki 
saatin sonunda sırtı ağrımaya başladı ve dili, sarsak sarsak ağzından dışarı 
sarktı. Dudakları, dua sözcükleri mırıldanıyormuş gibi kımıldamaya devam 
ediyordu. Bitirdiğinde, baştan başladı. Hareketlerini mekanik olarak 
yineleyecek denli akılsız değildi. Bir şey bir kez gözden kaçarsa, ikinci kez 
de kaçardı, bunu biliyordu işte ve bu yüzden hareketlerinin sırasını 
değiştirdi. Bütün bu süre içinde kiliseye birkaç kişi geldi. Olağandışı seslere 
karşı kulaklarını dört açınıştı, böyle bir şey duyduğunda mum gibi 
duruyordu. Dindar bir ihtiyar kadın, tam yirmi dakika tuttu onu; kutsal gizi, 


kadın kendisinden önce ortaya çıkaracak diye ödü kopuyordu. Bu yüzden 
onu dikkatle izledi. Kadın orada durduğu sürece oturmayı bile göze 
alamadı. Öğle sonrasının ilk saatlerinde, bu aramayı kaç saattir sürdürmekte 
olduğu konusunda hiçbir fikir yürütemez oldu, ancak tökezliyor, soldan, 
sağdaki peykelerin üçüncü sırasına ve sağdan, soldaki peykelerin üçüncü 
sırasına Zikzaklar çiziyordu. Bu, kendi kendine saptadığı som arama 
yöntemiydi. Akşama doğru yere kapaklandı ve bitkinlikten uyuyakaldı. Son 
ereğine varmış oluyordu böylece, ne var ki, iki hafta dolmadan, daha o gece 
kilise kilitlenirken kilise bakıcısı onu sarsarak uyandırdı ve kapıdışarı etti. 
Gerçek paketi unutmuştu. 


Açıklamalar 


FİSCHERLE gözlerini delicesine kırparak birden camlı kapıdan daldığında, 
Kien onu yumuşak bir gülümsemeyle karşıladı. Yakınlarda yüklendiği bu 
merhametli görev, onun ruhunu yumuşatmış ve kendisine yabancı gelen 
şeylere soylu yakıştırmalarda bulunmasına, iyi ve güzel dışında hiçbir şey 
görmemesine yol açmıştı. Ruhu, şu yanıp sönen melankolik işaret 
lambalarının ne anlama gelebileceğini soruyordu; sel gibi akan sevginin 
taşkınlığı içinde önceden düzenlenmiş tüm işaretleri unutmuştu. Kien'in, 
kitaplara lanet okuyan insanlığa duyduğu güvensizlik kadar sarsılmaz olan 
inancı, doyasıya bayram ediyordu. İsa'nın —şu gizemli savurganın— 
zayıflığına hayıflanıyordu. Yiyecek ve şarap armağanları, körlere, topallara 
dağıtılan şifalar... birbirini izleyen onlarca mesel geçiyordu aklından; bu 
mucizelerle ne çok kitap kurtarılabilirdi, diye düşündü: Şu andaki 
durumunun, İsa'nınkine benzediğini hissediyordu. O da olsa aynı biçimde 
hareket ederdi; O'na göre İsa'nın sevgisi, Japonlarınki gibi yalnızca erekte 
bir sapma olarak görünüyordu, içindeki dilbilimci hâlâ yaşadığından, 
barışçıl günlerin gene bu topraklar üzerine gelmesi halinde, kendisini, 
mesellerin metinlerinin tümüyle yeniden incelenmesi işine adamaya karar 
verdi. Belki de, İsa aslında insanlardan söz ediyor değildi de barbar 
hiyerarşi, dilediği gibi değiştirmişti onun söylediği özgün sözleri. Aziz John 
meselinde, İsa'nın beklenmedik biçimde ortaya çıkışı, özellikle yapılagelen 
açıklamaların, meselde bir Yunan etkisinin varlığına göndermeler yapması 
nedeniyle, bu konudaki kuşkulara rahatlıkla zemin hazırlamış durumdaydı. 
Hıristiyanlığı, öz kaynaklarına geri götürmeye yetecek bilgiyle donanmış 
sayıyordu kendini; kulakları bu gerçekleri almaya daima hazır olan 
insanlığa, Kurtarıcı'nın hakiki sözcüklerini aktaracak ilk kişi olmayacaktı 
gerçi, ama gene de, içinde duyduğu inancın büyüklüğüne dayanarak, 
saptayacağı açıklamaların son açıklamalar olabileceğini umabilirdi. 


Hu arada, Fischerle'nin yaklaşmakta olan bir tehlikeyi haber veren işaretleri 
Kien tarafından bir türlü anlaşılamadı. Sırasıyla bir sağ, bir sol gözünü açıp 
kapayarak uyarıcı göz kırmalarını sürdürdü bir sure. Sonunda kendini 


Kien'in üzerine attı, koluna yapıştı ve “Polis!” diye fısıldadı —bildiği en 
korkutucu sözcük buydu. “Koşun! Ben önden kaçıyorum!” dedi ama 
kaçmadı, bir kez daha kapıda durarak, sözcüklerinin etkisini görmek istedi. 
Kien, acı dolu bir ifadeyle yukarıya, altıncı kattaki Cennete değil de 
Cehenneme baktı. Bu kutsal yere, mümkünse bugün, geri dönmeye ant içti. 
Kendisine acı veren ikiyüzlü kötülere, bütün kalbiyle lanet okudu. Gerçek 
bir aziz olarak, uzun bacaklarını harekete geçirmeden önce katı ama esaslı 
bir eğilmeyle cüceye teşekkür etmeyi unutmadı. Korkaklık yüzünden 
görevini unutursa, kendi öz kitaplığını korkunç bir ölüme bırakmış 
olabilirdi. Düşmanlarının aslında kendilerini göstermemiş olduklarını 
gördü. Neden korkuyorlardı? Yakanlarının ahlaksal gücünden mi? 
Günahkârlar ve kötüler için değil, masum kitaplar için yakarıyordu o. Bu 
arada, bunlardan birinin kılma dokunsunlar, işte o zaman onun daha önce 
hiç bilmedikleri bir yanını görürlerdi. O da Eski Ahit'ini biliyordu ve öç 
alacağı günü bekliyordu. Ey düşmanlar, diye haykırdı, beklenmedik 
yerlerde ortaya çıkıvermemden korkunuz. Şu anda, öfkemi de yanımda 
taşıyarak bu eşitsizlikler çukurunu bırakıyorum. Korkuyorum, çünkü sayısız 
milyonlar benim yanımda savaşmaktalar. Eliyle yukarıyı gösterdi. Sonra 
yavaşça kaçmaya hazırlandı. 


Fischerle onu gözden yitirmemeye bakıyordu. Parasının, Kien'in cebinden 
çıkıp da dolandırıcıların eline geçmesine göz yumacak değildi. Bilmedik 
rehin tutkunlarının ortaya çıkmasından korkuyor ve bumu ve kollarıyla, 
Kien'i daha hızlı koşmaya çağırıyordu. Ötekinin hareketlerinin sakınımlı 
olmasından, geleceğinin bir çeşit güvenlik altında olduğu sonucunu 
çıkarmıştı. Anlaşılan yaratığın inadı inattı ve verdiği ödülü, geri almayı 
kafasına koymuştu. Onun bunca mantıklı olduğunu sanmamıştı, dolayısıyla 
şu anda ona karşı büyük hayranlık duydu. Bu güvenilir adamın yaptığı planı 
genişletmeyi tasarladı. Parasını, en kısa zamanda, pek büyük zahmetlere de 
katlanmadan ve de son kuruşuna dek elden çıkarmada Kien'e yardım 
edecekti. Ancak, her şeyden önce hayli yüklü olan bir serveti parçalara 
ayırmak yazık olacağından, Fischerle, yetkili olmayan kimselerin işe 
karışmasını engellemek için gerekeni yapmalıydı, iki ciddi adam arasındaki 
iş meseleleri, yalnızca ikisini ilgilendirirdi. Kienin her adımına 
kamburunun neşeli bir zıplayışıyla katıldı; arada bir kuytu köşeleri 
gösteriyor, parmağını dudakları üzerine koyuyor, ayaklarının ucuna basa 


basa yürüyordu. Resmi bir görevlinin yanından geçtiklerinde —rastlantıya 
bakın ki kitap bölümünde kitapları değerlendirme işini yürüten domuzla 
karşılaştılar — cüce eğilmeye davrandı, böylece kamburunu adama doğru 
fırlatır gibi yaptı. Kien de başını eğdi onun bu hareketi, korkaklığının 
ifadesiydi; çeyrek saat önce merdivenlerden inen bu sözüm ona insanın, 
yükseklerde bir düşman olarak çalıştığını anlamış, onu pencerenin dibindeki 
yerinden edebilir korkusuyla titremeye başlamıştı. 


Sonunda, Fischerle onu ta meydana, kilisenin ardına dek götürdü ve arka 
kapının merdiven sahanlığına çekeledi. “Kurtulduk!” dedi numaradan. 
Kien, içine düştükleri tehlikenin büyüklüğü karşısında şaşırmıştı. Sonra 
cüceyi kucakladı ve yumuşak sevecen bir sesle, “Siz olmasaydınız...” dedi. 
“Çoktan kodesi boylamıştınız!” diye tamamladı tümceyi Fischerle. “Demek 
hareketlerim, beni yasalar karşısında suçlu duruma düşürecek türden!” 
“İnsanı her şey yasalar karşısında suçlu duruma getirebilir. Karnın acıkır, 
gider bir yemek yersin, kalkar, seni çalma suçuyla götürürler. Zavallı bir 
yoksula bir çift pabuç verirsin, giyer, gider; al sana, yardım eltin, suç 
ortağısın. Parkta bir masada uyudun, on yıl öncesinin düşlerini gör, vay 
haline, on yıl önce bir suç işledin diye seni uyandırırlar — evet, uyandırırlar 
gerçekten! Uyandırmak değil de, ayıltmak demek gerek buna ya! Birkaç 
zavallı masum kitaba yardım etmeye çabalarsın, Theresianum'u kordona 
alırlar, her köşe başına bir tane dikilmiş; hele yeni tabancalarını bir 
göreceksiniz! Başlarında bir kıdemli var, bacaklarının arasından geçtim 
kaçarken. Orada —yürüyen uzun boylu insanların hiçbirinin göremeyeceği 
kadar alçakta— nesi var adamın dersiniz, tutuklama kâğıdı! Siz biraz 
yüksekçe bir adam olduğunuzdan polislerin başkanı sizin için özel bir 
tutuklama emri hazırlamış. Siz, kim olduğunu biliyorsunuz, benim 
söylememe gerek yok! Saat tam on birde, Theresianum'un içinde, ölü ya da 
diri olarak yakalanacaksınız. Dışarı çıktınız mı, bir şey yok. Dışarda, suçlu 
sayılmıyorsunuz. Tam on birde. Şimdi saat kaç bakalım? On bire üç var. Siz 
kendiniz bakın!” 


Onu, kilisenin saatini görebilmesi için meydanın karşı yanına çekeledi. 
Orada bir ya da iki dakika durdular durmadılar, saat on biri vurdu. 


— Ben demedim mi, on bir olmuş işte! Şans diye buna derler! Hani bir 
adamla karşılaştık ya? O adam domuzdu. 


— Domuz! 


Kien, Fischerle'nin ilk anlattığı öyküdeki sözcüğü unutmamıştı. 
Kafasındaki yükü hafiflettiğinden beri belleği çok iyi çalışıyordu. Biraz geç 
de olsa yumruğunu sıktı ve bağırdı: 


— Pis sülük! Ah, bir elime geçirseydim onu burada! 


— İyi ki de geçirmediniz! Domuzun kuyruğuna bassaydınız, daha önce 
götürülürdünüz. Siz ne sandınız? Bir domuza eğilip selam vermek ağrıma 
gitmedi mi sanki? Ama sizi uyarmak zorundaydım, benim gerçekten bir 
dost olduğumu bilmenizi istedim. 


Kien, söz konusu domuzu domuz olarak görmeye başladı. 
— Ben de onu sıradan bir düşman sanmışımı, dedi utançla. 


— Evet, düşman, dedi cüce. Düşman domuz olamaz mı? Göbeğini 
gördünüz mü? Theresianum?'da bir koku duyuluyordu... ama en iyisi bunu 
size söylememek. 


— Ne biçim bir koku? 
— Heyecanlanırsınız. 
— Ne biçim bir koku! 


— Söylediğim zaman fırlayıp oraya koşmayacağınıza söz verin! Böyle 
yaparsanız başınızı belaya sokacaksınız ve hiçbir kitaba da bir yararınız 
dokunmayacak. 


— Tamam, söz veriyorum. Yeter ki söyleyin! 

— Söz veriyorsunuz tamam mı. Göbeğini gördünüz mü? 

— Evet, tamam da, kokuyu söyleyin kokuyu. 

— Şimdi söyleyeceğim. Göbeğinde gariplik görmediniz mi? 
— Hayır. 

— Herkes göbeğin köşeli olduğunu söylüyor. 


— Bu da ne demek! 


Kien adeta kekeliyordu. Duyulmadık, görülmedik bir şey çıkacaktı ortaya 
kuşkusuz. 


— Diyorlar ki —durun, bana dayanın, yoksa başınıza bir kaza gelecek— 
diyorlar ki, kitap yiyerek göbek büyütüyor. 


— Yani... 
— ... onun yemi kitap! 


Kien korkunç bir çığlık attı ve yere düştü. Düşerken cüceyi de birlikte 
sürükledi; cüce kaldırıma çarptı, cam acıdı ama belli etmedi, öç almak için 
konuşmasını sürdürdü. 


— Ne sandın, diyor domuz —kendi kulaklarımla duydum— bu gübreyi ne 
yapacaktım? Gübre, diyor, kitaplara hep gübre der o, çünkü kendisi 
gübreyle besleniyor. Ne yapacaktım ya, diyor, bu gübre burada aylarca 
duruyor, bari bir işe yarasın, dedim, arada bir doyasıya karnımı doyurayım 
dedim. Adam kendi yemek kitabını kendi yazmış, çeşit çeşit yemek tarifleri 
varmış, şimdi yayımcı arıyor. Dünyada gereğinden çok kitap var diyor ve 
gereğinden çok boş mide. Bu göbeği özel yemeklerime borçluyum, diyor, 
herkesin de benim gibi bir göbeği olmasını isterim, tüm kitapların ortadan 
yitmesini isterim; bir yolunu bulsam, tek kitap bırakmam ortalıkta! İnsan 
onları yakabilir elbet, ama bunun kimseye bir yararı olmaz, iyisi mi, 
yiyeyim bari, dedim ben de, ister salata gibi sirkeyle yağla çiy olarak ye, 
ister şnitzel gibi sosa bulayıp fırına sür, tuz-biberle ye, ya da şeker ve tarçın 
ek; domuz, tam yüz üç yemek çeşidi yazmış, her ay yeni bir çeşit 
yaratıyormuş; bu hem ayıptır, hem de günahtır, bunu bilir bunu söylerim. 


Fisherle bir an bile ara vermeden bu sözleri gaklarken, Kien, ağrılarla 
kıvranarak yerde yattı. Elsiz yumruklarını, toprağın sert kabuğunun bile 
insan yüreğinden daha yumuşak olduğunu göstermek istiyormuş gibi, 
kaldırıma vuruyordu. Göğsüne keskin bir acı yerleşti, bas bas bağırmak 
istedi, korumak, kurtarmak istedi ama dudakları yerine yalnızca yumrukları 
konuşuyor, onlar da belli belirsiz sesler çıkarıyorlardı. Teker teker tüm 
kaldırım taşlarını dövdüler. Yumruklar, kanamaya başlamıştı; ağzından 
köpükler saçılıyordu, titreyen dudakları yere öylesine yakındı ki, 
yumruklarındaki kan köpüklerle karıştı. Fischerle sözlerini bitirdiğinde 
Kien ayağa kalktı, sağa sola sallandı, kambura tutundu, dudaklarını bir iki 


kez kımıldatıp ses çıkaramadıktan sonra, meydanı çınlatan bir sesle bağırdı: 
“Yam-yam-lar! Yam-yam-lar!” Kollarını Theresianum'un yönüne uzattı. 
Tek ayağıyla, az önce neredeyse öpmek üzere olduğu yeri dövdü. 


Yoldan geçenler —bu saatlerde bir iki kişi ancak görülürdü burada— korku 
içinde hareketsiz duruyorlardı, çünkü Kien'in sesi, ölümcül bir yara almış 
bir insanın sesini andırıyordu. Pencereler ardına dek açılmıştı; bitişik 
sokaklardan birinde bir köpek havladı; beyaz önlük giymiş bir doktor, 
dükkânının önünde belirdi; yanındaki sokakta, polisin bulunduğu 
anlaşılıyordu. Kilisenin önüne tezgâh kurmuş olan hantal görünümlü 
çiçekçi kadın, bağıran adama yaklaştı ve cüceye, beyefendinin nesi var diye 
sordu. Elinde yeni koparılmış birkaç gülle onları bağlayacağı bir saz 
duruyordu hâlâ. “Az önce birini yitirdi,” dedi Fischerle üzgün bir yüzle. 
Kien hiçbir şey duymadı. Çiçekçi kadın güllerini bağladı, Fischerle'nin 
kollarına güzelce yatırdı ve “Bunlar benden ona,” dedi. Fischerle başım 
salladı, “Cenaze bugün,” diye fısıldadı ve elinin kibar bir işaretiyle kadını 
gönderdi. Tezgâhının başına giderken yoldan geçenlere birer birer 
beyefendinin karısının öldüğünü söyledi. Kadın ağlıyordu, çünkü on iki yıl 
önce ölmüş olan rahmetlisi onu hep döverdi. Rahmetli, karısının mezarı 
başında bu bay gibi ağlamayı aklından bile geçirmezdi. Kendisini zayıf 
bayın ölü karısının yerine koyarak da kendine acıyordu. Dükkânının 
önündeki doktor —adam berberdi— yüzünü ekşiterek başım salladı: 
“Çiçeği burnunda bir dul” dedi. Bir an durdu ve kendi şakasına kendi sırıttı. 
Çiçekçi kadın ona çirkin bir bakış baktı ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak “Ona 
güllerimi verdim ben!” dedi. Adamın karısının öldüğü söylentisi, evlere dek 
yayıldı, pencerelerden bazıları kapandı. Kıdemli bir züppe, görüşünü dile 
getirdi: “Elden ne gelir?” ama gene de zavallı beyefendiyi avutmak için 
sabırsızlanan tatlı, iyi yürekli küçük bir hizmetçi kız için oralarda dolaşmayı 
sürdürdü. Polis, ne yapacağım şaşırmış durumdaydı; işine gitmekte olan bir 
uşak, polise olanları söylemişti. Kien onca insandan bunalıp yeniden 
bağırmaya kalkıştığında, yasa temsilcisi işe el koydu. Ancak çiçekçi kadının 
gözyaşlarıyla ağlayarak yakarmaları sonucu vazgeçti. Polisin yakınlarda 
oluşu, Fischerle'nin üzerinde garip bir etki yarattı, birden havaya fırladı, 
elini onun ağzına koydu, sımsıkı kapadı ve Kien'i aşağı, kendi düzeyine 
çekti. Onu bu şekilde yarı-açık bir çakı gibi kilisenin kapısına sürükledi ve 
“Dua onu rahatlatır şimdi!” diye seslendi, izleyicilere başıyla işaret etti ve 


Kien'le birlikte kiliseye girdi. Yan sokaktaki köpek hâlâ havlamaktaydı. 
“Hayvanlar bilir,” dedi çiçekçi kadın, “benim rahmetli gittiğinde...” ve 
polise başından geçenleri anlattı. Beyefendi gözden yittiğinden, pahalı 
çiçeklere yazık olduğunu düşünüyordu. 


Kilisede gezgin satıcı, arama heves ve hararetini yitirmemiş durumda işini 
sürdürmekteydi. Ansızın Fischerle, zengin iş ortağıyla birlikte yerden bitti, 
bastonu bir peykenin üzerine itti ve yüksek sesle, “Çıldırdın mı sen?” dedi, 
sağına soluna bakındı ve alçak sesle konuşmayı sürdürdü. Gezgin satıcının 
yüreği ağzına gelmişti, çünkü Fischerle'yi aldatmıştı ve iş arkadaşı, kaç 
parayı cebine indirdiğini biliyordu. Onlardan elden geldiğince uzak bir yere 
emekledi ve bir sütunun ardına gizlendi. Karanlıkta güvenlik içinde onları 
izleyecekti, çünkü içinden gelen bir ses, onların buraya geliş nedenini 
söylüyordu: paketi getiriyor ya da götürüyorlardı. 


Küçük, karanlık kilisede Kien yavaş yavaş kendine geldi. Yumuşak sesli 
yaklaşımları içini sıcaklıkla dolduran bir başka varlığın yakınlığını 
hissediyordu. Söylenenleri anlıyor değildi, ama gene de sözcükler, onu 
yatıştırmıştı. Fischerle canla başla çalışıyordu; amacına varmış da geçmişti 
bile. Bir yandan yatıştırıcı sözleri döktürüyor, bir yandan da şu yanı başında 
oturan adamın ne biçim bir adam olduğunu tam olarak anlamaya 
çabalıyordu. Bu yaratık deliyse, gerçekten de son derece deliydi; ama deli 
numarası yapıyorsa, dünyanın en gözüpek dolandırıcısıydı. Kaçmaya bile 
kalkışmadan polisin ta burnunun dibine gelmesine bana mısın demeyen bir 
dolandırıcı, polisin kollarından zorla alınıp kurtarılan, bir çiçekçi kadını, 
kendisine bedava gül verecek kadar derdine inandıran, tek sözcük etmeden 
950 şilini tehlikeye atan, tepesine yumruğu indirmeden bir kamburdan 
dünyanın en büyük, en korkunç yalanlarını dinleyen bir dolandırıcı. 
Dolandırıcılar arasında bir dünya şampiyonu! İşinin ustası bir adamın işini 
bitirmek, bir zevktir, Fischerle, kendilerinden utandığı kimselerin ona rakip 
olmasından hoşlanmaz. Her maçla, eşitlikten yanadır ve Kien de parasal 
nedenlerle onun ortağı olmak durumunda kaldığına göre ona kendi eşiti 
gözüyle bakmalıdır. 


Ama gene de, ona tam bir aptal gibi davranıyordu; eh, Kien'in kendisi 
böyle istemişti, ne yapsın. Düşüncelerini dağıtmak için, doğru dürüst soluk 
almaya başlar başlamaz, sabahki olayları sordu. Büyük kötülükleri 


duyduğundan bu yana ruhunda büyük bir ağırlık yapan bu rahatsız baskıdan 
kurtulmaya isteksiz değildi. Omuzlarını, kaburgalarını ve geri kalan 
kemiklerini peykelerin son sırasının geniş yerini kapatan sütuna dayadı ve 
iyileşme yolunda olan, hâlâ elden geldiğince iyi bakım isteyen bir hasta gibi 
hafifçe güldü. Fischerle, ona iyi bakmaya istekliydi. Böyle bir düşmanı 
yaşatmaktan insan sevinç duyardı. Peykenin üzerine sıçradı, diz çöktü, 
kulağını Kien'in ağzının yakınlarına dayadı, söylediklerini duyan olabilirdi. 


— Konuşurken kendinizi fazla yormayasınız diye böyle duruyorum, dedi. 


Kien, olanları doğal karşılamıyordu artık. İnsanların dostça davranışları ona 
mucize gibi görünüyordu. 

— Siz, insan sayılmazsınız, diye soludu sevecen bir sesle. 

— Sakatlar insan sayılmaz, bunda benim ne suçum var? 


—Sakat olan tek şey, insandır, dedi Kien. 


Sesini biraz daha yükseltmeye çabaladı. Cüceyle göz göze bakışıyorlardı, 
bu yüzden cüceye söylenmemesi gereken bazı şeyleri gözden kaçırıyordu. 


— Hayır, dedi Fischerle, insan sakat değildir, öyle olsa ben insan olurdum! 
— Yok, ben bu görüşle değilim. Hayvan olan tek yaratık insandır! 


Kien, sesini daha da yükseltti, şimdi sesinde yasaklayıcı ve buyurucu bir 
anlatım vardı. 


Bu çarpışma —kendisi bunu bir çarpışma olarak görüyordu— Fischerle?yi 
çok eğlendiriyordu, “öyleyse bizim domuzun adı neden insan değil?” İşte, 
mat etmişti karşısındakini bu soruyla. 


Kien, birden yerinden fırladı. O, yenilmez bir insandı. “Domuzlar 
kendilerini savunamaz da ondan!” dedi. “Bu saldırıyı protesto ediyorum! 
İnsan, insandır, domuzsa domuz! İnsanlar, insandır yalnızca! Sizin 
domuzunuzun adı insandır! Hele bir insan kalksın domuz olmak cüretini 
göstersin! Paralarım onu! Yam-yam-lar! Yam-yam-lar!” 


Kilise, vahşi haykırışlarla çınlıyordu. Boş görünüyordu. Kien, kendini 
koyuverdi. Fischerle, gafil avlanmıştı; kilisede, kendine güvenini yitirirdi. 
Kien'i adeta ite kaka meydana, dışarı çıkardı. Ancak orada polis 


beklemekteydi. Kilise başına yıkılsa bile gidip kendi ayağıyla polisin 
kollarına atılmayacaktı! Fischerle, girmeleri yasak olduğu için tepelerine 
inen kilise yıkıntılarının altında gömülü Yahudilere değgin korkunç öyküler 
duymuştu. Karısı Emekli anlatmıştı ona bu öyküleri, çünkü o çok dindardı 
ve kamburun dinini değiştirmesini istiyordu. Dinsel inançları yoktu —ya da 
yalnızca bir şeye inanıyordu: “Yahudi,“ cezasını da kendisiyle birlikte 
taşıyan bir suçlu insan türüydü. Ne yapacağını bilememenin verdiği 
şaşkınlık içinde, her an, düşsel bir satranç tahtasının hizasında tuttuğu 
ellerine baktı ve gülleri gördü, onları sağ kolunun altında ezmiş olduğunu 
fark etti. Çiçekleri aldı ve çığlık atar gibi konuştu: “Güller, güzel güller, 
güzel güller!” Kilise bir anda bağrışan güllerle doldu; kubbenin tepesinden, 
yan kubbe altlarından, koro yerinden, kuleden, dört bir yandan kırmızı 
kuşlar yağıyordu Kien'in başına. 


(Satıcı, korkudan kolonun ardına sinmişti, iki ortak arasında kavga 
olduğunu anlamıştı, buna çok seviniyordu, çünkü kavga sırasında birinden 
biri paketi düşürecekti kuşkusuz. Ama gene de dışarda olmalarını yeğlerdi; 
kulakları sağır edici bir gürültü vardı, belki bir ayaklanmaya dönüşürdü 
kavga, çünkü böyle bir çekişmeye katılmayacak dalavereci mi vardı, ya 
birisi aradığı paketi çalsaydı?) 


Kien'in yamyamları güllerle boğulmuştu. Sesi, daha önceki çırpınışları 
sırasında tükenmişti, cüceninkiyle yanşamayacak denli yorgundu. “Güller” 
sözcüğünü duyar duymaz bağırmayı kesti, yarı şaşkın, yarı utanmış bir 
halde Fischerle'ye döndü. Çiçekler buraya nereden gelmişti; kilisede değil 
de başka bir yerdeydi mutlaka; çiçekler zararsızdı, su ve ışıkla, toprak ve 
havayla beslenirlerdi, insan değillerdi, yaşamlarında bir kez olsun bir kitaba 
zarar vermiş değillerdi, tersine, insanlar onları yer, yok ederlerdi; çiçeklerin 
korunmaya Oo gereksinmesi (ovardı, o insanlardan ve hayvanlardan 
korunmalıydılar, ah, işte, gene aynı şey, hayvanlar, her yerde bu canavarlar 
karşısına çıkıyordu, bazıları bitkileri, çiçekleri, bazılarıysa kitapları yerdi, 
kitabın tek doğal dostu çiçekti. Çiçekleri Fischerle'nin elinden aldı, Acem 
aşk şiirlerinden tanıdığı tatlı kokusunu anımsıyordu; gülleri gözlerine tuttu; 
evet, doğru, gerçekten de kokuyorlardı. Bu, onu tümüyle yatıştırdı. “Ona 
dilediğiniz gibi domuz diyebilirsiniz,” dedi. “Ama hiç değilse çiçeklere 
sövmeyin!” “Onları özel olarak sizin için gelirdim,” dedi Fischerle. Kilisede 
bağırmaktan kurtulduğuna seviniyordu. “Çok paraya patladılar doğrusu. 


Sizin bağrışlarınız yüzünden de ezildiler. Böyle insanlar için zavallı 
çiçeklerin elinden ne gelir?” Bundan sonra Kien'in her söylediğini kabul 
etmeye karar verdi. İtiraz etmek çok tehlikeliydi. Az önceki gibi gözüpek 
davranmak, onu karakola düşürebilirdi. Armağanının sahibi bitkin bir 
durumda peykeye çöktü, bir kez daha sütuna dayandı ve gülleri, kitapmış 
gibi özenle gözlerinin önünde bir aşağı bir yukarı hareket ettirirken, sabahın 
mutlu olaylarını aklından geçirmeye başladı. 


Tek bir kulu bile gözünden kaçırmadığı o aydınlık kapı arasında sakin ve 
savunmasız bir halde, kurban adına kurban kurtardığı o saatler, gençliği 
kadar uzaklarda kalmıştı sanki. Daha iyi bir yaşama dönmelerine yardım 
ettiği kadın ve erkekleri çok açık bir biçimde anımsıyordu — yoksa 
yalnızca bir saat önce miydi? Bu durumda kendini aşan belleğinin 
hassaslığı karşısında şaşırdı. Dört büyük paket az daha domuzun göbeğine 
inecek, ya da ilerde çıkacak bir yangında yanmak üzere bir yığının arasına 
atılacaktı. Ben, onları kurtardım. Kendimle övünmeli miyim bu nedenle? 
Sanmam. Artık daha alçakgönüllü oldum. Bunun sözünü etmenin anlamı ne 
öyleyse? Belki de yalnızca şu: “İster her şeye sahip olmayı dileyin, ister 
hiçbir şey istemeyin, siz de, ne denli küçük olursa olsun, bir iyi niyet 
belirtisinin değerini bilin.” İnsan, bu sözlerde fırtınadan sonra gelen bir 
sessizliğin varlığını sezebilirdi. Her zaman kuru ve sert olan sesi, şu anda 
sevecen ve yumuşaktı. Kilisede çıt yoktu. Tümceler arasında sık sık 
duruyor, sonra gene tatlı bir sesle konuşmayı sürdürüyordu. Yardım elini 
uzattığı dört zavallı yaratığı anlattı. Paketleri çok iyi, ancak onların ardında 
yükselen kişileri belli belirsiz anımsıyordu; önce paketleri anlattı bu 
yüzden, kâğıtlarını, biçimlerini ve içinde var olduğunu sandığı şeyleri — 
aslında paketleri yoklamış bile değildi— bir bir saydı. Paketler öylesine 
düzgün, onları taşıyanlarsa öylesine alçakgönüllü ve utangaç yüzlüydüler 
ki, istediklerini vermezlik etmeyi ya da azını vermeyi aklından geçiremezdi. 
Kabalık etmiş olsaydı, yaptığı kurtarma işinin anlamı kalır mıydı? 
Sonuncusu dışında hepsi de bulunmaz iyilikte yaratıklardı, dostlarını 
sevecen kollarıyla sarmışlardı, kitapları belki kendilerine kalır umuduyla, 
büyük miktarlar istemişlerdi üstelik. Hepsinin de, en üst kattan, kitaplarına 
el değdirmeden yüzgeri döneceklerine hiç kuşkusu yoklu, kitaplarının 
değeri konusundaki kararlılıkları yüzlerinden kolayca okunuyordu; bu 
yüzden parayı alıp son derece duygulanmış, dilleri tutulmuş halde 


çekiliyorlardı. Bir işçi olduğunu sandığı birinci kişi, kendisinin konuşması 
üzerine Kien'e bağırmıştı, onu alçak bir kitap tüccarı sanmıştı kuşkusuz; 
kaba sözcükler, ömründe hiç bunca tatlı gelmemişti Kien'e. Ondan sonra, 
görünümü, ona bir başka tanışını anımsatan bir hanım gelmişti; kötü ruhlu 
bir başka görevlinin kendisiyle alay ettiğini sanmış, alı al, moru mor olmuş, 
ağzını açıp tek söz söylememişti. Ondan hemen sonra, sıradan bir kadınla, 
orada kapıcılık yapan kötü ruhlu bir adamın karısıyla çarpışan bir kör 
gelmişti. Adam, kendini kadının kollarından kurtarmış ve paketine 
yapışmıştı, sonra, Şaşırtıcı bir güvenle, kurtarıcısının yani Kien'in yanında 
dikilip durmuştu. Elinde kitaplar olan bir kör, son derece duygulandırıcı bir 
görünüm oluşturuyordu; bunlar tek avuntuları olan kitaplara dört elle 
sarılırlardı, yeterince kitap basılmamış olması nedeniyle körler alfabesinin 
kendilerine pek bir şey ifade etmediği bazılarıysa, hakikati kendilerine 
hiçbir zaman itiraf etmez, kitaplarını bırakmazlardı. Bir bakardınız, bizim 
harflerle basılmış bir kitabı açmış oturuyorlar. Kendilerini kandırmakta ve 
okuduklarını varsaymaktadırlar. Böylelerine çok, ama çok az rastlanır, 
aslında, görme yeteneğine layık kimse varsa, onlar da kuşkusuz bu kör 
kullardır. İnsan, onlar için, şu dilsiz harflerin konuşmasını dileyebilir 
nerdeyse. Körün istediği, hepsininkinden yüksekti, Kien parayı vermeye 
hazırdı, ama bunun nedenini söyleyemeyecek denli inceydi, bu nedenle, o 
ters kadının yüzünden öyle davranıyormuş gibi yapmıştı. Kara yazgısını 
ona neden bir kez daha anımsatsındı? Onu avutmak, rahatlatmak için 
yapılacak en iyi şey, iyilik etmekti. Kendisinin de bir karısı olsaydı, 
yaşamının her anında onunla çarpışıyor ve bu yüzden vaktini ziyan ediyor 
olacaktı; kadınlar böyleydi. Dördüncüsü, kollarında bir aşağı bir yukarı 
salladığı kitaplarına daha az bağlı sıradan bir adamcağızdı, —tahmin 
edileceği üzere— çok az bir şey istemişti, söyledikleriyle de bayağı bir 
yaratık olduğunu ele vermişti. 


Bu konuşmadan cüce, ağından tek bir kuruşun bile kaçmadığını anlamış 
oldu —>böyle bir olasılık, kendisini çok rahatsız ederdi doğrusu, Dörtlerin 
sonuncusuyla kapıdan çıkarken karşılaşmıştı, adamın görünümünün bayağı 
olduğu konusunda onunla aynı görüşteydi. Adam kuşkusuz bir gezgin 
satıcıydı ve ertesi gün gene gelecekti. Yarın ona gününü göstermeliydiler. 
Gezgin satıcı, son sözleri duymuştu; ikisinin alçak ses tonuna artık alışmıştı 
kulakları. Gürültülü tartışmaları bittikten sonra, meraklı ve yavaş 


hareketlerle onların yakınına gelmişti, tam o sırada da kendisi hakkında 
konuşuyorlardı. Cücenin ihaneti onu büsbütün öfkelendirdi ve iki ortak 
kiliseden ayrıldıktan sonra işine daha istekli olarak, dört elle sarıldı, 
aramasını sürdürdü. 


Fisherle, çok büyük bir özveride bulunma yürekliliğini gösterdi. Kien'i, 
ertesi gün işinin başında olabilmesini sağlamak üzere en yakındaki otele 
götürdü ve Kien'in onun kendi parasından bolca harcadığı o korkunç 
bahşişin verdiği rahatsızlığı göstermemeye çabaladı. Kien, iki odanın kaç 
para tuttuğunu hesapladığında —ki bir oda yeter de artardı bile— Fischerle, 
kendi payına onca akılsızlığa razı olacakmış gibi toplam tutarın yüzde ellisi 
oranında bahşiş bırakmış, sonra da işlediği suçun tümüyle bilincinde olarak 
Fischerle'nin yüzüne bakıp gülmüştü; o anda Kien'in kafasını kırmayı ne 
kadar isterdi. Bunca para harcamak saçma değil miydi? Bir otel kapıcısına 
bir şilin versen ne olacaktı, dört şilin versen ne olacaktı? Ne olursa olsun, 
birkaç gün içinde, paranın tümü Fischerle'nin cebinde Amerika'nın yolunu 
tutmuş olacaktı. Kapıcı, o üç kuruşu geri çevirecek denli zengin değilse, 
Fischerle de onu sokağa atamayacak denli yoksuldu. Ah, böyle bir 
ikiyüzlüyle dost olmak zorundaydı ne yazık ki! Kuşkusuz onu bilerek 
sinirlendiriyordu, amacı tam hedefe varmışken sabrını taşırmak, sövüp 
saymasına meydan vererek sepetlemek için geçerli nedenleri elde etmekti. 
Kendini koruyacaktı. Bugün de, paket kâğıtlarını yere serip kitapları 
yığacaktı, ona iyi geceler diledikten sonra uyuyuncaya dek dilediğince 
sövüp saymasına göz yumacaktı, sabahleyin, sokak kadınlarıyla canilerin 
bile uyuduğu sırada, saat altıda kalkacak, kitapları toplayacak, rolünü 
oynamayı sürdürecekti. En kötü satranç partisi bile bundan iyiydi. Koca 
sırık onun, yani şu Fischerle'nin, şu yok olan kitapların varlığına gerçekten 
inandığını sanmıyordu herhalde. Bu işi salt onu etkilemek için yapıyordu; 
iyi, güzel, Fischerle gerekli olduğu sürece etkilenecekti, ama gereğinden bir 
saniye uzun sürmeyecekti bu etkilenme. Yol parasını cebine koydu mu, 
sırığın ne mal olduğunu yüzüne söyleyecekti. “Sen nesin biliyor musun,” 
diyecekti. “Kendini beyefendi sanıyorsun ama dolandırıcının tekisin sen! 
Evet aslında dolandırıcının tekisin!” 


Sabahki olaylardan bitkin düşmüş olan Kien, öğle sonrasını yatakta geçirdi. 
Bu vakitsiz dinlenmeyi pek büyütmek istemediğinden soyunmaya 
kalkmadı. Fischerle'nin, kitapların boşaltılıp boşaltılmayacağına ilişkin 


somlarına yanıt olarak omuzlarını umursamaz bir tavırla silkmekle yetindi. 
Nasılsa güvenlik içinde bulunan özel kitaplığına karşı duyduğu ilgi 
azalmıştı. Fischerle değişikliği fark etti. Burnuna bir tuzak kokusu 
geliyordu, bunun nedenini bulmak zorundaydı, ya bir tuzak vardı ortada ya 
da kendisine uzatılan bir yağlı ilmik —ki bu durumda, ilmiğin arasından 
uçacak birkaç ağır yumruk Kien'i bekliyor olabilirdi. Durup durup kitapları 
ne yapacağını soruyordu. Baş kitaplık sahibine çok ağır gelmiyorlar mıydı? 
Şu andaki konumu, ne kafasının ne de kitaplarının alıştığı bir durum 
değildi, işine karışmak gibi olmasın ama hiç kimsenin kafasında düzensizlik 
olsun istemezdi. Kafasının hiç değilse azıcık desteklenmesini sağlamak için 
fazladan yastık isteseler miydi acaba? Kien, kafasını öte yana çevirse, cüce 
müthiş korkmuş gibi zıplıyordu: “Tanrı aşkına, dikkat et!” Bir keresinde 
yerinden fırlayıp ellerini Kien'in sağ kulağının altına tutmuş, kitapları 
yakalar gibi yapmıştı. “Düşüyorlar!” diye bağırmıştı üstelik azarlayıcı bir 
tavırla. 


Yavaş yavaş Kien'i amaçladığı ruh haline soktu. Kien, görevlerini unutmuş 
değildi, saçma konuşmalardan sakınıyor, kımıltısız dümdüz yatıyordu. Şu 
ufaklık da sesim kesse iyi olurdu. Sözleri ve bakışları sanki kitaplık büyük 
tehlike içindeymiş gibi rahatsız ediyordu onu, oysa durum hiç de böyle 
değildi. Ne var yani bugün de yaşamları tehlike içinde bulunan milyonları 
düşünmeyi uygun görmüştü. Fischerle, yeterinden fazla titizlik ediyordu. 
Kuşkusuz kamburu yüzünden, kendi bedeniyle biraz fazla ilgileniyor ve bu 
duygusunu efendisinin durumuna da uyguluyordu. Söylenmemesi daha 
doğru olacak şeyleri adıyla sanıyla söylüyor, saçlara, gözlere ve kulaklara 
yapışıyordu. Buna gerek yoktu ki? Kafada, bütün bu önemsiz şeyler zaten 
vardı, yalnızca bayağı kimseler dış görünüşle uğraşırlardı. Bu ana dek 
böylesine titiz davranmamıştı cüce. 


Ama Fischerle ona rahat vermiyordu. Kien'in burnu akmaya başladı; burnu 
bir süre kendi haline bıraktıktan sonra, salt düzene karşı olan tutkusundan, 
ucuna gelen büyük bir damlanın gereğini görmeye hazırlandı. Mendilini 
çıkardı, silmeye davrandı. Fischerle bağırarak atıldı: “Durun! Durun! Ben 
gelene dek bekleyin!” Mendili Kien'in elinden hızla kaptı —kendi mendili 
yoktu— dikkatle burna yaklaştı ve damlayı paha biçilmez bir inci 
tanesiymiş gibi aldı. “Bana baksanıza siz,” dedi, “artık yanınızdan 
ayrılacağım! Burnunuzu hınkıracaktınız, kitaplar oluk oluk dökülecekti! O 


zaman ne durumda olacaklarını size söylememe gerek yok. Kitaplarınızı hiç 
düşünmüyorsunuz! Böyle biriyle bir arada kalamam ben!” Kiem'in dili 
tutulmuştu. Cücenin haklı olduğunu biliyordu. Bu nedenledir ki, yaptığı 
saygısızlık büsbütün sabrını taşırmıştı. Fischerle'nin ağzından kendi 
sözcükleri çıkmış gibiydi sanki. Kitapların baskısı altında —ki daha bunları 
okumamıştı bile— cüce, Kien'in gözleri önünde değişmekleydi. Kien'in 
eski kuramı, böylece uygulanıyordu. Kien ne yanıt uyduracağını 
düşünürken, Fischerle gaklamasını sürdürdü; efendisinin boyun eğişi onu 
serseme çevirmişti. Yitirecek hiçbir şeyi yoktu, böyle azarlamakla, o utan- 
masız bahşişlerden dolayı duyduğu öfkeyi boşaltmış oluyordu. 
“Düşünsenize, tutun ki ben burnumu hınkırdım! Siz ne derdiniz? Anında 
sepetlerdiniz beni! Sizin gibi aklı başında bir adam yapmaz bunu. Rengini 
bile bilmediğiniz kitapları adamlardan parayla alıyorsunuz, öte yandan 
kendi kitaplarınıza köpekten beter davranıyorsunuz. Gün gelir cebinizde 
kuruş kalmaz. Bu kadar önemli değil, ama ya kitaplarınız da olmasa, ne 
yaparsınız? Kırkından sonra dilenmek niyetinde misiniz? Ölürüm de 
dilenmem. Bir de kalkmış kendinize kitapçı diyorsunuz! Bana bakın hele! 
Ben kitapçı mıyım? Yok! Kitaplara karşı nasıl davranıyorum? Çok iyi, 
kitaplara karşı çok iyi davranıyorum, tamam mı, satranç oyuncusunun 
vezirine davrandığı gibi, sokak kadınının pezevengine davrandığı gibi; 
anlamanız için daha ne söyleyeyim: bir ananın bebeğine davrandığı gibi!” 
Eski günlerdeki gibi konuşmak istiyordu ama dili dönmedi. Yalnızca birinci 
sınıf sözcükler geliyordu dilinin ucuna, ve mademki bunlar birinci sınıf dedi 
kendi kendine, “Bu kadar yeter!” ve söylediklerinden hoşlandı. 


Kien ayağa kalktı, yanına yaklaştı ve onurlu bir tavırla; 
— Siz utanmaz bir sakatsınız, dedi. Derhal odamdan çıkın! Kovuldunuz! 


— Bana böyle mi teşekkür edecektiniz! Pis Yahudi! diye çınladı Fischerle. 
Sizin gibi bir Yahudi domuzundan ne beklenirdi zaten! Derhal odamdan 
çıkın, yoksa polis çağırırım. Parayı ben verdim. Masraflarımı derhal ödeyin, 
yoksa mahkemeyi boylarsınız! Haydi çabuk! 


Kien duraksadı, ödemeyi kendisinin yaptığını sanıyordu ama para 
meselelerinde hiçbir zaman kendinden emin olmazdı. Üstelik, cücenin 
kendisini aldattığı duygusuna kapılmıştı; sadık bir uşağı kovmuştu demek, 
bununla birlikle, hiç değilse, onun önerilerine uyacak, kitapları bundan 


böyle tehlikeye atmayacaktı. “Benim adıma ne harcamalar yaptınız?” diye 
sordu, sesinde apaçık bir kararsızlık okunuyordu. 


Ansızın sırtındaki kamburun farkına varan Fischerle, derin bir soluk aldı. 
Çünkü işler kötü gidiyordu, çünkü Amerika'yı belki düşünde bile 
göremeyecekti, çünkü kendisinden nefret ediyordu. Kendisinden ve 
küçüklüğünden, bayağılığından, önemsiz geleceğinden, zafer görünmüşken 
başına gelen yenilgiden, (birkaç gün içinde kolayca cebine indirebileceği 
korkunç miktara kıyasla) üç kuruşluk gelirinden nefret ediyordu, çünkü bu 
ön kazancın, şu üstüne tükürülmeye layık üç kuruşu, şu sözüm ona 
kitaplıkla birlikte Kien'in kafasına atmayı ne kadar çok isterdi... İşte bu 
nedenlerle Kien'in odalara ve kapıcıya verdiği paradan vazgeçecekti. 
“Paradan vazgeçiyorum!” dedi. Bu tümceyi söylemek ona öyle zor geldi ki, 
söyleme biçimi ona Kiem'in tüm yüksekliğinin ve haşinliğinin verdiği 
onurdan daha büyük bir onur verdi. Onun bu reddinde, gücenmiş insanlığın 
sesi çınlıyor, sözlerde kötü niyet bulunmadığının, son derece yanlış 
anlaşıldığının bilinci dile geliyordu. 


Kien, şimdi anlamaya başlamıştı. O ana dek cüceye ücret olarak metelik 
ödememişti, hayır, kesinlikle ödememişti, bu konuda tek sözcük bile 
etmemişti hiçbiri, bununla birlikte, masrafları geri istemek yerine paradan 
vazgeçiyordu. Hiçbir çıkarı olmadığı halde kitaplığa karşı gösterdiği ilgi, 
onu yakışıksız sözcükler kullanmak zorunda bıraktığı için işinden atmıştı 
cüceyi. Sakatlığı nedeniyle onu hakaret etmişti. Daha birkaç saat önce bu 
sakat, kentin tüm polis gücü onu yakalamak üzere seferber edildiğinde onun 
yaşamını kurtarmıştı. Yalnızca onu korumada gösterdiği beceriklilik 
nedeniyle değil, iyi niyetli davranışlarından dolayı da una hayrandı. 
Dikkatsizlik etmiş, kitapların nerede uyuyacağım düşünmeden kendini 
yatağa atmıştı ve uşağı, görevi gereği içinde bulunduğu uygunsuz duruştan 
dolayı onu uyardığı, kitapların başına gelmesi olası tehlikeyi belirttiği için 
onu odasından dışarı atmıştı. Yok, hayır, yaptığı yanlışta direnerek 
kitaplığının özüne karşı davranacak denli alçalmamıştı. Elini, Fischerle'nin 
kamburuna koydu ve dostça bastırdı, şunları söylemek istiyordu sanki: zarar 
yok, başkalarının akılları kamburdur, saçma, başkaları yok ki, çünkü 
başkaları sözüm ona insan, yalnızca biz ikimiz, biz, iki mutlu kişi farklıtız. 
Sesli olaraksa şöyle dedi; 


— Kitapları boşaltmanın vakti geldi, sevgili Bay Fischerle! 
— Ben de onu diyordum, diye yanıtladı öteki. 


Gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. Amerika, birden yeniden belirdi 
gözlerinin önünde, koskocaman, dipdiri duruyordu şurada ve Kien gibi 
küçük kafalı, ikiyüzlü biri tarafından okyanusların dibine yollanamazdı. 


Açlık Ölümü 


BARIŞMALARI onuruna yaptıkları küçük bir kutlama ikisini birbirine 
daha çok yaklaştırdı. Öğrenmeye, ya da başka deyişle, zekâya karşı 
duydukları ortak sevgiden başka, birçok alanda aynı deneyleri yaşamış 
olmakla da birbirlerine benziyorlardı. Kien, kimseye bir zarar vermemesi 
için eve kilitlediği deli karısından ilk kez söz etti. Evet, büyük kitaplığı da 
orada, evdeydi; ama karısı kitaplara karşı hiçbir zaman küçücük bir ilgi bile 
göstermediğinden, çılgınlıkları sırasında çevresini ne değerli hazinelerin 
sardığını anlaması pek olası değildi. Fischerle'ninki gibi ince bir zekâ, 
kitaplığından böyle uzak kalmanın kendisine ne büyük acılar verdiğini 
anlardı kuşkusuz. Ancak dünyada hiçbir kitap, aklım yalnızca bir şeye — 
paraya takmış olan bu çılgın yaratığın yanında olduğundan daha güvenli bir 
yere konulamazdı. Temel kitapları yanında taşıyordu —bunu söylerken, bu 
arada yere yığılmış olan kitapları gösterdi; Fischerle saygıyla baş salladı. 


“Yaa, işte,” diye sürdürdü konuşmasını Kien, “dünyada böyle insanların, 
paradan başka bir şey düşünmeyenlerin bulunabileceğini aklınızdan bile 
geçiremezsiniz. O parayı, —dürüstçe, onurla harcanmış bir para olmasına 
karşın— reddetmekle çok güzel bir davranış örneği verdiniz. Daha önce 
size karşı söylediğim sözlerin, o anki ruh halimin, hatta, berideki suçluluk 
duygusundan kaynaklanan bir ruh halinin sonucu olduğunu size kanıtlamak 
isterim. Sessizce dayanmak zorunda kaldığınız haksızlıkların sizde açtığı 
yaraları, doğurduğu zararları gidermek için elimden geleni yapacağım. 
Bundan böyle, sizi bu dünyadaki şeylerin gerçek durumu konusunda 
aydınlattığımda, buna, size verdiğim acıları iyileştirmek için sunulan 
ödüller gözüyle bakın. İnanın bana sevgili dostum, bu dünyada parayı sık 
sık aklına getiren değil, hiçbir zaman aklından çıkarmayan insanlar var, 
yaşamlarının, her saat, her dakika ve de her saniyesinde parayı 
düşünüyorlar! Hatta daha da ileri giderek, bunların, başkalarının parasını 
düşündüğünü bile öne süreceğim. Bu gibi insanlar hiçbir şeyden 
korkmuyorlar. Karım benden neyi zorla almaya kalktı, biliyor musunuz?” 
“Bir kitap!” diye atıldı Fischerle. “Kitap alsaydı, bunu anlamak güç 


olmazdı, suç işlemiş olurdu gerçi ama bu tür bir davranışı alkışlamak 
gerekirdi. Ancak istediği kitap değil, bir vasiyetnameydi!” 


Fischerle bu tür olaylara daha önce tanık olmuştu. Kendisi de, buna benzer 
işlere kalkışan bir kadın tanıyordu. Kien'in gösterdiği güvene karşılık 
olmak üzere, onun kulağına gizemli bir öykü fısıldadı, ama gene de 
güvenine saygı gösterilmesi gerektiğini tekrar tekrar belirtmekten 
kaçınmadı; bu anlattığı duyulursa, kafasını uçururlardı, öykünün 
kahramanının kim olduğunu öğrenince şaşırdı Kien: söz konusu kimse, 
Fischerle'nin karısıydı. “Şimdi size itiraf edebilirim,” diye atıldı, Kien, 
“karınız, ilk bakışta bana kendi karımı anımsattı. Karınızın adı Therese mi? 
O gün duygularınızı incitmek istemedim, düşüncemi kendime sakladım.” 
“Hayır, onun adı Emekli”dir, başka bir adı yok. Emekli adını almadan önce, 
şişman olduğu için. Sıska derlerdi kendisine.” 


Adın dışındaki tüm ayrıntılar gerçekti. Fischerle'nin vasiyeti öyküsü Kien'i 
çok meraklandırmıştı. Therese, gizli olarak profesyonel orospuluk mu 
yapıyordu acaba? Ondan bu bile beklenirdi. Hep, erken yanığını 
söylüyordu. Belki de gecelerini, başka bir Cennetin Yıldızları altında 
geçiriyordu. Soyunduktan sonra kitapları elinin bir hareketiyle yatağın 
üzerinden yerlere indirdiği o korkunç sahneyi anımsadı. Böylesi bir 
inanmazlığı ancak ve ancak bir orospu gösterebilirdi. Fischerle karısından 
söz ederken, Kien ayrıntıları —hastalığını, duaları, öldürme girişimini— 
Therese'nin anımsadığı ve daha birkaç dakika önce cüceye aktardığı 
özellikleriyle karşılaştırdı. Bu iki kadın aynı kişi değilse, kesinlikle ikiz 
kardeştiler. 


Daha sonra Fischerle birden aşırı bir güven duygusuyla doldu ve Kien'den 
kendisini küçük adıyla çağırmasını istedi; yanıtını beklerken dostluk 
coşkusuyla titriyordu, bunun üzerine Kien, yalnız onun bu isteğini yerine 
getirmeye karar vermekle kalmadı, bundan sonraki büyük yapıtını, belki de 
Yeni Ahitte İsa üzerine hazırlayacağı ve bir devrim yaratacak olan o savını 
içeren kitabını, bir bilim adamı olmamasına ve eğitim-öğrenim göreceği 
günlerin tümünün, geride değil de önünde olmasına karşın, ona adayacağım 
da söyledi. Bu barışma ve uzlaşma saatinde, Fischerle, burada, kendi 
yurdunda, Çinlilerden daha iyi Çince ve daha bir düzine dili konuşan 
insanların bulunduğunu öğrendi. “Ben de hep böyle sanırdım,” dedi. Bu 


olgu, eğer bir olguysa, gerçekten etkilemişti onu. Ama buna inanmıyordu 
Fischerle. Bununla birlikle, bir insanın, bunca akıllı görünebilmesi de bir 
şeydi; yukardaki onayını bu düşünceyle haklı çıkarmış oluyordu. 


Küçük adla konuşma durumlarına girince, karşılıklı anlayış konusunda da 
tüm sınırları yıktılar. Birkaç günlük ödeme planı hazırladılar. Fischerle, 
sermayelerinin aşağı yukarı bir hafta kadar yeteceğini hesapladı; belki daha 
değerli kitaplar yüklenip gelenler olurdu, bunların cehennem azabı 
çekmesine göz yummak, ölüm cezası gerektiren bir suçtu. Yapılan 
hesapların hiç de iç açıcı olmamasına karşın, bu sözler Kien'i büyüledi. 
Fischerle, ciddi bir yüzle, sermayelerinin harcanmasından sonra, daha 
büyük planlar hazırlayacaklarını ekledi. Bu sözlerle ne demek istediğini ise, 
kendine sakladı. Şimdilik, hemen uygulanması gereken planları açıkladı 
Kien'e. Görevleri, saat 9.30”da başlayacak, 10.30'da sona erecekti. Bu 
saatler arasında, polis başka yerde çalışırdı. Fischerle, daha önceki 
deneylerinden, Theresianum'un çevresindeki polis kordonunun saat 9.20'de 
çekildiğini ve polislerin tam 10.40'ia yerlerine döndüğünü biliyordu. 
Tutuklamalar, her zaman saat on birde yapılıyordu; sevgili dostu, bu 
sabahki kaçış sahnesini unutmamıştı kuşkusuz. Elbette anımsıyordu Kien; 
başım kaldırıp kilise saatine baktığında, saatin on biri vurduğunu görmüştü. 
“Ne kadar dikkatli bir gözlemcisinin, Fischerle!” dedi. “Aziz dostum, bunca 
yıl ayaktakımıyla yaşamışım ben! Yaşam, düğün bayram değildir, yaşamda 
saygınlık para etmez, —ikimiz için söylemiyorum bunu elbet— her şeyi 
yaşayarak öğrenir insan. Kien, Fischerle'nin, kendisinde bulunmayan bir 
şeye sahip olduğunu anlamıştı: arkadaşı, yaşam deneyleri konusunda, 
üstelik her alana uzanabilen bilgilerle donanmıştı. 


Ertesi sabah saat tam dokuz buçukta, dinlenmiş, rahatlamış ve kararlı bir 
halde işinin başında bulunuyordu. Dinlenmiş ve canlanmıştı, çünkü daha az 
bilgiyi yanında taşıyordu yanında. Fischerle kitaplığın geri kalan kısmını da 
almıştı. Kafama bir şeyler sokabilirsiniz, diye takılmıştı, ama eğer yer 
yoksa, bir kısmını kamburuma tıkıştırırım. Rahatlamıştı, çünkü karısıyla 
ilgili çirkin giz artık ona ağırlık vermiyordu ve azimliydi, çünkü bir başka 
kişinin buyruklarına uyuyordu. Fischerle saat 8,30'da ondan ayrıldı; şöyle 
küçük bir keşif seferi yapacaktı. Geri dönmezse her şey yolunda demekti. 


Kilisenin arkasında takımıyla buluştu. Fischerin işten atılmış olmasına 


karşın gelmişti. Burnunu, eskisinden birkaç santim yukarda tutuyordu. Şefin 
kendisine yirmi şilin borcu vardı, isteyip istememek onun bileceği işti; 
cücenin ona olan borcuna güvenerek kendisine yaklaşma yürekliliğini 
göstermişti. Lağımcı, karısını çekiştiriyordu. Eve götürdüğü 15 şilinle 
yetineceği yerde, hemencecik geri kalan beşliği de istemişti. Kadın her şeyi 
biliyordu. Bu yüzden ona saygı duyuyordu lağımcı zaten. İçkiye yatırdığı o 
beş pis şilin yüzünden o gece sabaha dek uyutmamış, başının etini yemişti 
karısı. Alışkanlığının tersine, sabah kahvesini bile içmeden oraya gelmiş ve 
iki saattir kilisenin ardında bir aşağı bir yukarı yürüyerek homurdanmakta 
olan kör, “Ne olacaktı yani?” dedi lağımcıya. “Yalnızca bir kadına kalmış 
bir adam başka ne bekleyebilir! Bir erkeğe yüz kadın bile azdır!” Sonra, 
lağımcının karısına değgin ayrıntıları öğrenmek istedi. Kadının kilosunu 
öğrenince düşüncelere daldı ve daha bir şey söylemedi. Bir gece önce 
düşsüz uykularından, kilise bakıcısı tarafından uyandırılan gezgin satıcı, 
peykenin altında unutmuş olduğu paketi daha yeni anımsamıştı. Alt tarafı 
kitaptı gerçi ama gene de korkuya kapıldı, paketi aramaya koyuldu. Buldu 
sonunda, dışarı çıktığında Fischerle'nin gelmiş olduğunu gördü, burnunu 
hafifçe titretip seğirterek selamladı onu. 


“Bayanlar baylar,” diye söze başladı şef, “yitirecek vaktimiz yoktur. Bugün 
çok önemli bir gündür. Kuruluşumuz son hızla gelişmektedir. Ciro giderek 
artmaktadır. Birkaç gün içinde, büyük servet sahibi olacağım. Görevlerinizi 
yapınız, buna karşılık ben de sizi göreceğim!” Lağımcıya boş gözlerle, köre 
umutlandırıcı bakışlarla, Fischerin'e, bağışlayan, gezgin satıcıyaysa 
aşağılayıcı gözlerle baktı. “İş ortağım yarım saat içinde orada olacak. O 
vakte dek size gerekli bilgileri vereceğim, hepiniz ne yapacağınızı böylece 
öğrenmiş olacaksınız, öğrenmeyen işinden atılacaktır!” Hepsini birer birer. 
Önceki sıraya uyarak kenara çekti ve bugün isteyecekleri büyük miktarları 
ayrı ayrı ve tekrar tekrar söyledi. 


İş ortağı, lağımcıyı tanımadı, bunu şaşırmamak gerekirdi çünkü adamın 
suratı parlatılmış domatesi andırıyordu. Fischerin'e, dün buraya gelip 
gelmediğini sordu ki kadın buna yanıt olarak, kendisine öğretildiği üzere 
ateşli ateşli ikizinden yakınmaya başladı. Hain yaratık, yıllardır kitapları 
rehine bırakıyordu, kendisi daha önce hiç yapmamıştı böyle bir şey. Kien, 
kadına inandı, çünkü öfkesi hoşuna gitmişti; istediği parayı verdi. 


Fischerle en büyük umutları köre bağlamıştı, “önce kaç para istediğini söyle 
ona. Sonra bir iki dakika bekle. Baktın ki, düşünüp taşınmaya başladı, seni 
fark edinceye dek ayaklarına bas, sonra kulağına eğil, “Karınız Therese'nin 
selamları var. Öldü,” diye fısılda. Kör, kadın hakkında daha fazla bilgi 
istedi: etli butlu olduğunu varsaydığı bir kadını, ölüm onun ellerinden 
alıyordu. Tüm ölmüş kadınlar adına üzüldü; erkeklere gelince ne kadar 
ölürlerse ölsünler, umurunda değildi. Bundan böyle artık asla kendisinin 
olamayacak şişman kadınlar, iyi günlerinde, onu nerdeyse ceset hırsızı, 
düğmeli günlerdeyse, ozan yapardı. Bugün, Fischerle düğmesiz bir 
gelecekle ilgili sorularını kısa kesmişti, “önce düğmelerden kurtulun sayın 
bayım, sonra kadınları düşünün! Düğmelerle kadınlar bir arada olamazlar!” 
Kien'e sorulacak olursa, yapacağı önemli işler yanında, ölü bir Therese'nin 
yükü, ona ağır gelmeyecekti. Kadının adı, kilisenin arkasındaki saman 
pazarından kitap bölümünün girişme dek bir an bile körün belleğinden 
kımıldamadı. Körün, aklı ve belleği, savaşta yaralandığından beri yalnız ve 
yalnız kadın ad ve bedenlerine işlerdi. Gözleri fal taşı gibi açık olduğu 
halde, çıplak Therese'nin ardında duran ve şeytansı bir hazla onu izleyen 
kör, camlı kapıyı hızla açar açmaz, kadının adını bağırdı, koştu, Kien'e 
yaklaştı ve şefin söylediklerini yerine getirmek üzere Kien'in ayaklarına 
basmaya başladı. 


Kien renkten renge girdi. Therese'nin geldiğini gördü. Kaçmıştı demek. 
Mavi etekliği parlıyordu. Deli kadın, etekliği çivitlemiş, kolalamıştı, 
kolalamış ve çivitlemişti, Kien'in yüzü de çivit mavisine döndü, eli ayağı 
kesildi. Kadın onu arıyor, onu istiyor, etekliğine yeni kola istiyor. Polis 
nerde? Onu hemen bir yere kapatmalı, halka zarar verir, kitaplığı korumasız 
bıraktı, polis polis, nerde şu polis, ha, polisler 10.40*a dek gelmeyecekler, 
ne büyük bir felaket bu, ah, Fischerle burada olsaydı keşke, hiç değilse 
Fischerle olsaydı, korkmazdı, bunun ikiz kardeşi Fischerle'nin karısı, ne 
yapılacağını bilir, onunla başa çıkar o, onu yok eder, mavi eteklik — 
korkunç bir şey bu, korkunç, neden ölmüyor sanki, neden ölmüyor, ölmesi 
gerek, şu anda, camlı kapının içinde. Kien'in yanına gelmeden, ona 
vurmadan, ağzını açamadan ölmeli, onun ölümü için on kitap feda olsun, 
yüz kitap, hayır yüz değil, yarım kitaplık, bütün kitaplık, Fischerle'nin 
kafasındaki kitaplığın tümü, bu kadara da olur herhalde, sonsuza dek ölür, 
çok kitap, ama söz veriyor, ant içiyor, tüm kitaplığı teslim edecek, ama buna 
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karşılık ölmeli Therese, ölmeli, ölmeli, tanı anlamıyla ölmeli! “,..ne yazık ki 
öldü,” decÜ kör gerçek ve içten bir üzüntüyle, “ve size selamlarını yolladı.” 


Kien, bu sevinç verici haberi en azından on kez yineletti adama. Ayrıntıları 
öğrenmek istemiyordu, haberin kendisi yeter de artardı. Söyleneni yanlış 
anlamadığını, düş görmediğini, ya da bir başkasıyla karıştırmadığını iyice 
kavradıktan sonra, beyefendinin bundan emin olup olmadığını ve haberi 
nereden öğrendiğini sordu. Adamın yaptığı iyiliğe karşılık ona kibar 
davranıyordu. Kör, kızmıştı, “Therese öldü ve size selamlarını yolluyor,” 
diye yineledi. Bu yaratığı görür görmez düşleri yok olmuştu. Haberi 
güvenilir bir kaynakları almıştı ama adını veremezdi. Paket karşılığında 
4500 şilin istiyordu, ancak paketi de geri götürmesi gerekliydi. 


Kien, borcunu ödemeye davrandı hemen. Adamın, az önce vaat edilen 
kitaplığı isteyebileceğinden korkuyordu. Ne şanssızlık, bu sabah kitaplığın 
tümünü kendi sorumluluğuna almıştı Fischerle. Verdiği sözü hemen yerine 
getirmesi olanaksızdı, Fischerle burada değildi, kitapların tümünü anında 
nasıl ortaya döksündü? Her olasılığa karşı, bu iyi haberi getirene bir an önce 
oradan uzaklaşması için çabucak ödeme yaptı. Nerelerde olduğu belirsiz 
Fischerle bakarsın bir tehlike kokusu alır, onu uyarmaya gelirdi de, kitaplık 
elden giderdi. Söz vermişse vermişti, bir kitaplık, dünyadaki en büyük 
vaatten daha değerliydi. 


Kör, parayı yavaşça saydı. Böylesine büyük bir paraya bir bahşiş istemeye 
değerdi; evet, bir bahşiş isteyebilirdi, ama artık dilenci değildi ki. Büyük 
cirolar yapan bir firmada çalışıyordu şimdi. Şefini çok seviyordu, çünkü 
düğme meselesini kesmişti. Şimdi, bahşiş olarak diyelim bir yüzlük istese, 
kendisine birkaç kadın birden alırdı. Şef buna bir şey demezdi. Eskiden 
olduğu gibi çukurlaştırdığı elini uzattı ve dilenci olmadığını, ama gene de 
bahşiş alabileceğini söyledi. Kien kapıya bir göz altı, bir gölgenin 
yaklaşmakta olduğunu sandı, adamın eline bir kâğıt banknot sıkıştırdı, bu 
bir yüzlüktü, adamı koluyla itti ve “Gidin şimdi, çabuk gidin, çok çabuk, 
çok!” diye rica etti. 


Kör, beceriksizliğine yanacak vakti bulamadı; daha çoğunu isteyebilirdi 
ama başına konan devlet kuşunun getirecekleri aklını başından almış 
olduğundan elini gene uzatmayı akıl edemedi. Sesli sesli konuşarak 
Fiseherle'nin yanında bitli; bizimki, aşk ve para uğruna kendinden iyice 


geçmiş olan körün tatlı sözcüklerinden çok yaptığı hilenin etkilerini 
duymak istiyordu. Parayı elinden almadan önce biraz duraksadı, birden 
kapmadı parayı; küçük bir parayla ve büyük bir düş kırıklığıyla 
karşılaşabilirdi. Yüzde yüz başarıya ulaştığını görünce öyle şaşırdı ki, 
nerdeyse kendinden geçiyordu. Parayı iki üç kez dikkatle saydı, tekrar 
tekrar şu sözleri söylüyordu: “İşte sana bulunmaz bir insan! Vay canına! 
Yaman adamsın be! Fischerle evladım, böyle adamlar dünyaya her gün 
gelmez, aç gözünü!” Kör, söz konusu adamın kendisi olduğunu sandı ve sol 
cebindeki yüz şilini anımsadı. Parayı cücenin burnuna indirdi ve “Bana 
verdiği bahşişe hak sen hele şef, dedi İstemeden verdi! Yüz şilin bahşiş 
veren adam iyi adamdır!” Ve nasıl olduysa Fischerle, yeni firmasının 
yönetimini ele aldığından bu yana ilk kez, ganimetin bir kısmının elinden 
kaçmasına göz yumdu, düşmanının yamanlığı onu kendinden geçirmişti. 


Derken gezgin satıcı çıkageldi; dünkü gibi sonuncuydu. Adamın asık yüzü, 
körün bayağı canım sıktı. Doğuştan nazik bir insan olduğundan, ona da bir 
bahşiş istemesini önermişti. Bu kez şef duydu. Gezgin satıcı, bu saman 
altından su yürüten, kendi çıkarından başka hiçbir şey düşünmeyen herif 
yanına yaklaşır yaklaşmaz, düşlerinden hemencecik uyandı ve satıcıya 
bağırdı: “Hele bir! Hele bir iste, gösteririm gününü!” Kurbansa, şaşkın bir 
halde, “İster miyim hiç?” dedi. 


Kısa bir süre uyumuş olmasına karşın dünden beri gözle görülür ölçüde 
çökmüştü. Şiddetle hiçbir sorunu çözemeyecek, hiçbir şey elde 
edemeyecekti, bunu açıkça görmüş bulunuyordu. Evet, gerçek paketin 
kilisede gizlenmiş olduğuna kesinlikle ve sarsılmaz bir biçimde inanıyordu 
hâlâ. Ne var ki paket hiç kimsenin bulamayacağı kadar iyi gizlenmişti. Bu 
yüzden başarıya varamayacağına karar verdi ve başka bir yolu denedi. 
Fischerle kadar küçük olmaya ve böylece onun kafasına girmeye, ya da 
hatta daha küçük olup paketin içine sığmaya dünden razıydı, paketin içine 
girer, satış işlerini oradan yönlendirirdi. “Çılgınlık! Deli miyim ne,” dedi 
kendi kendine, “hiç kimse bir cüceden daha küçük olamaz.” Ancak, paketin 
gizlenme yeriyle cücenin yapısı arasında akıl almaz bir bağ, çözülmez bir 
düğüm vardı. O, bunu anlamayacak kadar akılsız değildi, ötekiler uyurken o 
uyanık duruyordu. Uyku saatlerini, uyanık durulan saatlerin üstüne koy, 
onun ötekilerden ne kadar daha akıllı olduğu ortaya çıkar. Bunu biliyordu. 
Bilmeyecek kadar akılsız değildi, ama gene de bütün bu akıldan, diyelim iki 


haftalığına kurtulmak, bugünlerde pek revaçta olan tüm çağdaş kolaylıklara 
sahip bir huzur evinde başkaları gibi uyumak, bütün o zaman boyunca 
uyumak için neler vermezdi; onun gibi biri, şöyle azıcık dolaşır, bir yığın 
şey duyardı, başkaları da duyardı aynı şeyleri ama onlar uyuyup 
yitiriyorlardı duyduklarını, o hiçbir şeyi uykuda yitirmezdi, uyumazdı 
çünkü, bu yüzden de duyduğu her sözcüğü anımsardı. 


Kör, Fischerle'nin ardından ona işaretler ediyor, yüz şilinlik banknotu 
yukarı tutup ona gösteriyor, dudaklarını kımıldatarak bahşiş konusundaki 
önerilerini yineliyordu. Gezgin satıcının yenik dönmesini istemezdi, çünkü 
onunla, kadınları konusunda bir iki söz etmek istiyordu. Şefin böyle 
şeylerden çaktığı yoktu, o sakat bir cüceydi. Lağımcı, kendi moruğu 
yüzünden sinmiş bir korkaktı, başkasına elini sürmezdi, karısından ayrı 
yaptığı tek şey içmekti yalnızca. En iyisi bu yeni durumdan ötekilere söz 
etmemeliydi, hepsi de bir şey isteyecek, bir bakacak gözünü açıp 
kapayıncaya dek bütün o paradan kendine ancak tek bir kadına yetecek 
kadarı kalacaktı. Yalnızca gezgin satıcıya söylemeliydi olayı. O kimseye 
söylemezdi, ona bir şey söyledin mi, ağzını açmıyordu; en iyisi onunla 
konuşmaktı. 


Bu arada kendisiyle konuşulacak kişi, işini düşünmekteydi, iki bin şilin gibi 
büyük bir para isteyecekti. Cücenin iş arkadaşı ona daha önce oraya gidip 
gitmediğini sorsa, şöyle diyecekti; “Aa, elbette, hem de aynı paketle! Beni 
unuttunuz mu?” Eğer bayrak direği bir şeyler yapmaya kalkarsa, parayı da 
almadan oradan hızla uzaklaşmalıydı; tehlike halinde, paketi bile orada 
bırakıp kaçmalıydı. Bayrak direğinin âdeti, silahını çekip bir iki kurşun 
sıkmaktı. Paket önemli değildi. İçindeki kitaplar pek öyle değerli değildi. İş 
arkadaşı normale dönüp de söz anlar hale gelince Fischerle onunla işleri 
çözümleyecekti. Şef, bu şeytansı yöntemle, gezgin satıcıyı sepetlemeyi 
tasarlamıştı. Gezgin satıcının aynı kitaplarla yeniden karşısına çıkması ve 
utanmasız istemlerde bulunması karşısında öfkelenecekti Kien kuşkusuz. 
Fischerle, karşısında öfkeden kudurmuş bir Kien görmekteydi. Kendisini de 
omuz silkip işçisine dostça bir sırıtmayla yol verirken görüyordu. “Ortağım 
bundan böyle seninle iş yapmayacaktır. Ben ne yapayım? Korkanın sana yol 
vermek zorundayım. Ona hakaret etmişsin, öyle diyor. Ne yaptın öyle? 
Artık bir yararı yok. Gidebilirsin. Bir iki yıla kadar kendime başka bir ortak 
bulacağım, o vakit seni işe alırım. Eh, o güne dek başının çaresine bak, ben 


de senin için bir şeyler ayarlamaya çalışırım. Gezgin satıcıları severim 
doğrusu. Ortak senin bayağı bir insan olduğunu, saman alımdan su 
yürüttüğünü, kendi çıkarından başka hiçbir şeyi düşünmediğini söylüyor. 
Ne demek istiyor, ne bileyim? Haydi şimdi git bakalım!” 


Fischerle her şeyi iyice hesaplamıştı, ama Therese'nin ölüm haberinin 
yaratacağı tepkinin büyük olacağı aklına gelmemişti. Gezgin satıcı, gülmeyi 
bir an bile elden bırakmayan, hatta en ciddi işleri yaparken bile gülen —o 
büyük parayı bir gülümsemeyle ödeyen— çok etkilenmiş bir iş ortağı 
bulmuştu karşısında. Ortak, parayı da çıkarıp verdikten sonra, gene gülmeyi 
elden bırakmayarak, ”Sizi bir yerden gözüm ısırıyor, dedi. “Benimki de sizi 
ısırıyor.” diye yanıtladı onu satıcı kabaca. Kendisine gülünmesinden 
bıkmıştı; bu iş arkadaşı ya onunla alay ediyordu, ya da deliydi. Ama elinden 
böyle büyük paralar geçtiğine göre birincisi daha olasıydı. “Daha önce 
nerde karşılaşmıştık?” diye sordu Kien gülümseyerek. Kendisine kitaplığı 
vaat etmediği ve onu tanımayan zararsız birine, yüzüne gülen talihinden söz 
etmek gereksinmesi duyuyordu. “Kilisede karşılaştık,” diye yanıtladı onu 
satıcı, karşısındaki bayın dostça ilgisi karşısında yelkenleri suya indirmişti. 
Bu zengin adamın kilise sözcüğünü duyunca ne tepki göstereceğini merak 
ediyordu. Belki işi tümüyle ona devrederdi bir-den. “Kilisede,” diye 
yineledi Kien, sonra da “a-evet, kilisede,” diye ekledi. Hangi kiliseden söz 
ettikleri konusunda hiçbir fikri yoktu. “Size bir şey söyleyeceğim — karım 
öldü.” Solgun yüzü ışıl ışıldı. Saygıyla eğildi; gezgin satıcı istemeye 
istemeye geri çekildi ve merakla Kien'in ellerine ve ceplerine baktı. Elleri 
boştu ama ceplerinin durumu anlaşılmıyordu. Kien onu izledi; camlı 
kapının önünde titreyen yaratığı omuzundan yakaladı ve kulağına şu sözleri 
fısıldadı: “Okuması yazması yoktu.” Gezgin satıcı hiçbir şey anlamamıştı, 
Zangır zangır titriyordu, can havliyle, “Başınız sağ olsun! Başınız sağ 
olsun!” diye kekeledi. Kendini Kien'in ellerinden kurtarmaya çabalıyordu 
ama Kien ellerini gevşetmiyor, gülümseyerek konuşmasını sürdürüyordu; 
bütün cahilleri aynı yazgı bekliyordu, hepsi de buna layıktı, gerçi, hiçbiri bu 
ölümü karısı kadar hak etmiş olamazdı, karısının ölüm haberini daha birkaç 
dakika önce almıştı, ölüm hepimizin sonuydu ama önce cahillerin başına 
gelmeliydi! Bu sözleri söylerken serbest olan yumruğunu salladı, yüzü de 
toparlanmış, her zaman takındığı ciddi anlatıma bürünmüştü. Satıcı şimdi 
anlıyordu, adam kendisini ölümle korkutuyordu; duasını kesti, imdat diye 


bağırdı ve elindeki paketi, ilk yumrukta kendisini bırakan korkunç 
düşmanının ayakları dibine düşürdü. Sonra eliyle çenesine yapıştı ve 
çabucak oradan uzaklaştı; bir daha bağırmazsa bayrak direği tetiği 
çekmezdi belki, içinden, silah çekme işini, kendi köşeyi dönünceye dek 
ertelemesi için yakarıyordu ona; bir daha böyle bir şey yapmayacaktı asla. 
Theresianum'un önünde üstünü başını inceledi, gözden kaçmış bir yaranın 
izlerini aradı. Fischerle'ye istifasını vermeden önce parasını istemeyi 
tasarlamıştı. Ne var ki en az umutlu olduğu anlarda bile kendisine gülen 
şansının verdiği sarhoşluk içinde 2000 şilini saydıktan, kendisine de 
yirmisini ödedikten sonra, gezgin satıcı birden boşandı ve hıçkırıklar 
arasında, hiçbir soru sormamasına karşın zengin iş arkadaşının ona ateş 
ettiğini söyledi, az daha kurşunu yiyecekti. Bu işte daha fazla 
çalışmayacaktı. Bu yüzdendir ki. Fischerle, geçirdiği büyük tehlikeye 
karşılık ona ayrıca bir tazminat ödemeliydi. Cüce ona aylığı elli şilinden altı 
aylık gelir vaat etti, birincisi, bugünden bir ay sonra ödenecekti. (Ki o vakit, 
Amerika'ya gideli haftalar geçmiş olacaktı.) Gezgin satıcı bunu uygun 
bulduğunu bildirdi ve gitti. 


Kien, yere düşen kitapları topladı. Yazgıları onu çok üzmüştü, ama adamın 
birden ortadan yitmesine daha çok cam sıkıldı; ona daha başka şeyler de 
söylemek isterdi. Arkasından yumuşak, sevecen bir sesle bağırdı: “Ama 
öldü o, inanın öldü, artık bizi duyamaz!” Daha yüksek sesle bağıracak denli 
güvenmedi kendine. Adamın neden kaçtığını biliyordu. Bu kadından herkes 
korkuyordu; dün, Fischerle'ye ondan söz ettiğinde, kambur da sapsan 
kesilmişti. Adı korku saçıyordu, insanın taş kesilmesi için Therese'nin adını 
duyması yeterdi. Fischerle, o paldır küldür konuşan, gürültülü Fischerle, 
kadının ikiz kardeşinden söz ederken fısıltıyla konuşmuştu, kitaplarını 
kurtardığı o yabancıysa kadının öldüğüne inanmıyordu. Kaçmasının başka 
ne nedeni olabilirdi? Neden öyle korksundu durup dururken? Kadının 
ölmesi gerektiğini ona kanıtlamıştı, öldüğü apaçık ortadaydı, doğası gereği 
ölmüştü o, ya da daha doğrusu, koşulları gereği ölmüştü. Kendini yıkıma 
uğratmıştı, aşk ve para uğruna kendi kendini yemişti. Evde kendine yiyecek 
ayırmıştı belki, nerelere yiyecek gizlediğini kim bilebilirdi, mutfağa, eski 
hizmetçi odasına (aslında yalnızca bir hizmetçiydi o), halıların altına, 
kitapların ardına... Ama her şeyin bir sonu vardı. Haftalarca bunları yiyerek 
yaşadı, sonra ansızın hepsi bitti. Birden tüm stoklarını tükettiğini gördü. 


Ama yatıp ölmedi. Kendisi onun yerinde olsaydı öyle yapardı. Yaşanmaya 
değmez bir yaşam sürmektense ölmeyi yeğlerdi o. Ama Therese, onun 
vasiyetnamesine karşı duyduğu dayanılmaz istekle çılgına dönmüş, 
kendisini lokma lokma yemişti. Son anına dek vasiyetname gözlerinin 
önünden gitmedi. Etlerini didik didik ederek kemiklerinden ayırmıştı bu 
sırtlan, etlerini bir bir ağzına götürdü, kanayan etleri pişirmeden yiyordu, 
nasıl pişirebilirdi ki, sonra öldü, iskelet halini aldı, eteklik çıplak kemiklerin 
üzerinde kaskatı katlanmış, yukarı kıvrılmıştı, bir fırtınanın onu bu hale 
soktuğu sanılırdı. Her zaman giydiği eteklikti bu, ancak Therese'yi fırtına 
savurmuş, etekliğin altından sürükleyip götürmüştü. Bir gün apartmanın 
kapısını kırmışlardı da onu bulmuşlardı. O kaba ve sadık paralı asker, 
efendisinin nerelerde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Her gün kapıyı 
çalıyordu, yanıt almadığı için içine bir kurt düştü. Kapıyı kırmaya karar 
vermeden ünce birkaç hafta bekledi. Dairenin kapısı, dışardan sımsıkı 
kilitlenmişti. Kapıyı kırıp içeri girince cesedi ve etekliği gördü. İkisi birlikle 
bir tabuta konulmuştu. Profesörün adresini hiç kimse bilmiyordu, bilseler, 
cenaze törenini ona da haber verirlerdi. İyi ki de bilmiyorlardı, çünkü 
herkesin önünde, ağlayacak yerde gülerdi. Tabutun ardında kapıcı 
yürümekteydi, tek yasçı oydu, cenazede efendisine bağlılığından yalnızca o 
vardı zaten. Koskocaman bir bekçi köpeği tabutun üzerine sıçradı, onu yere 
sürükledi ve kolalı etekliği paralayarak aldı. Ağzı kanlanana dek onunla 
cebelleşti. Kapıcı, eteklik, kadınındı diye düşündü, etekliği canından çok 
severdi, ama kopek açlıktan kudurmuş olduğundan, ne işe karışmaya 
cesaret etti, ne de kavgayı göze aldı. Yalnızca orda durmuş onları izliyor, 
koca canavarın kanıyla ıslanmış olan eteklik, hayvanın çeneleri arasında 
parça parça yittikçe müthiş duygulanıyordu. İskelet yoluna devam etti. 
Törende başka kimse olmadığından, kentin dışındaki büyük çöp yığınlarının 
üzerine fırlatıldı, ne mezarlıkla uğraştı kimse, ne de dinle. Bu korkunç sonu 
haber vermek üzere de Kien'e bir haberci göndermişlerdi. 


O anda Fischerle camlı kapıda göründü ve “Hazırsınız bakıyorum,” dedi 
“İyi ki de onu kilitlemişim,” dedi Kien. “Beni kilitlemek mi? Beni 
düşünüzde ancak kilitlersiniz!” Fischerle irkildi. “Ölmeyi hak etmişti. 
Bugün bile doğru dürüst okuyup yazdığını kesinlikle biliyor değilim.” 
Fischerle anlamıştı. “Benim karım da satranç bilmez! Bu işe ne dersiniz? 
Kanınızı beyninize çıkarıyor, değil mi?” “Bazı ayrıntıları öğrenmeyi 


isterdim, o azıcık bilgiyle yetinmek zorundayız. Haberi getiren ortadan 
yitt.” Gerçi, onu kendisi göndermişti ama ettiği korkunç yemini 
Fischerle'ye açıklamaya utanırdı. “Paketini de burada bıraktı demek eşek 
adam! Bana verin! Nasılsa her şeyi ben taşıyorum, bunu da taşırım.” 


Bu sözler üzerine dün akşamki uzlaşmalarını anımsadı ve Kien'le 
gereğinden fazla resmi konuştuğu için ondan özür diledi, kendisine karşı 
duyduğu doğal saygıdan başka bir nedeni yoktu yaptığı yanlışın. Aslında 
onu küçük görüyordu, çünkü şimdi. Kien'den dört kez daha zengindi. Onu 
tanımayı sürdürmeyi bir lütuf olarak görüyordu, sermayenin son beşte biri 
olmasaydı, ağzını bile açmazdı. Ayrıca, Kien'in özel yaşamı onu şimdi daha 
çok ilgilendirmeye başlamışta Belki de karısı gerçekten ölmüştü. İşaretler 
bunu gösteriyordu. Hayatta olsaydı, erkeğini çoktan alır evine götürürdü. 
Hangi kadın böyle cebi dolu bir kafasız adamı eve götürmezdi. Kadının deli 
olduğuna inanmıyordu. Kien'in verdiği bütün ayrıntılar, kadının aklı 
başında biri olduğunu gösteriyordu. Bu güçsüz kuvvetsiz sıska yaratığın, 
öyle becerikli bir kadın bir yana, herhangi bir kimseyi bile bir yere 
kilitleyebileceği fikriyse, olanaksız ve saçma görünüyordu kambura. Deli 
olduğuna göre kapıyı kırması gerekirdi hem. Mutlaka ölmüştü. 


Ama oturdukları daireye ne olacaktı? İçinde değerli bir şeyler varsa, dışarı 
çıkarılmalıydı; eğer, yalnızca kitaplarla doluysa, bunlar da en azından 
rehine verilebilirdi. Daireyse, büyük bir para karşılığı bir başkasına 
satılabilirdi. Şöyle ya da böyle, bir şey olmuştu ve ister küçük ister büyük 
olsun bir sermaye bir yerlerde aylak aylak durmaklaydı. 


Sokakta, Fischerle kaygılı gözlerini kaldırdı ve Kien'e bakarak, şöyle dedi: 
“Sevgili dostum, evdeki o güzel kitapları ne yapacağız şimdi? Orospu gitti, 
kitaplar yapayalnız kaldılar.” öne doğru uzattığı sağ elinin parmaklarını 
bitiştirdi, sol eliyle bunları tuttu ve orospunun boğazını kendisi sıkmış gibi 
birden parmaklarını gevşetti. Kien, bunu anımsattığı için ona minnet 
borçluydu. “Sakin olun,” dedi, “kapıcı daireyi mühürlemiştir kuşkusuz. 
Adam, dürüstlüğün ta kendisidir. Yoksa böyle sakin sakin yanınızda yürür 
müydüm? Kadının orospu olup olmadığına gelince, kesin bir karara 
varmam olanaksız.” Haklıydı, kadın ölmüştü, geçerli bir kanıt olmadan onu 
mahküm etmek uygun değilmiş gibi geldi ona. Üstelik, sekiz uzun yıldır 
kadının gerçek mesleğinin ne olduğunu fark etmemiş olduğu için kendinden 


utanıyordu. “Kadın olsun da orospu olmasın, dünyada böyle bir şey 
görülmüş değildir!” Fischerle, her zamanki gibi doğru çözümü bulmuştu. 
Cennetin Yıldızları altında geçirilmiş bir yaşantının sonucuydu bu. Kien, bu 
sözlerin doğru olduğunu hemen kabul etti. Kendisi, yaşamında tek bir 
kadına dokunmuş değildi. Bu davranışını haklı çıkarmak için hepsinin de 
orospu olduklarından daha geçerli bir neden —>bilgi alanının dışında— 
olabilir miydi? “Ne yazık ki, sözlerinizin doğru olduğunu kabul etmek 
zorundayım,” dedi. Bu sözlerle onunla aynı görüşte olduğunu, kendisinin de 
benzer deneyi yaşadığını belirterek gizlemiş oluyordu. Ama Fischerle 
orospudan bıkmıştı, sözü kapıcıya getirmek istedi. Onun dürüst olduğunu 
pek sanmıyordu. “Her şeyden önce —ve elbet ikimizin dışında— dürüst 
adam diye bir şey yoktur,” dedi. “İkinci olarak dürüst kapıcı diye bir şey 
yoktur. Kapıcılar neyle geçinir? Şantajla! Neden? Çünkü başka türlü 
geçinemezler. Yalnızca daireler, kapıcının karnını doyurmaz, başkalarının 
karnını doyurur belki ama bir kapıcınınkini değil. Bizim bir kapıcımız 
vardı, getirdiği her adam karşılığında bir şilin alırdı karımdan. Bir gece eve 
yalnız dönse —onun mesleğinde hiçbir şey olanaksız değildir — adamın 
nerde olduğunu sorardı kapıcı. Yok, derdi karım. Bana adamı göster, yoksa 
ben suna gösteririm, derdi. Bunun üzerine bizimki ağlamaya başlardı. 
Adamı nerden bulsun? Bazı geceler çıkıp hır saat ya da daha fazla dolaştığı 
olurdu. Kapıcıyı susturmak için ona şu kadarcık da olsa bir adam göstermek 
gerekirdi mutlaka (Fischerle, şu kadarcık derken elini diz düzeyinde tuttu). 
Yaratık sözden anlasa kolayca gizleyebilir bizimki adamı. Bir şiline yazık! 
Hem, olan kime oluyor? Bana elbet!” 


Kien, paralı asker de olsa onun kendisi için gerekli olduğunu, onun sadık, 
güvenilir, ayı gibi güçlü bir adam olduğunu, dilenci, satıcı ve diğer aşağılık 
insanları eşikten geçirmediğini anlattı. Çoğu okuma yazma bile bilmeyen o 
ayaktakımıyla nasıl baş ettiğini izlemek bile bir zevkti. Çoğuna dayaklar 
atmış, resmen sakat bırakmıştı. Kendisine borçlu olduğu sessizlik için — 
çünkü bilim için insanın üç şeye, sessizliğe, sessizliğe ve gene sessizliğe 
gereksinmesi vard— ona ödül olarak ayda yüz şilinlik küçük bir para 
veriyordu. “Adam da alıyor ha! Parayı alıyor!” diye atıldı ondan Fischerle. 
“Şantajcı! Bakın haksız mıymışım? Düpedüz şantajcı! Deliğe tıkmalı bunu 
hemen! Deliğe tıkmalı, tamam deliğe!” 


Kien dostunu yatıştırmaya çabaladı. Onun gibi kaba bir kimseyi kendisiyle 


karşılaştırmamalıydı. Elbette bir hizmet karşılığı para almak kabalıktı, ama 
bu tür ahlaksızlık ayaktakımı arasında çok yaygındır, derinlere kök 
salmıştır, hatta eğitimli sınıflara bile uzanmıştır. Platon buna karşı savaştı 
ama sonuç alamadı. İşte bu nedenle Kien üniversitede bir kürsü kabul 
etmekten her zaman kaçınmıştı. Bilim alanındaki çalışmaları için bu güne 
dek bir kuruş bile kabul etmemişti. “Platon'a bir diyeceğim yok!” dedi 
Fischerle —bu adı yaşamında ilk kez duyuyordu— “Platon'u tanıyorum. 
Platon zengin. Siz de zenginsiniz. Nerden mi biliyorum? Çünkü yalnızca 
zenginler böyle konuşur. Şimdi bana şöyle bir bakın. Yoksulun tekiyim, 
hiçbir şeyim yok hiçbir şey değilim, hiçbir şey olmayacağım ama gene de 
hiçbir şey almıyorum. İşte kişilik diye buna derim! Sizin kapıcı, o şantajcı 
100 şilin alıyor, bir servet bu, düpedüz servet! Üstelik bütün gön zavallı 
insanları dövüyor. Ama gece —kalıbımı basanın uyuyordur geceleri— bir 
hırsız gelse, ruhu duymaz, orda yatmış uyuyor herif, yüz şilini cebine 
yerleştirmiş, orda kitaplar yağmalanıyormuş, umurunda mı; böyle bir 
duruma dayanamam ben, asla, asla dayanamam, tam bir skandal bu, yalan 
mı?” 


Kien, kapıcının uykusunun ağır olup olmadığını bilmediğini söyledi. Ancak 
ağır olsa gerekti, çünkü adamla ilgili —onun isteğiyle öten dört kanarya 
dışında— her şey ağırdı. (Kanaryaları doğru konuşmuş olmak için araya 
soktu.) Öte yanda, adam, gözcülük konusunda hastalığa varan bir aşırılık 
gösteriyordu; içeri girip çıkanları daha iyi gözetleyebilmek için yerden kırk 
beş santim yukarıda bir gözetleme deliği açmıştı. Bütün gün orada diz 
çöküyordu. “Onu çiy çiy yerim!” diye araya girdi Fischerle. 


“Onun gibilerin hepsi ispiyoncudur. Koca ispiyoncu! Hayvanoğlu! Eğer şu 
anda karşımda olsaydı o, sevgili dostum, gözleriniz yerinden fırladı, onu 
nasıl evire çevire döverdim, serçe parmağımla nasıl paramparça ederdim, 
görürdünüz! Bütün ispiyoncular rezildir, öyle midir, değil midir? Pekâlâ 
öyledir derim, haksız mıyım?” “Benim kapıcının mesleğinin ispiyonculuk 
olduğunu pek sanmam,” dedi Kien, “eğer böyle bir meslek varsa elbette. 
Yanılmıyorsam polismiş eskiden, müfettişmiş, çoktan emekliye ayrılmış.” 


İşte bu söz üzerine Fischerle planını uygulamaktan vazgeçti. Böyle hırsızlık 
ona göre değildi. Şu sıralar —hele özellikle Amerika'ya gitmezden önce 
polisle— özellikle de emekli bir polisle hiçbir alışverişte bulunmak 


istemiyordu; emekliler hepsinden beterdi. Tembelliklerinden suçsuzları 
yakalarlardı. Artık kimseyi tutuklayamayacaklarından, burunlarından kıl 
aldırmaz, her şeye öfkelenir, zararsız sakatları sakat bırakmacasına 
döverlerdi. Neyse, yazık olmuştu, Amerika'ya gitmeden kendine biraz daha 
çeki düzen vermenin zararı olmazdı aslında. İnsan Amerika'ya bir kez 
giderdi. Bir dünya şampiyonu, oraya bir dilenci olarak gitmemeliydi, gerçi 
öyle bir şey söz konusu değildi bu durumda, ama olmayacak iş değildi, 
herkes ne derdi, şuna bakın eli boş gelmiş, burada ceplerini doldurmuş bir 
durumda yaşamasına göz yumamayız, gelin şunları boşaltalım. Fischerle, 
dünya şampiyonu olmasına karşın kendine güvenmiyordu, Amerika'daki 
yaşamı konusunda. Köpek balıkları dört bir yana dağılmıştı, hem, 
Amerika'da her şey büyüktü. Arada bir burnunu sol koltuk altına sokuyor, 
orada gizlediği parasının kokusuyla güçleniyordu. Bu onu rahatlatıyordu, 
burnu bir süre orada durduktan sonra sevinçle fırlayıp çıkıyor, gene havaya 
kalkıyordu. 


Ancak Kien, Therese'nin ölümüne arık o kadar sevinmiyordu. 
Fischerle'nin sözleri, ona kitaplığın içinde bulunduğu tehlikeli durumu 
anımsatmıştı. Her şey, sıkıntısı, görevi, çalışmaları, onu kitaplığa geri 
çekiyordu. Onu burada tutan neydi. Soylu bir aşk. Damarlarında akan kının 
son damlasına dek zavallıların fidyesini vermeye, onları korkunç bir 
ölümden kurtarmaya, domuzun çenelerinden korumaya kararlıydı! Eve 
gidince kuşkusuz tutuklanacaktı. Gerçekleri olduğu gibi kabul etmek 
gerekirdi. Therese'nin ölümüne yardımcı olmuştu. Asıl sorumlu olan 
kendisiydi, ama onu eve Kien kilitlemişti. Yasalara göre, onu akıl sağlığı 
bozuk olanların konulduğu bir kuruma teslim etmesi gerekirdi. Neyse ki 
yasalara uymamıştı. Böyle bir hastanede, bugün hayatta olurdu karısı. Kien, 
onu ölüme mahkum etmişti, açlık ve kendi oburluğu, verilen hükmü yerine 
getirmişti, Yaptıklarından şu kadarcık olsun pişmanlık duymuyordu. Ona 
yaptıklarının hesabını adalet önünde vermeye hazırdı. Mahkemesi, ezici bir 
aklama kararıyla sona erecekti mutlaka. Ama ne olursa olsun, öylesine ünlü 
bir bilim adamı, belki de zamanın en büyük sinoloğunun tutuklanması hoş 
olmayan yayınların yapılmasına neden olacaktı, buysa bilim adına, 
önlenmesi gereken bir durumdu. Savunmanın baş tanığı, kapıcı olacaktı. 
Kien, ona güveniyordu, ama Fischerle'nin, böyle bir adamın, parayla satın 
alınabileceği konusundaki düşünceleri de etkisini göstermemiş değildi 


Paralı askerler, en çok parayı kim verirse o efendiye kulluk ederler. Asıl 
önemli olan, bu rakibin kim olduğunu doğru tahmin etmekti. Böyle bir 
kişinin varlığı saptanırsa, kapıcıya, dayanılmaz miktarlar ödemeye 
yanaşacak mıydı? Therese yalnızdı. Herhangi bir akrabanın varlığı 
konusunda tek bir söz edilmemişti. Cenazesine kimse gelmemişti. 
Mahkemesi sırasında bir akraba ortaya çıkacak olursa. Kien, söz konusu 
kimsenin kökenleri hakkında titiz bir araştırma yaptıracaktı. Uzak da olsa 
bir akrabası olabilirdi elbet. Tutuklanmadan önce kapıcıyla konuşmaya 
karar vardı. Aylığının 200 şiline çıkması, bu —Fischerle'nin yerinde 
deyişiyle— ispiyoncunun kendinden yana olmasını sağlardı pekâlâ. Buna 
herhangi bir rüşvet ya da haksızlık olayı gözüyle bakılmamalıydı; kapıcı, 
hakikati söyleyecekti, yalnız ve yalnız hakikati. Her ne olursa olsun, 
zamanın en büyük sinoloğu olduğu sanılan bir kimsenin, aşağılık bir kadın, 
doğru dürüst okuma yazma bilip bilmediği bile kesinlikle belirtilmeyecek 
bir kadın yüzünden cezalandırılması doğru olur muydu? Bilim, onun 
ölmesini istemişti. Bilim, aynı zamanda, Kien'in temize çıkarılmasını ve 
kendisine haklarının geri verilmesini gerektiriyordu. Onun gibi bilim 
adamları, bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdı. Kadın derseniz, ne 
yazık ki milyonlarla vardı. Therese, aşağılık kadınlar kategorisine dahildi. 
Gerçi ölümü, insanın aklına gelebilecek en acıklı, en acımasız 
ölümlerdendi. Ama bunun, özellikle bunun sorumlusu, kendisiydi. Sessiz, 
sakin oturup açlıktan ölebilirdi. Binlerce Hint fakiri, Therese'den çok önce 
bu uzatmalı ölümle Ölmüş ve böylece günahlarından kurtulduklarına 
inanmışlardı. Dünya, bugün bile onlara hayrandı. Yazgılarından dolayı 
kimse onlara acımamakta, ve Çinlilerden sonra gelen en akıllı halk olan 
Hintliler, onları aziz olarak anmaktaydı. Therese neden aynı kararı 
veremedi? Bunu düşünemeyecek denli yaşama bağlıydı. Açgözlülüğü sınır 
tanımıyordu. Yaşamını, saniye saniye uzatmıştı, bu saniyelerin her biri bir 
öncekinden daha aşağılıktı. Oralarda bir insan olsayı, onu da yerdi. 
İnsanoğlundan nefret ediyordu o. Onun için kim kendini feda ederdi? 


Kötü gününde yalnız kalmıştı işte, hak ettiği üzere, yapayalnız ve terk 
edilmiş olarak ölmüştü. Bu yüzden elinde kalan son fırsata sarıldı; kendi 
gövdesini yedi, lokma lokma, parça parça, bölüm bölüm yedi ve böylece, 
tanımlanması olanaksız bir ölüm acısı içinde canlılığını sürdürdü. Tanık, 
orada bir ceset değil, yalnızca, her zaman giydiği mavi kolalı etekliğin bir 


arada tuttuğu kemikleri bulmuştu. İşte, onun layık olduğu son, buydu. 


Kien'in, kendisini savunmak için söyledikleri, Therese'ye karşı yapılan 
kusursuz bir suçlama oluşturuyordu. Geriye dönüşle, onu ikinci kez yok 
etti. Hayli zamandır bir otel odasında Fischerle*yle oturmaklaydı; oraya 
adeta istemleri dışında hareket ederek gelmişlerdi. Sık dokulu düşünceler 
zinciri, bir an olsun kopmamıştı. Sessiz duruyor, en küçük ayrıntılarına dek 
her şeyi düşünüyordu. Kendi kendini yiyen kadının hayattayken söylediği 
sözlerden, bu tür kadınlara örnek olacak bir metin oluşturmuştu. Yazı 
düzeltme konusunda öteden beri büyük bir ustaydı, yazdığı her harfin 
hesabım verebilirdi. Ama gene alt tarafı bir cinayet için, onca dilbilimsel 
titizlik gösterdiğine bayağı hayıflandı. Ancak onu zorunluluklar böyle 
davranmak durumunda bırakmıştı, yakın gelecekle yapacağı çalışmalarla 
dünyaya büyük bir ödül vererek, yaptığı bu ziyanın acısını çıkaracaktı. Şu 
anda davası görülmekte olan kadın, çalışmalarına ket vuran en büyük 
engeldi. Yargıca, dava boyunca gösterdiği iyi niyetli davranışlardan — 
cinayetle suçlanan bir adamın, kuşkusuz beklemediği bu tutumdan— ötürü 
teşekkür elti. Yargıç başını eğdi ve törensi bir incelikle çağdaş dünyanın en 
büyük sinoloğuna layık olan işlemi çok iyi bildiğini söyledi. Kien'in, 
kendisinden söz ederken, “en büyük sinoloğunun” sözcüklerinin başına 
koyduğu “belki de” sözünü çıkarmıştı yargıç, çünkü bunlar, tam anlamıyla 
gereksizdi. Herkesin önünde kendisine saygı gösterilmesi, Kien'e, haklı bir 
gurur duygusu vermişti. Therese'ye karşı suçlamaları, daha yumuşak bir 
havaya büründü. 


Yatakta, kendisiyle yan yana oturmuş, yarıda bırakılmış soyguna hayıflanan 
ve parasını koklayan Fischerle'ye, “Ona bazı hafifletici nedenler tanımalı 
ama,” dedi. “En kötü anında bile, açlık kişiliğini tümüyle hiçe indirdiği 
dakikalarda bile tek bir kitaba dokunmadı. Elbet, şunu da eklemek isterim 
ki, calıil, eğitimsiz bir kadınulan söz etmekteyiz. “ Fischerle. anladığı için 
rahatsız oldu, böylesi saçmaları neden anlamak zorunda kalıyordu sanki, 
kendi zekâsına sövdü ve alışkanlık gereği, yanında oturan zavallı adamın 
sözcüklerine yanıt verdi. “Sevgili dostum,” dedi. “Siz akılsızın tekisiniz. 
Hiç kimse, nasıl yapılacağını bilmediği bir şeyi yapmaz. Bunun ne denli 
kolay olduğunu bilseydi, en güzel kitapları, hem de büyük bir iştahla yerdi, 
siz ne sanıyorsunuz! Bakın, size bir şey diyeyim mi, Theresianum”daki o 
domuzun yazdığı 103 tarifli yemek kitabı —yayımlanmış olsaydı— yok, 


daha fazla söylemeyeyim, daha iyi.” “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu 
Kien gözlerini ona dikerek. Cücenin ne demek istediğini pekâlâ biliyordu, 
ancak bu korkunç olayla kendi kitaplığı arasında kurulacak bir ilişkinin, — 
yalnızca düşüncede bile olsa— kendisi değil de bir başkası tarafından dile 
getirilmesini istiyordu, “Yalnızca şunu söyleyebilirim ki aziz dostum, eve 
gittiğinizde dairenizi bomboş bulabilirdiniz, içinde ne varsa yenmiş, 
çırılçıplak bir ev düşünün, bırakın kitabı, tek bir sayfa bile kalmamış!” 
“Tanrıya şükür!” diye derin bir soluk aldı Kien. “Neyse ki kadın öldü, o 
lanet olası yemek kitabı da yakınlarda çıkmayacak, Mahkemede, bu konuya 
da değineceğim. Dünya dinleyecek! Bildiğim her şeyi, hiç acımasızca 
ortaya dökmeye, açığa çıkarmaya kararlıyım. Bir bilim adamının sözü 
günümüzde hâlâ ağırlığını korumaktadır!” 


Kien'in konuşması, karısının ölümünden beri daha gözüpek, daha atak bir 
havaya bürünmüştü, önündeki güçlükler, yeni işler başarmada gerekli 
savaşımı verme isteğini kamçılıyordu. Fischerle'yle çok canlı bir öğle 
sonrası geçirdi Cüce, melankolik bir havaya bürünmüştü, böyle anlarında 
daha şakacı oluyordu. Mahkemenin, en ince ayrıntılarına dek kendisine 
anlatılmasını istedi, hiçbir evrede herhangi bir karşı koymada bulunmadı. 
Kien'e bazı bedava, parasız, karşılıksız önerilerde bulundu. Kendisine 
yardım edecek bir akrabası falan yok muydu, cinayet davası, öyle hafife 
alınacak bir konu değildi? Kien, Paris'te oturan, tanınmış bir ruhbilimci 
olan kardeşinden söz etti; daha önce, jinekolog olarak çalışmış ve bir servet 
biriktirmişti. “Servet mi dediniz?” Fischerle, hemencecik, Amerika'ya 
giderken, Paris'e uğramaya karar verdi. “Tam da benim aradığım adam,” 
dedi “Kamburumu gösteririm ona.” “Ama o cerrah değil ki!” “Zarar yok! 
Madem ki eskiden jinekologdu, elinden her şey gelir demektir.” Kien, 
adamcağızın cahilliğine güldü, bilgide uzmanlaşma diye bir şeyden hiç 
haberi olmasa gerekti. Ama gene de. Fischerle'nin kirli bir kâğıt parçasına 
yazdığı adresini sevinerek verdi ve ona kardeşiyle arasında, onlarca yıl önce 
var olan güzel ilişkiden uzun uzun söz etti “Öğrenmek, kesintisiz bir 
bağlılık gerektiriyor,” diye bağladı sözlerini, “alışılmış ilişkilere hiç zaman 
bırakmıyor. Bizi ayırdı.” Şimdi mahkemeniz olduğuna göre bana 
gereksinmeniz yok demektir. Bak, bir fikrim var, bu arada Paris'e gideyim, 
kardeşinize sizin tarafınızdan gönderildiğimi söylerim. Sizin dostunuz 
olduğuma göre ona bir para ödemek zorunda kalmam herhalde!“ “Hiç olur 


mu,” diye yanıtladı onu Kien. “Yanınıza bir mektup veririm, rahatça 
gidersiniz. Sizi şu kamburunuzdan kurtarırsa, gerçekten çok sevinirim,” 
Hemen oturdu —sekiz yıldır ilk kez— kardeşine mektup yazdı. 
Fischerle'nin önerisi ona pek uygun görünmüştü. Yakında, çalışma 
yaşamına tümüyle dönebileceğini umuyordu, kendisine saygı duymakla 
birlikle, bu ufaklık ona ancak yük olacaktı o zaman. Kaldı ki, küçük adla 
çağrılma durumlarına girdiklerinden beri, ondan er geç kurtulması 
gerekliğini düşünüyordu. Fischerle kamburundan kurtulabilirse, George 
ondan pekâlâ yararlanabilir, kliniğinde hastabakıcı olarak çalıştırırdı. Cüce, 
üzerinde adres yazılı kapalı zarfı odasına götürdü, paketten, gezgin satıcının 
öylece yere düşürdüğü değerli malları arasından bir kitap aldı, mektubu 
içine yerleştirdi. Paketin geri kalan kısmı, yarın sabah, eski işi görecekti. 
Doğru hesaplamışsa, Kien'de 2000 şilin kalmış olmalıydı. Bu kadar para 
tek bir sabah postasında kolayca elinden alınabilirdi. Bu yüzden o akşamı, 
domuz ve öteki doğadışı yaratıklara değgin öfkeli konuşmalarla geçirdiler. 


Ertesi gün kötü başladı. Kien, daha pencerenin yanındaki yerini alır almaz, 
elinde paketi olan bir adam ona bindirdi. Kien, dengesini yitirseydi, düşüp 
camı kırabilirdi. Kaba adam onu ilip geçti. “Ne istiyorsunuz? Neden 
geldiniz? Bir dakika!” Tüm çabalan boşunaydı. Yaratık, kendini 
merdivenlere attı, arkasına dönüp bakmadı bile. Kien, iyice düşünüp 
taşındıktan sonra, bunların açık-saçık kitaplar olabileceği sonucuna vardı. 
Adamı, paketinin incelenmesinden kaçıran bu utanmaz acelenin tek nedeni 
bu olabilirdi ancak. Lağımcı göründüğünde, direk gibi karşısına dikildi ve 
gürleyen bir sesle 400 şilin istedi. Az önceki çarpışmadan öfkesi tepesinde 
bulunan Kien, onu tanıdı. Titreyen bir sesle, “Siz dün de buradaydınız! 
Utanmıyor musunuz!” dedi, “önceki gün de buradaydım,” diye öttü açık 
yürekli lağımcı. “Defolun buradan! Gidin günahlarınızdan kurtarın 
kendinizi! Sizin sonunuz kötü!” 


“Paramı isterim,” dedi lağımcı, içkiye yatıracağı beş şilini bir an önce 
almaya bakıyordu. Hiç düşünmeden —hiçbir zaman düşünmezdi— bir 
emekçi olarak, ancak ve ancak işini yaptığı zaman, yani kendisine verilen 
parayı yerine teslim ettiği zaman ücret alacağını biliyordu. “Hiçbir şey 
alamazsınız benden!” dedi Kien, kararlıydı. Merdivende duruyordu şimdi. 
Her şeyi yapmaya hazırdı. Kitapların rehin bırakılması için, onun cesedimin 
çiğnenmesi gerekirdi! Lağımcı kafasını kaşıdı. Bu kemik çuvalını 


başparmağıyla işaret parmağı arasında ezerdi, ne var ki kendisine böyle 
yapması söylenmemişti. O yalnız söyleneni yapardı. “Gidip şefe sorayım,” 
diye homurdandı. Ötekine arkasını döndü. Böylece veda etmek, 
konuşmaktan kolaydı. Kiel göğüs geçirdi. Camlı kapı gıcırdadı. 


Ve mavi bir eteklikle kocaman bir paket göründü. Ardından da Therese. 
İkisi de onundu. Yanında, kapıcı vardı. Sol eliyle daha da büyük bir paketi 
başının üzerine kaldırdı ve onu kolayca yakalayan sağ eline attı. 


Gerçekleşme 


THERESE, kocası olacak o hırsızı dışarı attıktan sonra tam bir hafta evi 
aramaktan başka bir şey yapmadı. Bahar temizliği yapıyormuş gibi 
davrandı ve işi parçalara böldü. Sabah altıdan, akşamın sekizine dek 
ayakları, dizleri, elleri ve dirsekleri yerde, delik ve çatlakları 
incelemekteydi. En temiz anlarında bile hiç ummadığı yerlerde, toz 
bulunduğunu gördü, bunu hırsızın üzerine attı, çünkü onun gibileri pis 
olurdu. Kalınca bir paket kâğıdını, saç tokalarının giremediği çatlaklara 
sokuyordu. Sonra pisliği üflüyor, kâğıdı sallayarak tozunu silkiyordu. 
Çünkü yitik banka defterine pis bir kâğıtla dokunma fikrine dayanamazdı. 
Bu işi yaparken eldiven giymedi —kirlenirlerd— ama kar gibi beyaz 
eldivenler, banka defterinin bulunması olasılığına karşı elinin ereceği bir 
yakınlıkta duruyorlardı. Onca ayak, el, diz ve dirsek darbesinden zarar 
görmesi olası güzel halılar, gazetelere sarılmış, koridora dikilmişti. Bütün 
kitapları birer birer arıyor, içlerinde ne olduğuna bakıyordu. Satmayı ciddi 
olarak düşünmüyordu henüz. Önce aklı başında bir adamla konuşmalıydı. 
Bununla birlikte, sayfa sayılarına bakıyor, 500'den fazla sayfası olan 
kitaplara karşı saygı duyuyordu. Bunların bir değeri olsa gerekti, kitapları 
yerine koymadan önce pazar yerindeki yolunmuş tavukları yoklar gibi 
elinde şöyle bir aşağı bir yukarı tartıyordu. Banka defleri konusunda kızgın 
değildi. Evin kendine kaldığına seviniyordu. Biraz daha eşyası olsaydı, iyi 
olurdu. Burada ne biçim bir insanın yaşadığını anlamak için kitapların 
burada olmadığını farzetmek yeterdi; burada bir hırsız oturmuştu. Bir hafta 
sonra hakikati öğrenmiş bulunuyordu: banka defteri yoktu. Böyle bir 
durumda, saygıdeğer bir kadının polis çağırması gerekirdi. Karakola haber 
vermeden önce, hizmetçilik parasının tümünün de bitmesini beklemeliydi. 
Polise, kocasının her şeyi alıp kaçtığını, onu da meteliksiz bıraktığını 
söyleyecekti. Alışverişe çıktığında, kapıcıya rastlamamak için dolambaçlı 
yollardan gidiyordu. Profesöre ne olduğunu sorabilirdi adam. Evet, daha 
görünmemişti, ama ayın birinde, kendisini gösterecekti kuşkusuz. 
Aybaşında aylık bahşişini alırdı. Bu ay metelik alamayacaktı; kapının 
önünde elini açıp durduğunu şimdiden görür gibi oluyordu. Onu eli boş 


göndermeye kesin olarak karar vermişti. Adama bir şey vermeye, onu hiç 
kimse zorlayamazdı. Küstahlaşırsa, polise haber verirdi. 


Bir gün Therese, daha sertçe kolalanmış bir eteklik giymişti. Bu, onu daha 
genç gösteriyordu. Eteğin mavisi, her gün giydiği eteğinkinden azıcık daha 
açıktı. Pırıl pırıl beyaz bluzu, onunla çok iyi gitmişti. Yeni yatak odasının 
kapısındaki sürgüyü çekti, kayarcasına giysi dolabının aynasına yaklaştı ve 
“İşte geldim” dedi. Ağzı kulaklarına varıyordu. Otuz yaşından bir gün fazla 
göstermiyordu, yanağında da gamzesi vardı. Gamzeler güzeldir. Bay 
Grob'la buluşmak üzere anlaştı. Daire şimdi tümüyle onundu; Bay Grob 
gelebilirdi. Ne yapması gerektiğini ona danışacaktı. Bu kitaplarda milyonlar 
yatıyordu, birine bu servetten bir pay vermekten mutluluk duyacaktı. 
Grob'un sermayeye gereksinmesi vardı. Therese onun iyi bir işadamı 
olduğunu biliyordu. Bu güzelim paraların üzerine yatıp uyuyacak 
kadınlardan değildi o. Şimdi bu paranın ona ne yararı vardı? Tasarruf iyi 
şeydi, ama kazanmak daha iyi. Bir bakarsın, paran iki katına çıkmış. Bay 
Grob?'u unutmuş değildi. Kadınlar onu unutmaz. Kadınlar böyledir, hepsi de 
peşinde koşar. Therese de adamdan kendi payına düşeni isterdi. Kocası 
gitmişti. Dönmeyecekti. Neler yaptığını anlatmak bile istemezdi. Kendisine 
hiç iyi davranmazdı, ama ne de olsa kocasıydı gene de. Bir şey söylemesin 
daha iyiydi. Bir hırsızdı kocası ama hiç akıllı değildi. Herkes Bay Grob gibi 
olsaydı ah! Bay Grob'un sesi vardı. Bay Grob'un gözleri vardı. Ona yeni 
bir isim bulmuştu: Puda. Güzel bir addı bu. Bay Grob daha da güzeldi. Bay 
Grob, en güzeldi. Pek çok adam tanır kendisi, içlerinde birini bile Bay 
Grob'u beğendiği kadar beğenir mi? Gizleyecek bir şeyi varsa, kanıtlasın 
Bay Grob bakalım. Böyle bir şeyi aklından bile geçirmesin. Mutlaka gelsin. 
O muhteşem kalçalarına değgin şeyleri söylesin mutlaka, öyle güzel 
söylüyor ki. 


Bu sözleri söylerken aynanın karşısında bir aşağı bir yukarı yaylandı. Ne 
denli güzel olduğunu duyuruyordu bu ona. Etekliğini çıkardı ve muhteşem 
kalçalarına baktı. Adam ne kadar haklıydı. Çok aklı başında biriydi bu 
Grob. Yalnız üstün değil, her şeydi o. Nerden de bilmişti? Kalçalarını hiç 
görmemişti ki? Her şeyi fark ediyordu. Bütün kadınlara dikkatle bakıyordu. 
Sonra azıcık tatlarına bakabilir mi, diye soruyordu. Erkek dediğin gözüpek 
olur. Değilse erkek değildir. Ona hayır diyebilecek bir kadın var mı 
dünyada? Therese şimdi Bay Grob'un elleriyle kemli kalçalarına 


dokunuyor. Adamın sesi kadar yumuşak kalçalar. Gülümseyen gamzeleriyle 
adamın gözlerinin içme bakıyor. Ona bir şey verecekmiş, öyle diyor 
Therese. Kapıya gidiyor, orada asılı duran anahtarları alıyor. Aynanın 
karşısında, armağanı, çıngırdatarak veriyor ve ona, dilediği zaman odasına 
gelebileceğini söylüyor. Kendisi orada olmasa bile bir şey çalmaz Grob, 
biliyor. Anahtarlar yere düşüyor, kadın utanıyor, çünkü adam anahtarları 
almıyor. Ona sesleniyor bu kez: Bay Puda, ona yalnızca Puda dese olmaz 
mı? Adam hiçbir şey demiyor, kendini kadının kalçalarından koparamıyor. 
Çok güzel. Ama onun sesini de duymak istiyor. Kimsenin bilmediği bir gizi 
açıyor ona. Bir banka hesabı var. Bu parayı nasıl değerlendirebileceğini 
söyler mi lütfen? Hesap numarasını da söylesin mi? Şaka ediyor canım. 
Yok, bir an duruyor Therese, bunu söylememeli Puda'ya. Hayır, öyle bir 
şey yapmamalı. Onu biraz daha iyi tanısın hele, o zaman... Onu daha 
tanımıyor bile. Ama, bir şey mi söyledi? Nerede Puda'sı? Kalçalarının 
çevresinde arıyor adamı, ama oraları soğuk. Göğsü sıcacık. Elleri bluzunun 
altından oralara uzanıyor, ama Puda nerede? Aynada onu arıyor, yalnızca 
kendi etekliğini görüyor. Yeni gibi duruyor etek, mavi de renklerin en 
güzeli, çünkü kendisi Bay Puda'ya sadık. Etekliği gene giyiyor, ona çok 
yakışıyor. Bay Puda isterse, gene çıkarır ama. Bugün gelecek, bütün gece 
burada kalacak, her gece gelecek, öyle genç ki, ahh. Onun bir haremi var, 
ama Therese için hepsini sepetleyecek. Bir keresinde kaba bir adam gibi 
davrandı. Onun adı kaba zaten. Adım kendi koymadı ya, ne yapsın. Ter 
içinde kaldı Therese, şimdi bay Grob'a gidecek. 


Therese geri çevrilen anahtarları aldı, dalgın bir halde kapıyı kilitledi, öteki 
odada kırık bir küçük parça dururken, bu odadaki yeni aynayı kullandığı 
için kendini azarladı ve anahtarları, bu eteklikte bulunmadığını unuttuğu bir 
iç cepte boşu boşuna aradığı için kahkahayla güldü. Kahkahasının sesi ona 
yabancı geldi, daha önce hiç gülmemişti, evde bulunan bir yabancının sesini 
duyduğunu sandı. Sonra ansızın, yalnız kaldığından bu yana ilk kez, garip 
bir duyguya kapıldı. Alelacele kendi banka defterini aradı; yerli yerinde 
duruyordu. Demek dairede soyguncu falan yoktu; olsaydı, en önce banka 
defterini alır götürürlerdi. Bir güvenlik önlemi olarak defteri yanına aldı. 
Giriş holünde, kapıcının kapısından geçerken eğildi. Yanında çok para vardı 
ve bahşişini bugün isteyebilir kaygısıyla böyle davranmıştı. 


Sokaklardaki trafik gürültüsü, Iherese'nin sevincini arttırdı. Uçar adımlarla 


bayram yerine gidiyordu, bu yer, kemin merkezinde bulunuyordu. 
Gürültüler her sokakta biraz daha artıyordu. Bütün erkekler dönüp dönüp 
ona bakıyordu. Hep, tek bir adam için yaşamayı ummuştu, işte umutları 
gerçekleşmiş bulunuyordu. Bir otomobil haddini bilmezlik etti; neredeyse 
eziyordu onu. Başını şöyle bir yana attı, şoförüne;. “Neden anlamıyorsun, 
vaktim yok diyorum” dedi ve tehlikeye sırt çevirdi. Gelecekle. Puda onu 
kalabalıktan koruyacaktı. Şu anda yalnız sayılmazdı, çünkü şimdi her şey 
ona aitti. Kent sokaklarında yürürken, bütün dükkânlara sahip çıkıyordu. 
Birinde, etekliğine uyan bir dizi inci vardı, ötekinde bluzuna uyan 
pırlantalar. Yaşamında kürk manto giymemişti, saygıdeğer kadın kürk 
giymezdi gerçi, ama giysi dolabına şöyle bir iki tane asmak isterdi doğrusu. 
Kendi çamaşırları dükkânlarda gördüklerinden çok daha güzeldi, 
eteklerindeki dantel çok daha genişti. Ama gene de birkaç vitrini satın 
almaya hayır demezdi. Bütün paraları, giderek şişen banka cüzdanına 
koymuştu, orada her şey güvenlik içindeydi, Grob'un bakmasına da izin 
verecekti. 


Grob'un dükkânının önüne geldiğinde durdu. Kapıdaki yazılara iyice 
yaklaşmıştı. İlkin Gross ve Annesi sonra Grob ve Karısı yazılarını okudu. 
Bu ikincisinden hoşlandı. Sıkışık vaktinin bir kısmım ona bakmaya 
harcamaktan bile sakınmadı. Rakipler birbirine düştü; Bay Gross, hanım 
evladıydı, epey dayak yedi. Harfler sevinçten dans ediyordu, sonra, 
danslarını bitirip durduklarında, Gross ve Karısı yazısını okudu Therese. Bu 
okuduklarından hiç hoşlanmadı. “Küstahlık bu!” dedi ve birden dükkâna 
daldı. 


Biri hemen “sevgili hanımefendisi”nin elini öptü. Ses, onun sesiydi, iki 
adım öteden çantasını havada sallayıp, “İşte geldim,” demişti Therese. 
Adam başını eğerek selam verdi ve “Size ne gibi bir hizmette bulunabilirim 
sevgili hanımefendi? Size ne gösterebilirim, sevgili hanımefendi?” dedi. 
“Yeni bir yatak odası takımı? Yeni bir koca için?” Therese, aylardır adamın 
kendisini tanımayacağı korkusuyla yanıp kavrulmuştu. Tanımayı sağlamak 
için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Etekliğini iyi korumuş, onu yıkamış, 
kolalamış, her gün ütülemişti ama seçkin genç adamın bir yığın hanım 
arkadaşı vardı. Bir de kalkmış “Yeni bir koca için?” diyordu. Buradaki gizli 
anlamı kavramıştı Therese. Adam onu tanımıştı. Tüm utangaçlığı bir yana 
bıraktı, dükkânda başkası var mı diye sağına soluna bile bakınmadı, adamın 


yanına yaklaştı, aynanın karşısında yaşadığı olayı tümüyle bir kez daha 
yaşadı, orada söylediği sözcükleri birer birer yineledi. Adam, dolu gözlerle 
onun yüzüne bakıyordu. Adam çok güzeldi, kendisi çok güzeldi, her şey 
çok güzeldi, muhteşem kalçalar bölümüne geldiğinde biraz duraksadı, 
etekliğiyle oynamaya başladı, çantasını sımsıkı tuttu ve konuşmasını baştan 
aldı. Adam ellerini iki yana açmış, “Size ne göstermemi istersiniz, sevgili 
hanımefendi? Ama sevgili hanımefendi! Size ne gösterebilirim, sevgili 
hanımefendi?” deyip duruyordu. Kadının da alçak sesle konuşmasını 
sağlamak için daha da yakınma geldi şimdi. Ağzı Therese'ninkine çok 
yakın bir konumda açılıp kapanıyordu, boyu boyuna tam tamına denkti, 
kadın, giderek sesini yükseltiyor, konuşma hızını artırıyordu. Tek bir 
sözcüğü bile unutmuyordu, her biri patlayan bombalar gibi ağzından 
fırlıyordu, çünkü soluğu, zorla, irkilmeler halinde çıkıyordu. Üçüncü kez 
kalçalara geldiğinde etekliğini arkadan çözdü, ama düşmesin diye çantasını 
sımsıkı etekliğe bastırdı. Satıcı, korkudan sapsan kesilmişti; kadın her 
zamankinden daha yüksek sesle konuşuyor, kırmızı, terli yanaklarını 
adamınkilere sürtüyordu. Ah, kadının ne demek istediğini anlasaydı, ne 
istediğini bilmiyordu ki? Şişman kollarından kavradı: “Size ne gibi bir 
hizmette bulunabilirim sevgili hanımefendi?” diye gürledi. O sırada gene 
kalçalara gelmişti Therese, elleriyle kalçasını okşadı, muhteşemdi, ciyak 
ciyak bir sesle, “Aa, peki!” dedi, hafif çömelerek adamın kolları düzeyine 
geldi Adamdan daha şişmandı ve kendisine sarıldığını sanmıştı. Bu anda 
eteklik yere indi. Therese bunu fark etti ve çok sevindi, her şey büyük bir 
doğallık içinde gelişiyordu. Ama adamın direndiğini hissedince, duyduğu 
aşırı sevincin ortasında birden bir korkuya kapıldı ve “Yüzsüzlüğümü hoş 
gör!” dedi kesik kesik. Puda'nın sesiyse, “Ama sevgili hanımefendi!” 
diyordu. “Ama sevgili hanımefendi! Ama sevgili hanımefendi!” “Sevgili 
hanımefendi” dediği kendisiydi. Çevresinde başka sesler de çınladı, onlar 
güzel değildi, insanlar bakıyordu, baksınlardı, o saygıdeğer bir kadındı. Bay 
Puda utanıyordu, kendini ondan kurtarmaya çabaladı, çekiliyor çekiliyordu, 
ama kadın onu bırakmıyordu; elleri, adamın arkasında ayrılmaz bir biçimde 
kenetlenmişti. Adam çırpınıyordu: “Bir dakika sevgili hanımefendi rica 
ederim sevgili hanımefendi, bırakınız beni sevgili hanımefendi!” Başı 
adamın omuzuna dayalıydı, yanakları tereyağı gibiydi. Neden böyle 
utangaçtı peki? Kendisi utanmıyordu. Ellerini kessinlerdi isterlerse, 
Puda'sını bırakmayacaktı. Güçlü bir el parmaklarını birer birer açtı ve Bay 


Puda'yı ansızın ondan ayırdı. Therese, sendeledi, kollarının yeniyle 
gözlerim sildi. “Rica ederim, böyle kaba bir adam gördünüz mü?” dedi ve 
ağlamasını bağırmasını kesti. Güçlü el iri yarı bir kadına aitti. Bay Puda 
evlenmişti demek! Dükkânda kulakları sağa edici bir gürültü vardı; 
Therese'nin gözleri yavaş yavaş yerde duran etekliğine indiğinde bunun 
nedenini anladı. 


Yanıbaşında bir yığın insan vardı, parayla tutulmuş gibi gülüyorlardı. 
Duvarlar ve tavan titredi, eşyalar sallandı. Biri bağırdı: “Ambulans çağırın!” 
Bir başkası “Polis!” dedi. Bay Grob, öfkeden kudurmuştu, giysilerini eliyle 
süpürüyor —vatkalı omuzlarına ayrıca özen gösterird— ve durmadan şu 
sözleri söylüyordu. “Ahlakın da bir sınır vardır, sevgili hanımefendi!” 
Giysisinin durumundan hoşnut kalınca, lekelenmiş olan yanağını 
kurulamaya başladı. Yalnız ve yalnız Therese'yle o gülmüyorlardı. O'nun 
kurtarıcısı “ve Annesi,” kuşkulu gözlerle kurtardığı adama bakıyordu, bu 
olayın ardında bir aşk meselesi kokusu almıştı. Adama karşı ilgi 
duyduğundan, polis çağırmaya daha çok istekliydi. Bu utanmaz yaratığa bir 
ders vermek gerekirdi. Adam, alacağı dersi almıştı. Hem, ayrıca —açıkça 
hiçbir zaman söyleyemezdi ama— hoş adamdı Grob. İş yaşamı sıkıdüzen 
gerektirirdi. Bu düşüncelerine karşın sesli sesli, kaba kaba güldü. Herkes bir 
ağızdan konuşuyordu. Therese, herkesin ortasında etekliğini giydi. 
Kasadaki kız, etekliğe güldü. Therese, bu konuda kimsenin akıl 
yürütmesine meydan vermeden: “Rica ederim, kıskançlık bu!” dedi. Ve 
etekliğin altındaki iç-eteğin geniş dantellerini gösterdi, güzel diye bunlara 
denirdi, bluzunun altındaysa, en iyi çamaşırlarını giymiş sayılmazdı. 
Kahkahalar durmadan çınlıyordu. Therese rahatladı, Grob'un karısından 
korkmuştu. Neyse ki şansı yardım etmiş de Grob'u öyle öpmüştü, böyle bir 
fırsat bir daha eline geçmezdi. Herkes güldüğüne göre, ona kimseden bir 
zarar gelmeyecek demekti. İnsan gülerse polis çağırır mı. İnce uzun bir 
satıcı —ona erkek denemezdi, tıpkı eski kocasına, o hırsıza benziyordu— 
“Bay Grob'un bayan arkadaşı!” dedi. Bir başkası —bu seferki bir erkekli— 
şöyle dedi: “Aman ne güzel bir bayan arkadaş!” ötekiler daha da yüksek 
sesle gülmeye başladılar, bunu pek kaba buldu Therese. “”Rica ederim, ben 
güzel bir bayanım!” Şöyle bağırdı: “Çantam nerde?” Çantası gitmişti. 
“Çantam nerde? Polis çağıracağım!” “Ve annesi” bunu dayanılmaz buldu. 
“Kes sesini!” diye bağırdı. “Şimdi ben polis çağıracağım!” Döndü, telefona 


doğru yürüdü. 


Bay Gross, küçük patron, kadının oğlu, bu arada kadının arkasında duruyor, 
ona bir şey söylemeye çabalıyordu. Onu dinleyen yoktu. Kendinden geçmiş 
bir halde kadının kolunu çekeledi. “Ve Annesi” onu bir kenara itti ve boğuk, 
erkeksi bir sesle bağırdı: “Ona bir ders vereceğiz! Burada kimin borusu öter 
göstereceğiz ona!” Bay Gross, ne yapacağını şaşırmıştı. Her şeyi göze 
alarak ahizeyi kaldıran annesini çimdikledi. “Ama bu bizden bir şey 
alacak,” diye fısıldadı. “Nee?” diye sordu kadın. “Güzel bir yatak odası 
takımı.” Therese'yi yalnız o tanımıştı. 


“Ve Annesi” ahizeyi yerine koydu, şöyle bir döndü, bir dakika içinde, orada 
toplanan herkesi, ama herkesi dağıttı; “Müşterilerime hakaret edilmesine 
izin veremem!” Eşyalar gene sallanmaya başladı ama bu kez gülme sesi 
duyulmuyordu, “Hanımefendinin çantası nerede? Üç dakika içinde 
bulunacak çanta! Anlaşıldı mı!” Mağaza çalışanlarının hepsi kendilerini 
yere attı ve buyruğa uyarak dört ayak üzerinde çantayı atamaya koyuldular. 
Therese'nin bu arada, tam tamına “Ve Annesi”nin durduğu yerde bulunan 
çantayı aldığını görmeyen yoktu, ilk ayağa kalkan ve Therese'nin 
koltuğunun altında duran çantayı şaşkın bir tavırla fark eden Bay Grob oldu 
gene. “Ama görüyorum ki sevgili hanımefendi,” diye haykırdı sevinçle, 
“çantanızı bulmuşsunuz bile sevgili hanımefendi. Şansınız varmış, sevgili 
hanımefendi. Size ne göstermemi istersiniz, sevgili hanımefendi, sorabilir 
miyim?” Adamın bu dalkavuk ve işgüzar atılımı, “Ve Annesi”nin onayıyla 
destekleniyordu. Kadın onun yanına gitmiş, karşısında baş sallıyordu. 
Therese, “Bugün bir şey istemiyorum,” dedi. Grob, Therese'nin elini 
tutarak yerlere dek eğildi, alçakgönüllü ve melankolik bir havayla soludu: 
“O güzel elinizi öperim sevgili hanımefendi.” Eldiveninin bittiği yerden 
kolunu öptü ve “Küçük Elinizi öperim, madam,” diye mırıldandı. Sol eliyle 
zarif bir hareket yaparak doğruldu, kenara çekildi. Mağaza çalışanları, diz 
çöktü ve bir onur kıtası oluşturdu. Therese duraksadı, başını gururla geriye 
attı ve veda yerine şu büyük sözü söyledi: “Affedersiniz, sizi kutlamama 
izin verir misiniz?” Bu sözleriyle ne demek istediğini anlamadı Grob ama 
gene de eğilmesi gerekiyordu, yerlere dek eğildi. Therese iki yanda iki sıra 
olmuş onur kıtasının arasından yürüyerek dışarı çıktı. Her sırt büküldü, her 
ağızdan selamlama sesleri yükseldi. En arkada “Ve Annesi” duruyor, 
gürleyen sesiyle, Therese'ye gereken ilginin gösterilmesini sağlıyordu. 


Annesinin dizinin dibinden ayrılmayan patronsa hiçbir şey söylemiyordu. 
Bugün yeterinden çok konuşmuş hayli ileri gitmişti. Aslında, annesine, 
hanımefendinin müşteri olduğunu çok daha önceden söylemeliydi. Therese, 
iki kişinin iki yandan açtığı kapıdan zafer takı altından geçer gibi çıktığı 
anda, patron çabucak bürosuna girdi ve gözden yitti. “Ve Annesi” onu 
bağışlardı belki. Therese oradan uzaklaştıktan sonra bile insanların şaşkın 
ünlemlerini duydu: “Ne şık giyinmiş!” “Hele o eteklik, ne güzel!” “Ah, ne 
mavi yani!” “Zengin kadın!” “Prenses gibi!” “Şu Grob'da da şans var 
yani!” Bu bir düş değildi. Şanslı Grob tekrar tekrar öpmüştü elini. Şimdi 
sokaktaydı Therese. Kapı bile ardından yavaşça ve saygıyla kapanmıştı. 
Herkes camlı kapıya üşüşmüş, ardından bakakalmışlardı. Yalnızca bir kez 
dönüp bakmıştı kapıya doğru ve sonra gülümseyerek kayarcasına 
uzaklaşmıştı oradan. 


İşte, bir kadını eşsiz bir adam sevince böyle olurdu. Evlenmişti ama. Nasıl 
bekleyebilirdi onu? Daha önce gelmesi gerekirdi. Nasıl da onu kollarıyla 
sarmıştı! Sonra birden korktu ama. Yeni karısı dükkândaydı. Karısı Karun 
gibi zengindi, bu iş böyle gitmezdi, adam buna dayanamazdı. Saygıdeğer 
bir erkekti çünkü. Ne olduğunu anlamıştı. Her şeyi biliyordu o. Önden ona 
sarılmış, arkadan da kendini savunmuştu. Karısı duysun ve inansın diye 
Therese'ye karşı koyuyormuş gibi yapmıştı. Ne akıllı adamdı doğrusu! 
Gözleri de vardı! Omuzları vardı! Yanağı da vardı! Karısı güçlüydü. Önemli 
birine benzerdi ama hiçbir şeyin farkında değildi. Çantası kayboldu diye 
hemen polis çağırmaya kalkmıştı. İşte, eş diye buna denirdi. Kendisi de 
böyle bir eş olurdu; o hırsız daha önce sepetlenseydi de, o da mağazaya 
daha vakitli gitseydi ya. Therese'nin ne suçu vardı bunda? Adam, elini 
öpmüştü. Dudakları da vardı! Kendisini bekliyordu Grob. Başlangıçta, ona 
yüklü bir para verecek tek kişi kendisiydi. Derken ansızın daha yüklü bir 
servete sahip biri çıkmıştı karşısına; kadınlar onu hiç rahat bırakmazlardı 
zaten, ne yapsın, evlendi bu kadınla. Güzelim paralara sırt çevirecek değildi 
ya? Ama yalnız ve yalnız Therese'yi seviyordu. Yeni karısını sevmiyordu. 
Kendisi oraya gidince, herkes diz çöktü, çantasını aramaya başladı. Kapının 
camı, gözden görünmüyordu, tüm gözler onun ardından bakakalmıştı. İyi ki 
de yeni etekliğini giymişti. Ne kadar mutluydu ah! Kendisini öptüğü için ne 
şanslıydı! Kim bilir, belki de bir fırsat daha ellerine geçmeyebilirdi? Eteklik 
ona çok yakışıyordu, altındaki iç-etek de öyle. İç-etekteki dantel pahalı 


türdendi. Sıradan kadınlardan değildi o. Ama zavallıcık, diye düşündü 
kendi kendine, şu kalçalarınım tadına birazcık baksaydı bari, onun cam yok 
mu? Kalçaların muhteşem olduğunu sanmıştı önceki karşılaşmalarında. 
Şimdi gözleriyle görmüştü işte. Evli bir adam olmasına karşın, onu 
kendisinden yoksun bırakmamıştı. 


Therese, düşte yürür gibi eve geldi. Ne cadde adlarını fark etti gelirken ne 
de kendisine yöneltilen saygısızlıkları. Şanslılığı, şanssızlıkları engelleyen 
bir muska gibiydi. Sayısız yan sokaklar açıldı önünde, ama o, kendisini yeni 
mülküne götüren güvenli yolu seçti. Kolalı görüntü, gerek yayalar, gerek 
araçlar taralından huşuyla karşılandı. Her yanda sevgi dolu ilgileri kendine 
çekiyordu. Ama o her şeyi görmezden geliyordu. Bir satıcılar ordusu ona 
hizmet etmişti. Zafer takı Hint kauçuğundan yapılmaydı, takı da adım adım 
kendisiyle birlikle yürütüyordu Therese. Herkes elini öpüyordu, öpme 
sesleri havada çın çın ötüyordu, sağdan soldan öpücük yağıyordu, hiçbirini 
de geri çevirmedi Theıese. Önemli birine benzeyen yeni eşler, polise telefon 
etmeye kalkıyorlardı. Therese'nin çantası çalınmıştı. Küçük şefler ortada 
görünmüyordu artık, hepsi de yok olmuşlardı, artık dükkânlarında 
değildiler, yalnızca adları kapılarda okunuyordu. Dudakları, gözleri, omuz 
ve yanakları olan Bay Puda'nın kollarına düzinelerle kadn —günde en 
fazla otuz— atılıyordu. Mavi kolalı eteklikler yere düşüyordu. Muhteşem 
kalçalar, aynalarda kendilerine hayran hayran bakıyorlardı. Eller 
kalçalardan çekilmiyordu bir türlü. Eller hiç çekilemiyordu. Dükkân dolusu 
insan, öylesi güzelliği görünce gururla gülmüşlerdi.  Hizmetçiler 
şaşkınlıktan ellerindeki toz bezlerini düşürdüler. Hırsızlar çaldıkları malları 
geri verdiler, kendilerini aslılar ve gömdürttüler. Bütün dünyada yalnızca bir 
tek servet vardı, tüm ötekiler, ondan sonra geliyordu. Bu servet kimsenin 
değildi. Yalnızca tek bir kişiye aitti. Sende dursun. Çalmak yasaktır. 
Gözlemeye gerek yok. Yapacak başka iş yok mu. Yayık döversin, saf 
altından ve de bir çocuğun başı büyüklüğünde tereyağı çıkar ortaya. Şişkin 
tasarruf cüzdanları patlıyor. Çeyiz sandıkları da patlıyor. Sandıklar tıklım 
tıklım banka cüzdanı dolu. Kimse onları almak istemedi. Dünyada, iş 
çevirmesini bilen iki kişi vardır. Bunlardan biri kadındır; her şey ona aittir. 
Ötekinin adı Puda'dır. Puda'nın hiçbir şeyi yoktur, ama kadını yönetme 
hakkı vardır. Analar, tanrı rahmet eylesin, mezarlarında bile rahat 
durmazlar. Elinde avucunda ne varsa alırlar. Kapıcılara bahşiş verme 


geleneği kaldırılmıştır, çünkü hepsinin de aylıkları vardır. Ne dersen 
çıkıyor. Bir hırsızın geride bıraktığı kâğıt parçalan karşılığında tıkır tıkır 
para veriyorlar. Kitaplar da iyi para getirir. Daireyi nakit karşılığı sattı. 
Daha güzeli ondan da ucuza alınır. Eskisinin pencereleri bile yoktu. 


Therese nerdeyse eve varmıştı. Çoktan yıkılan esnek zafer takı, havaya 
karışmıştı. Hava gene sakindi. Geride kalan dünyanın yerini yavaş yavaş 
alışılagelen şeyler alıyordu. Bunlar çok yalındı, o denli zengin değildi ama 
öte yanda. Therese, bunlardan emindi, bulacağından ve onlara sahip 
okluğundan emindi. Eşiğe geldiğinde, Therese şöyle dedi: “Affedersiniz 
ama adam iyi ki evli. Her şey tümüyle benim bu durumda.” Bay Grob'a ne 
biçim bir sermaye ödünç verebileceğini kendisine ancak şimdi soruyordu. 
Böyle durumlarda her şeyi kâğıda dökmeli, imzalayıp mühürlemeliydi. 
Okkalı bir faiz almak hakkıydı. Ve de ortaklık isterdi. Hırsızlamak yasaktı. 
Neyse, şansı vardı da böyle bir şey başına gelmemişti, insanlar nasıl 
paralarını elden çıkaracak denli düşüncesiz olabiliyorlardı! Bir daha kuruş 
yüzü görmezdiniz! 


“Profesörün nesi var?” Kapıcı yolunu kesmiş karşısında kükrüyordu. 
Therese, irkildi, bir adım geriledi, bir şey söylemedi. Bir yanıt bulmaya 
çalışıyordu. Kocasının onu soyduğunu söylese kapıcı polise haber 
verecekti. Polise haber verme işini geciktirmek istiyordu. Yoksa polis onun 
parasını bulur, hesabım sorardı. Sanki parayı Kien ona vermemiş gibi... 


— Bir haftadır görmüyorum! Ölmüş olmasın sakın. 
— Affetmişsiniz siz onu. Canlı ve de turp gibi, ölecek adam mı o. 


— Öyleyse hastadır belki. Ona saygılarımı söyleyin, yakında uğrar, geçmiş 
olsun derim. Her zaman için hizmetindeyim. 


Therese başım yana eğdi ve sordu: 


— Acaba siz biliyor musunuz nerde olduğunu? Evin masrafları için acele 
bulmalıyım onu. 


Kapıcı, Kien'in karısıyla yaptığı bu konuşma sonucu kandırıldığını 
anlamıştı. Demek “bahşişi”ni kesmeye kalkıyorlardı. Profesör ona para 
vermek istemediğinden gizleniyordu. Zaten Profesör değildi ki. Ona bu adı 
kendisi —kapıcı— kendi isteğiyle vermişti. Birkaç yıl önce, düpedüz Dr. 


Kien'di. Böyle bir unvan hiçbir şey değildi. Sokaktaki herkesin ona 
profesör demesini sağlamak için ne zahmetlere katlanmıştı! Kimse kimseye 
bedavaya çalışmazdı. Hizmet ederdiniz, para alırdınız. O kazık heriften 
armağan istemiyordu ya, aldığı parayı bahşiş olarak alıyordu. 


— Yani, diye kükredi Therese'ye. Kocanızın evde olmadığını mı öne 
sürüyorsunuz? 


— A, rica ederim, bir haftadır yok. Bıktım artık, birden gitti, beni tek 
başıma bıraktı. Mutfak masrafı falan bırakmadı. Böyle şey yapılır nu hiç? 
Şimdi gece kaçta yatağa giriyor acaba. Saygıdeğer kimseler dokuzda yatar. 


— Polise haber vermeniz gerek! 
— Ama rica ederim, aldı başını gitti! Yakında dönerim dedi. 
— Ne zaman döner? 


— Ne zaman canı isterse. O her zaman böyledir, kendinden başka kimseyi 
düşünmez, rica ederim, başkalarının da canı can, değil mi. Bunda benim ne 
suçum var? 


— Kes sesini bakalım, gelip evi arayacağım! Onu orda görürsem, sana bir 
güzel sopa çekerim. Bana yüz şilin borcu var. Pis domuz kendini kollasın, 
geliyorum! Ona gününü gösteririm. Böyle değildim eskiden, ama şimdiden 
sonra böyle olacağım! 


Therese adamın önü sıra yürümeye başlamıştı bile. Söylediği sövgülü 
sözlerden Kien'e karşı kin duyduğunu anladı. Şimdiye dek kapıcının, 
Kien'in tek ve de vazgeçilmez dostu olduğunu sanarak korkmuştu ondan. 
Şimdi başına ikinci devlet kuşu konuyordu. Şans, bir kez daha gülmüştü 
ona. Hakikati söylediğini anlasın, ona yardım ederdi mutlaka. Herkes 
hırsıza karşıydı. Neden hırsız olmuştu sanki? 


Kapıcı, kapıyı ardından gürültüyle kapattı. Öfkeden rap rap yürüyor, 
kitaplığın altında oturanları korkuya boğuyordu. Yıllardır ölümcül bir 
sessizliğe alışmıştı alt kattakiler. Merdivenler bir anda meraklı insanlarla 
doldu. Herkes bu gürültüyü yapanın kapıcı olduğu kanısındaydı. Bu ana dek 
Profesör onun sevgili kuluydu. Kiracılar, kapıcının her fırsatta kafalarına 
kaktığı bahşişten dolayı Kien”den nefret ediyorlardı. Belki de Profesör artık 


para vermek istemiyordu da ondan patırtı ediyorlardı. Eh, haklıydı elbet, 
kapıcı alacağını alıyordu. Bugüne dek kapıcının elinden kurtulan olmamıştı. 
Ama ayaklarının ucuna basarak kafalarını uzatan dinleyiciler, konuşma sesi 
duymamalarının, yalnızca yakından tanıdıkları gümbürtülü adımları 
duymalarının gizini merak ediyorlardı. 


Çünkü, kapıcının öfkesi öyle büyüktü ki, daireyi büyük bir suskunluk içinde 
aradı. Öfkesini biriktiriyordu. Gıcırdayan dişlerinin ardında düzinelerle 
lanet biriktiriyordu. Yumrukları üzerinde, kızıl kıllar, diken diken olmuştu. 
Therese'nin yeni yatak odasındaki giysi dolaplarını kenara çekerken fark 
etti bunu. Herif, akla gelmedik bir yerde gizleniyor olabilirdi. Therese, onu 
anlayışla izliyordu. Adam durunca, o da duruyordu, o arkasına dönüp bir 
şeye baktığında kendisi de aynı hareketi yapıyordu. Adam onu görmüyordu 
bile, bir iki dakika sonra, kendi gölgesi gibi alıştı kadına. Büyüyen öfkesini 
tuttuğunu anlamıştı Therese. Onun öfkesiyle, kendisininki de artıyordu. 
Kocası yalnız bir hırsız değil, onu, savunmasız bir kadını tek başına bırakıp 
giden bir kendini bilmezdi. Kapıcının işine engel olmamak için sesini 
çıkarmıyordu; birbirlerine ne denli yaklaşırlarsa ona karşı duyduğu korku, o 
denli azalıyordu, önce yatak odasına soktu adamı. Öteki iki kapalı odanın 
sürgüsünü açtığında, kendisi önden gitti. Mutfağın yanında bulunan eski 
odasına çabucak bir göz atmakla yetindi adam. Kien'in, ne denli iyi 
gizlenirse gizlensin, büyük bir odada bulunabileceğini düşünüyordu. 
Mutfağa girdiğinde, tüm kap kaçağı kırmak için dayanılmaz bir istek 
bürüdü yüreğini. Ama yumruklarına yazık olurdu; fırının üzerine tükürdü 
ve her şeyi olduğu gibi bıraktı. Şimdi çalışma odasına döndü. Giderken 
giysi askılığına uzun uzun baktı. Kien, orada asılı değildi. Koca yazı 
masasını alt-üst etti. Bunun için yumruklarının ikisine de gereksinme 
duydu, bu aşağılanmanın korkunç öcünü de aldı aynı zamanda. Bir kitap 
rafına yapıştı, birkaç düzine cildi yere savurdu. Sonra Kien, ansızın ortaya 
çıkar mı diye çevresine bakındı. Bu onun son umuduydu. 


“Sıvıştı” dedi. İçtiği antlar onu çarpmıştı. 100 şilininin gittiğine canı 
sıkılıyordu. Aylığıyla birlikte, isteklerini karşılamaya tıpatıp yeliyordu o 
para. Çok iştahlı bir adamdı. Açlıktan ölseydi, o gözcü hücresi ne olurdu? 
Therese'ye doğru yumruklarını sıktı. Kılları hâlâ diken dikendi. “Şuraya 
bak! diye gürledi. “Yaşamım boyunca böylesine öfkelenmedim. Asla!” 


“Therese, yerdeki kitaplara baktı. Yumrukların, özür dilemek amacıyla onun 
gönlünü almak için kendisine uzatıldığım sanmıştı. Gönlü alınmıştı gerçi, 
ama yumruklarla değil. “Affedersiniz ama erkek bile değildi o!” dedi. 


“Pis orospu, ne olacak, orospuydu!” diye gürledi haksızlığa uğrayan taraf. 
“Gangster! Cani! Katil!” 


Therese, “dilenci,” diyecekti, ama adam gangstere dek çıktığına göre 
vazgeçmesi daha doğru olurdu. Tam, “hırsız” diyecekti, adamın “katil” sözü 
onu bastırdı. Sövgülerle fazla zaman yitirmedi. Kısa zamanda yumuşadı ve 
kitapları toplamaya başladı. Yere fırlatmak kolaydı ama geri koymak güçtü. 
Therese merdiveni getirdi, hemen tırmandı. Başarılı günü, kalçalarını 
oynatma isteği uyandırdı içinde. Kapıcı bir eliyle ona kitapları veriyor, 
ötekiyle kadına sulanıyor, kalçalarını şiddetle çimdikliyordu. Therese'nin 
ağzının suları akıyordu. Kendi yaklaşma yöntemiyle elde ettiği ilk kadın 
Therese?ydi. Ötekilerin hepsine düpedüz saldırmıştı. Therese kendi kendine 
şöyle söylüyordu: Erkek diye buna denir! Gene yap lütfen. Sesli olaraksa, 
utanarak: “Biraz daha!” diyordu. Kapıcı da ona biraz kitap daha veriyor, sol 
kalçasını aynı şiddetle çimdikliyordu. Therese'nin ağzı iyice sulandı. Sonra, 
böyle şeylerin yapılmaması gerektiği aklına geldi. Bağırdı ve kendini 
merdivenlerden adamın kollarına attı. Adam kadını düşmeye bıraktı, kolalı 
etekliği yırtarak çıkardı ve ona sahip oldu. 


Ayağa kalkınca, “Bu ona bir ders olsun, ihtiyar iskelet!” dedi. Therese, 
hıçkırıklar arasında, “Affedersin ama artık ben seninim!” diyordu. Bir erkek 
bulmuştu kendine. Elinden kaçırmaya niyeti yoktu. Adam, “Kes sesini!” 
yanıtını verdi ve o gece daireye taşındı. Gündüz görevi başında duruyordu. 
Geceleri, ona, yatakta danışmanlık görevi yapıyordu. Yavaş yavaş, işin 
aslını öğrendi ve kadına, kocası dönüp gelmeden kitapları kayıtsız şartsız 
rehine vermesini buyurdu. Paranın yarısı onun hakkıydı. Yasal konumuyla 
ilgili olarak Therese'yi bir güzel korkuttu. Ama kendisi eski bir polisti ve 
ona yardımcı olacaktı. Bu nedenle de sorgusuz sorusuz ona boyun eğiyordu 
kadın. Her Uç dört günde bir iyice yüklenmiş olarak Theresianum'un 
yolunu tutuyorlardı. 


Hırsız 


KAPICI, eskiden Profesörü olanı ilk bakışta tamdı. Yeni yüklendiği 
Therese'nin danışmanlığı görevi, daha çok işine geliyordu; bu iş, her 
şeyden önce eski bahşişinden daha çok para getiriyordu. Öç almak, onun 
çıkarına olmayacaktı. Bu yüzden küskün davranmadı ve dikkatle başını 
başka yöne çevirdi. Profesör, sağında duruyordu. Bu arada paket sol koluna 
aktarılmıştı. Bir an için paketin ağırlığını yokladı, bu inceleme, kendisine 
gerekli olan oyalanmayı sağlamıştı. Therese artık, onun söylediği her şeyi 
yapma alışkanlığını edinmişti. Öfkeli bir hareketle hırsıza bir omuz vurdu 
ve elindeki büyük, güzel pakete hırsla sarıldı. Ama adam ansızın yolunu 
kesti. Therese hiçbir şey demeden adamı kenara itti, öteki de hiçbir şey 
demeden elini pakete koydu. Kadın paketi çekli, o da sımsıkı tuttu. Kapıcı 
bir hışırtı duydu. Sağına soluna bakınmadan yukarı çıkmaya başladı. Bu 
karşılaşmanın sessiz sakin geçiştirilmesini istiyordu, bu yüzden kendi 
kendine, duyduğu hışırtının, kadının paketi tırabzana sürtmesinden çıkan 
ses olduğunu söyledi. Şimdi Kien de pakete asılıyordu. Kadın daha çok 
direnmeye başladı. Yüzünü ona döndü, Kien, gözlerini kapadı. Bu davranış 
kadını şaşırttı. Merdivenlerin üst basamaklarındaki adam, yardımına 
koşmuyordu. Sonra polisi ve işlemekte olduğu suçu anımsadı. Kendisini 
içeri aldırırsa, hırsız daireyi gene ele geçirecekti, o böyle bir adamdı işte, 
hiç düşünmeden yapardı bunu kuşkusuz. Dairesini yitirdiği düşüncesi 
gücünü tümüyle kesti. Kien, paketin ağırlığının büyük bir kısmını kendi 
tarafına çekmişti. Kitaplar ona güç verdi ve bunun üzerine, “Nereye 
götürüyorsunuz onları!” diye sordu. Kitapları görmüş olsa gerekli. Kâğıt, 
hiçbir yerinden yırtık değildi. Therese onu evin efendisi olarak gördü. Sekiz 
uzun yıllık hizmeti bir an içinde, hızla aklından geçti. Artık kendini 
tutamazdı. Başka çaresi yoktu. Polisi yardımına çağırdı, “Bana hakaret 
etti!” diye bağırdı. 


On basamak yukarda, düş kırıldığına uğramış bir adam durdu. Bu süprüntü 
onları binadan çıkarken durdursaydı, bir diyeceği yoktu; ama şimdi, daha 
malları paraya çevirmeden!.. Gırtlağında yükselen kükremeyi zar zor 


bastırdı ve Therese'ye eliyle işaret etti. Kadın onu fark edemeyecek denli 
meşguldü. İki kez daha “Bana hakaret ediyor!” diye bağırırken, hırsızı 
merakla ölçtü biçti. Onun düşüncesine göre, hırsız, pılı pırtı içinde, utanmaz 
bir halde, tıpkı dilenciler gibi herkese avuç açıyor ve elinin yetebileceği bir 
şey gördü mü de çalıyor olmalıydı. Aslına bakarsanız adam, evdekinden 
çok daha iyi görünüyordu. Bunun nedenini anlayamadı bir türlü. Birden, 
ceketinin, göğsünün sağ tarafının şişkin olduğunu fark etti. Eskiden hiç 
yanında para taşımazdı. Cüzdanı hemen hemen boştu. Şimdiyse şişkin 
görünüyordu. Her şeyi anlamıştı. Banka defteri ondaydı. Parasını çekmişti. 
Evde gizlemek yerine yanında taşıyordu. Kapıcı her ayrıntıyı, kendisinin 
tasarruf sandığı cüzdanını bile biliyordu. Ne varsa evde bulmuş ya da kadını 
çimdikle konuşturmuştu. Yalnız, banka deflerinin gizli bir delikte 
bulunduğu düşünü kendine saklamıştı. Bunu yapmasaydı, yaşamın pek bir 
anlamı kalmayacaktı. Onca hafta kapıcıdan sakladığı gizin verdiği 
hoşnutluk seli içinde —”Bana hakaret ediyor”undan bir an sonra— “Rica 
ederim, bu bir hırsız!” diye bağırdı. Çınlayan sesi, bir hırsızı polise teslim 
eden insanlarda olduğu gibi hem öfkeli hem de aynı zamanda sevinçliydi. 
Yalnız, suçlunun erkek olduğu durumlarda, bazı kadınların seslerinde 
sezilen gizli melankoliden yoksundu çığlık —çünkü nasılsa, ilk kocasını, 
ikincisine teslim etmiyor muydu? İkincisi polis değil miydi? 


Kapıcı —ya da polis— merdivenlerden indi ve donuk bir sesle, “Siz bir 
hırsızsınız!” dedi. İçinde bulunduğu tehlikeli durumdan kurtulmak için 
başka çare görmüyordu. Hırsızlığın Therese tarafından savunma amacıyla 
uydurulmuş bir yalan olduğu apaçık ortadaydı. Kien'in omuzuna koca elini 
koydu ve gene eskisi gibi işinin başındaymışçasına: “Yasalar adına Sizi 
tutukluyorum!” dedi. “Benimle birlikle geliniz ve patırtı etmeyiniz!” Paket, 
sol elinin serçe parmağında sallanıyordu. Buyurucu bir tavırla Kien'in 
yüzüne baktı ve onu omuzlarından sarstı. Görevleri, kimseye ayrıcalık 
tanımamasını gerektiriyordu. Geçmiş, geçmişti. (© günlerde iyi 
geçiniyorlardı. Şimdiyse onu tutuklamak zorundaydı. Şimdi Kien'in, 
“Anımsıyor musunuz...” diye sormasını ne kadar isterdi. Kien, salt elin 
baskısıyla değil başka nedenlerle de iki büklüm oldu ve “Biliyordum,” diye 
mırıldandı. Kapıcı bu yanıta inanmadı. Usta hırsızlar böyle becerikli 
davranırdı. Böylesi sessiz görünürler, sonra ipi koparmaya bakarlardı. 
Kelepçeler bunun için icat edilmişti. Kien, söyleneni yapmaya razıydı. Dik 


durmaya çalışıyordu ama boyunun uzun oluşu nedeniyle eğilmek zorunda 
kalıyordu. Kapıcı sevecenleşti. Yıllardır tek bir kul tutuklamış değildi. 
Güçlüklerle karşılaşacağını sanmıştı. Suçlular direnirdi. Direnmezlerse 
kaçacaklar demekti. Üniformalıysan numarana bakarlardı. Sivilsen 
tutuklama emrini görmek isterlerdi. Ama işte güçlük çıkartmayan bir 
suçluyla karşı karşıya bulunuyordu. Sorguya çekilmesine karşı çıkmamış, 
sessizce gelmiş, suçsuzluğunu haykırmamış, olay çıkarmamıştı. Kim olsa 
böyle bir suçluyla gurur duyardı. Camlı kapının dışına çıkar çıkmaz, hemen 
dönmüş, Therese'ye, “Bu iş böyle yapılır işle!” demişti. Bir kadının 
kendisini izlemekle olduğunu pekâlâ fark etmişti. Ancak, yaptığı işin 
ayrıntılarını tümüyle kavrayıp takdir ettiğinden kuşkuluydu. “Başka kim 
olsa anında dayaktan bayıltırdı onu. Benim için adam götürmek basit iş. 
Sessiz sakin yürüyecek, kural bu. Bir amatör onları susturamaz. Eğer 
uzmansan, suçlu kendi isteğiyle sakinleşir. (Evcil (hayvanların 
evcilleştirilmesi gerekir. Kedinin doğası vahşidir. Sirklerde, gösteri yapan 
aslanlar görürsün. Kaplanları, alevli çemberden atlatabilirsin. Ama insanın 
ruhu vardır. Yasanın temsilcisi onun ruhunu kavrar, böylece adam kuzu 
kesilir.” Bu sözcükleri, sesli böğürmek için yanıp tutuşuyor olmasına karşın 
yalnızca içinden söyledi. 


Başka zaman olsa, sonunda önüne çıkan bu tutuklama, nerde olursa olsun 
ona başını çevirtir, parmak ısırttırındı. Henüz görevdeyken, özellikle 
kargaşalık çıkarmak için adam tutuklar, yöntemleri yüzünden üstleriyle hep 
takışırdı. O günlerde, tutuklama nedenini öyle ayrıntılı ve yüksek sesle 
anlatırdı ki, çevresini büyük bir meraklı kalabalığı sarardı. Doğuştan atlet 
olarak doğmuş olduğundan, her gün kendine bir sirk yaratırdı. 
Toplananların alkışlamaktan çekindiğini görünce kendisi el çırpardı. 
Gücünü kullanmak için öteki eli yerine tutukludan yararlanırdı. Tutuklu 
güçlüyse, ona vurmayı bırakır, kendisini bir boks maçına çağırırdı. 
Yaratığın yenilmesi halinde, aldığı yaraları, kendisine saldırıldığına kanıt 
olarak gösterir, kendini savunduğunu söylerdi. Böylece zayıflara verilen 
cezayı artırmış olurdu. Kendisinden daha güçlü birine çatarsa —gerçek 
suçlular arasında böylelerine rastlamak olasıydı— istenmeyen öğelerin 
gözden ırak tutulması gerekçesiyle, vicdanının sesi, onları yalan yere 
suçlamasını buyururdu Bir zamanlar koca bir bölüğün başında bulunan o, 
etkinliklerini tek bir evle sınırlamak durumunda kaldığından beri daha 


alçakgönüllü davranmaya başlamıştı. Maç yapacağı kimseleri, beş para 
etmez gezgin satıcı ve dilenciler arasından seçiyordu artık, bunları bulmak 
için bile günlerce yatıp beklemek zorundaydı. Ondan korkuyor, birbirlerini 
uyarıyorlardı; tüysüzler, yabancılar çıkıyordu önüne hep; gene de bunların 
gelmesi için bile, dua ederdi. Onların pek hevesli olmadığını, kendisine bu 
zevki vermek istemediklerini biliyordu. Gösterisi, sokak sakinlerine açıktı 
yalnızca. Kendisiyse, çok güç koşullar altında, gerçek gürültülü bir 
tutuklama yapma umuduyla yaşardı. 


Son olaylar, uğraşlarına ara vermesine neden oldu. Kien'in kitapları para 
getiriyordu, işin çoğunu o yapıyor ve kendisini kolluyor, her yönden 
güvenlik içinde olmaya bakıyordu. Ama gene de, aldığı paranın karşılığında 
bir iş yapamadığı için bir rahatsızlık duyuyordu içinde. Polisken pazılarını 
çalıştırmasının karşılığını aldığını düşünüyordu hep. Eh, burada da kitap 
uzun tutuyor, onları ağırlıklarına göre seçiyordu. Domuz, derisi ciltli;, 
şişman ve eski parçalar önden gidiyordu. Theresianum'a giderken, ikide bir 
durur, paketi başı düzeyinde tutarak ölçer biçer. Therese'ninkini elinden 
alır, arkadan gelmesini söyler, sonra gene paketi kucağına atardı. Therese, 
kendisine böyle davranılmasından hoşlanmadı ve bir kez yakındı. Bunun 
üzerine, bunu, gelen geçen görsün diye yaptığına inandırdı onu. Kitapları 
hor tutarlarsa, gelen geçenin aklına, malların onlara ait olmadığı fikri 
gelebilirdi. Evet, bunu kabul etmek zorundaydı ama hiç hoşlanmadı 
Therese. Adam gene de hoşnut değildi, kendisini kişiliksiz biri olarak 
görüyor, sık sık, bir Yahudi olmadığı kaldığını söylüyordu. İşte, eski 
düşünün gerçekleşmesini bir kenara bırakıp Kien'i sessizce tutuklamasına 
neden, bu duyduğu minicik vicdan azabıydı. 


Ama Therese de zevkinden yoksun kalacak değildi. Yüklü cüzdanı fark 
etmişti. Çabucak iki erkeğin arkasına geçti, etekliğinin çarparak açtığı camlı 
kapının iki camı arasına girdi. Sağ eliyle Kien'in kafasını ona sarılıyormuş 
gibi tuttu ve aşağı, kendi düzeyine çekti. Sol eliyle cüzdanı çekip çıkardı. 
Kien, Therese'nin kolunu dikenlerden yapılma bir taç gibi başında tuttu. 
Öteki hareketler karşısında kılını kıpırdatmadı. Kendi kolları, polis 
tarafından bağlanmıştı. Therese, para destesini havaya kaldırdı: “İşle, 
aldım!” Yeni erkeği, bu paraya hayran kaldı ama başım iki yana salladı. 
Therese bir yanıt istiyordu, “Hakkım yok mu buna? Hakkım yok mu buna?” 
dedi. “Beni paspas mı sandın?” diye yanıtladı onu kapıcı. Bu sözleri, 


bilincini ve Therese'nin kullanılmasını engellediği kapıyı anıştırıyordu. 
Therese, kabul edilmek istiyordu, bu güzel para için, onu cebine indirmeden 
önce bir övgü sözcüğü duymak istiyordu. Cebine indirmek düşüncesi 
karşısında kendine acıdı. Şimdi yeni erkeği her şeyi biliyordu, artık hiçbir 
giz yoktu. Böyle bir an gelmişti ve adam tek bir söz söylemiyordu. Ona ne 
iyi bir kadın olduğunu söylemesi gerekirdi! Hırsızı bulan kendisiydi. Kapıcı 
hırsızı es geçmeye yeltenmişti. Şimdi kendisini es geçmeye yelteniyordu. 
Buna izin veremezdi. Onun da bir kalbi vardı. Yalnızca çimdiklemesini 
biliyordu. Bir söz bile söyleyemiyordu. Kes sesini'den başka laf 
bilmiyordu. Ondan üstün değildi. Zeki değildi. Bir erkekti, hepsi bu kadar. 
Bay Grob'un yüzüne bakmaya utanırdı. Rica ederim, bu adam neydi daha 
önce? Sıradan bir kapıcı! Böyle insanlara selam bile vermezdi. Nasıl olmuş 
da bu yaratığı evine almıştı. Şimdi teşekkür hile etmiyordu kendisine. Bay 
Grob duyarsa bir daha dünyada öpmezdi elini. Ne biçim sesi vardı! Bütün o 
parayı kendisi bulmuştu. Adam hepsini alacaktı gene. Hepsini de ona 
vermeye zorunlu muydu yani? Ayıptır söylemesi, bu adamdan bıkmıştı! 
Böyle şeyler karşılıksız olmalı. Para için dostluk onun olsun. Parayı 
ihtiyarlık günleri için saklamalıydı. Doğru dürüst bir yaşlılık geçirmek 
isterdi. Hepsini yırtarsa nerden eteklik alacaktı boyuna? Etekliklerini 
yırtıyor, parasını alıyordu. Haydi konuşsa, gene neyse. Ne biçim erkek bu! 


Öfkeden kudurmuş ve gücenmiş bir halde parayı bir o yana bir bu yana 
sallıyordu. Adamın bumuna tuttu banknotları. Adam düşünüyordu, 
Tutuklamanın doğurduğu bütün sevinç yok olmuştu. Kadın daha cüzdana el 
sürdüğü an, olacakları anlamıştı. Onun yüzünden deliğe tıkılacak değildi. O 
akıllıysa kendisi de yasalan biliyordu. Eskiden polisti. O ne anlardı ki? Eski 
görevinin başında olmayı ne kadar isterdi şu anda; ona karşı soğuk 
davranıyordu. Canını sıkmıştı. Bahşişini onun uğruna yitirmişti, öykünün 
aslını çoktan öğrenmişti. Kien'e karşı duyduğu kini resmen sürdürmesinin 
tek nedeni, aralarındaki arkadaşlıktı. Kadın yaşlıydı. Çok şey istiyordu. Her 
gece gelmesini istiyordu. O, kadını itip kakmak istiyordu, kadın başka şey 
istiyordu. Yalnızca, önceden çimdiklemesine izin veriyordu. Bir iki kez 
kadına vurmuştu da bas bas bağırmış, yeri göğü inletmişti. Kör olası karı! 
Böyle bir kadının içine ederdi. Şimdi her şey ortaya dökülecekti. Emekli 
aylığını da keserlerdi. Kadını dava edecekti. Emekli aylığı kadar parayı 
kendisine ödemek zorundaydı. Hakkını arayacaktı. Şimdi en iyisi, kadını 


ihbar etmekti. Koca moruk! Sanki kitaplar onunmuş da! Nerden onun 
olacakmış? Tanrı profesörün yardımcısı olsun. Böyle bir kadın ona layık 
değil Dünyada bir eşini bulamazsınız bu adamın. Nasıl oldu da bu pis 
orospuyla evlendi. Alt tarafı hizmetçi! Anası bir izbede can vermiş. Kendi 
ağzıyla söylemişti bana. Kırk yaş daha genç olsaydı ya... Kendi kızının — 
Allah rahmet eylesin— altın gibi bir yüreği vardı. O dilencileri gözetlerken 
kız da yanında yatardı. Kendisi bakar ve çimdiklerdi. Çimdikler ve bakardı. 
Ah, ne günlerdi onlar! Bir dilenci gelirse, pataklayacak bir şey geçmiş 
olurdu eline. Kimse gelmezse, kız vardı. Evet, ağlardı. Ama bunun bir 
yararı olmazdı kendisine. Babaya karşı gelinmez. Ah, yavrusu, ne kadar da 
severdi onu. Birden öldü kız. O küçücük oda... ciğerleri... Ama ondan 
ayrılamadı bir türlü. Bilseydi, başka bir yere gönderirdi. Profesör onu 
anımsıyordu. Ona hiçbir zaman kötü davranmadı. Öteki kiracılar, zavallı 
yavruyu itip kakıyorlardı. Onun kızı diye hor görüyorlardı. Bu pis 
orospuysa, bir kez bile “Günaydın” demedi ona! Gırtlağına sarılası 
geliyordu! 


İkisi de kinle dolu olarak birbirlerine bakıyorlardı. Kien'den gelecek tek bir 
söz, dostça bir söz, onları gene bir araya getirebilirdi. Kien'in suskunluğu, 
kinlerini tutuşturuyordu; alevler göklere yükseliyordu. Biri Kien'in 
bedenini yakalamıştı, öteki de parasını. Kendisi artık onların elinde değildi. 
Ah, bir ellerine geçirebilselerdi! Bedeni, bir ot gibi sallanıyordu. Şiddetli bir 
fırtına onu aşağı eğdi. Banknotlar, havada şimşek gibi çaktı. Kapıcı ansızın 
Therese'ye gürledi: “Ver o parayı geri!” Veremezdi. Kien'in başını bıraktı, 
baş doğrulup eski konumunu almadı, eğik durumunu korudu. Kadın, bir 
hareket beklemişti. Böyle bir şey olmayınca, paraları yeni erkeğinin yüzüne 
fırlattı ve kulakları delen bir sesle ciyakladı: “Yere yıksana göreyim! 
Korkuyorsun. Paspassın, ya, ne sandın! Hiç böyle şey olur mu! Korkak 
seni! Alçak herif! İkiyüzlü! Rica ederim!” Duyduğu kin, onu 
öfkelendirecek sözcükleri çabucak bulmasını sağlıyordu. Adam tek eliyle 
Kien'i silkelemeye başladı. Kendisine kimse korkak diyemezdi, öteki eliyle 
Therese'yi tuttu. Çekilsindi onun yolundan, hah şöyle. Şimdi ona ne mal 
olduğunu gösterecekti. Bildiği gibi değildi o! Öyle değil, böyleydi! 
Banknotlar yerlere dağıldı. Therese hıçkırarak ağlıyordu: “Bütün bu 
güzelim para!” Erkeği onu yakaladı. Attığı şamarlar dilediğince güçlü 
değildi. İyisi mi silkelemeliydi onu. Kadının sırtı, camlı kapıyı iterek açtı. 


Yuvarlak kapı tokmağına sımsıkı yapıştı. Adam onu geri çekeledi, bluzunun 
yakasından tutarak kendisine doğru sürükledi ve kadını alıp alıp kapıya 
vurdu —kapı ona yakındı— hızla kapıya vurdu. Öteki eliyle Kien'in işini 
görüyordu. Kien, elinde sıkılmış bir paçavraydı; onun varlığını ne denli az 
duyarsa, Therese'ye o denli büyük bir hırsla saldırıyordu. 


Bu sırada Fischerle koşarak geldi. Lağımcı, Kien'in kendisini geri 
çevirdiğini cüceye bildirmişti. Ateş püskürüyordu. Bu ne demek oluyordu? 
2000 şilini mesele yapıyordu! Bir bu eksikti! Dün, bir seferinde 4500'ü 
saymıştı, şimdi hiç para vermiyordu. Personeli beklesindi. Şimdi gelirdi. 
Giriş salonunda ciyaklayan bir kadın sesi duydu: “Güzelim para! Güzelim 
para!” Bu, onu ilgilendirirdi. Birisi ondan önce davranmış olsa gerekti. 
Dokunsan ağlayabilirdi. Onca zahmete katlansın, parsayı başkası toplasın, 
iyi be! Üstelik de bir kadın. Buna kim dayanabilir. Onu yakalayacak. 
Paraların hepsini geri alacak ondan. Derken camlı kapının gidip gelip pat 
pat vurduğunu gördü. Korkuyla orada kakıldı kaldı. Bir adam da vardı. 
Duraksadı. Adam, kadını kapıya çarpıyordu. Ağırca bir kadındı üstelik. 
Adam çok güçlü olsa gerek. Bayrak direği bunu yapacak güçte değil. Belki 
bu işin bayrak direğiyle bir ilgisi yok. Kadın parayı teslim etmezse, bir 
erkek kadını dövmez de ne yapar? Fischerle firma sahibi bir adamdı, işi 
vardı. İkisi işini bitirinceye dek beklemeyi yeğlerdi ama bu çok uzun 
sürerdi. Kendini kollayarak yol açtı, kapıdan geçmeye çabaladı. “İzninizle.” 
dedi ve sırıttı. Birinin nasırına basmamak olanaksızdı. Bu yüzden peşin 
sırıtıyordu. Kavgacılar, kötü bir amacı olmadığını anlamalıydı. İnsanlar, 
onun gülmesini görmezden gelirdi bazen, bu yüzden sırıtmayı yeğledi. 
Kamburu, Therese'yle kapıcının arasına giriyor, kadını, okkalı bir yumruk 
indirmeye yetecek denli yakına çekmesine engel oluyordu. Sırtındaki 
kambura vurdu. Sonra Kien'in üzerine atıldı, onu sımsıkı tuttu. Kien, öyle 
ince ve gövdesinin bu işte oynadığı rol öylesine zayıftı ki, kendisiyle 
çarpıştığında onu yalnızca cüce fark etti. Onu tanıdı. Therese gene çığlık 
çığlığa bağırıyordu: “Güzelim para!” Fischerle, bu ikisi arasında eski bir 
ilişkinin varlığını sezinledi, kulaklarını eskisinden altı kez daha fazla dikti 
ve bir bakışta Kien'in ceplerini, yabancılarınkini, kadının çorap bağlarını — 
ne yazık ki etekliği görünümü kapatıyordu— dibinde iki paketin durduğu 
merdiven basamaklarını ve ayakları dibindeki alanı gözden geçirdi. Orada 
parayı gördü. Şimşek gibi eğilerek toplamaya başladı. Uzun kolları, altı 


bacak arasında içeri dışarı bükülüp duruyordu. Bir an, ayaklardan birini 
hırsla bir yana itiyor, bir an özenle bir banknotu tutuyordu. Parmaklarına 
basıldığında ses çıkarmadı, böyle kazalara alışıktı. Bütün ayaklara da aynı 
işlemi uygulamadı. Kien'inkileri yolundan çekti, kadınınkileri, bir ayakkabı 
onarımcısı gibi sımsıkı kavradı, adama gelince, onunkilere dokunmamaya 
özen gösterdi, tehlikeli olduğu kadar yararsızdı da bu. On beş banknot 
kurtardı; bir yandan çalışıyor, bir yandan sayıyordu, tam tamına hangi 
sayıya varması gerektiğini biliyordu. Kamburu bile büyük bir ustalıkla 
döneniyordu. oBaşının üzerinde Okavga sürmekteydi. e Cennetteki 
deneylerinden, kavga eden bir çiftin arasına girilmeyeceğini biliyordu. 
Kavgayı önlemeyi başarsan bile, bunu yapıncaya dek, ikisinden de payım 
alırsın. Kavga eden iki kişi, iki azgın köpektir. Eksik olan beş banknottan 
dördü az ötede, biriyse adamın ayağının altındaydı Dördünü almak üzere 
emeklerken, adamın ayağından gözünü ayırmadı Fischerle. Belki kalkardı 
ayak, saniye kaçırmaya gelmezdi. 


Therese onu tam bu sırada —kendisinden az ötede— yerden bir şey 
yalarken gördü. Ellerini arkasında kenetlemişti Fischerle; parayı bacakları 
arasında gizlemişti, gören olursa, ne topladığını anlamasın diye diliyle iş 
görüyordu. Therese gücünü yitirdiğini hissediyordu; bu görünüm karşısında 
gücü kuvveti tazelendi.  Cücenin amacını, kendisini o beşikten 
tanıyormuşçasına iyi biliyordu. Banka defterini arayan Therese canlandı 
gözleri önünde; o zamanlar kendi evinin hanımıydı. Birden kendini 
kapıcının elinden kurlardı ve “Yağmacılar! Yağmacılar!” diye bağırmaya 
başladı. Ayakları altındaki kamburu, kapıcıyı ve hırsızı kastediyordu; bütün 
dünyayı kastediyordu ve soluk almadan giderek artan bir sesle, hiç 
durmayacakmış gibi bağırıyordu; soluğu, on “Yağmacılar” söylemeye yetti. 


Yukarda kapılar çarpılarak açılıyor, ağır adımlar, merdivenlerde yankılanan 
pek çok ayak sesi duyuluyordu. Oradaki asansörü çalıştıran adam, yavaşça 
yaklaştı. Şu anda bir çocuğu öldürüyor olsalar, adımlarını hızlandıracak 
denli kendini alçaltmazdı. Tam yirmi altı yıldır bu asansörün bakımını 
yapmaktaydı —karısı ve çocukları yapmaktaydılar daha doğrusu; kendisi 
yalnızca denetleme işini yürütürdü. 


Kapıcı kazık kesilmişti. Tamam, olacakları biliyordu: Her ay, emekli 
aylığını vermek yerine almaya geleceklerdi. Belki deliğe de tıkacaklardı 


onu. Kanaryaları ölecekti, ötecek kimse bulamayacaklardı çünkü. 
Gözetleme deliği tıkanacaktı. Her şey ortaya dökülecek, apartmandakiler, 
kızını mezarında bile rahat bırakmayacaklardı. Korkmuyordu. Çocuğu 
düşünmekten uykuları kaçıyordu bazen. Yavrucuğa iyi bakmıştı bakmasına. 
Onu öylesine seviyordu. Bol bol yiyecek verdi ona, içecek verdi, her gün 
koca bir litre süt içirdi. Emekli aylığı alıyordu şimdi. Korkusu yoktu. 
Doktor kendisi söylemişti, kızın ciğerleri hastaydı. Onu bir yere gönder! 
Bunu nasıl yaparım bayım? Tüm aylığını yiyeceğe yatırırdı, o öyleydi. 
Yiyeceksiz yaşayamazdı. Polislik böyle yapıyordu adamı. O olmazsa, 
sokağın hali perişandı. Sağlık sigortası — olacak iş mi? Kız, kucağında 
bebekle dönüp gelirdi. O küçücük odada. Korkmuyordu. 


Öte yanda Fischerle, yüksek sesle, “Şimdi korkuyorum!” dedi ve parayı 
çabucak Kien'in yan ceplerinden birine tıktı. Sonra kendini daha da 
küçülttü. Kaçmak olanaksızdı. Paketlere tökezleyen tökezleyeneydi. İki 
kolunu sımsıkı iki yanına bastırdı, öteki para, yol parası sımsıkı sarılmış 
paketler halinde, koltuk altlarındaydı. Kendisi, iyi ki böyle biçimsiz bir 
yapıdaydı. Giyinince, kimse bir şeyden kuşkulanmazdı. O, deliğe 
girmeyecekti. Polis insanın tüm giysilerini çıkarttırıyor, her şeyi alıyordu. 
Onlara göre daima bir hırsızdı o. Yeni bir firması olduğunu nerden 
bilsinler? Keşke vergi dairesine yazılsaydı — hayır yazılmasaydı. Bir de 
kalkıp vergi mi ödesindi! Gene de bir firmanın müdürüydü. Bayrak direği 
bir ahmaktı. Lağımcıyı tanımak senin nene gerek? Şimdi parası gene cebine 
girmişti gerçi. Zavallıcık, onu yüzüstü bırakmak yakışık alır mıydı. Herkes 
bütün parasını alıp gidiyordu. İki eliyle birden veriyordu o da. Biraz fazla 
merhametliydi. Fischerle sadık bir adamdı. İş ortağına sadık. Amerika'ya 
gidince bayrak direği kendi başının çaresine bakmak zorunda kalacaktı. 
Ona yardım edecek hiç kimse kalmamıştı. Fischerle, yavaş yavaş Kien'in 
dizleri arasına emekledi; kamburundan başka hiçbir şey görünmüyordu. 
Zaman zaman kamburu kendisinin ardında kaybolduğu bir perde, içine 
girdiği bir sümüklüböcek kabuğu, onu içine alıp kapanan bir midye kabuğu 
haline geliyordu. 


Kapıcı, kayadan oyulmuş heykel gibi iki bacağını iki yana açmış duruyor, 
gözleri, öldürülmüş kızının üzerinden ayrılmıyor. Alışkanlıktan, adaleleri 
hâlâ yumuşak bir paçavra yerine koyduğu Kien'i tutuyor. Therese, 
Theresianum'un tüm sakinlerini yardıma çağırıyor. Hiçbir şey düşünmüyor. 


Yalnız soluk almak için duruyor. Mekanik olarak bağırıyor. Bağırmak ona 
iyi geliyor. Savaşı kazanmış gibi hissediyor kendini. Üzerine yağan 
yumruklar durdu. 


Çeşitli eller, hareketsiz duran dört kişiyi ayırıyor. Eller, onları, hâlâ kavga 
ediyorlarmışçasına sımsıkı tutuyorlar. Herkes, bir diğerinin gözlerine 
bakmaya çalışıyor. Çevresinde itişip kakışıyorlar. Yoldan geçenler 
Theresianum'a doluyor. Görevliler ve müşteriler, işe karışmada kendilerine 
öncelik tanınmasını istiyorlar. Burası onların yeri. Yirmi altı yıldır 
asansörün bakımını yapan adam, burada düzeni sağlamak, izleyicileri dışarı 
çıkarmak ve Theresianum'un kapılarını kapamakla yükümlü. Fazla vakti 
yok. Sonunda yardım isteğiyle bağıran kadının yanına varıyor, kendisinin 
olay yerinde bulunmasına kaçınılmaz gözüyle bakıyor. Bir başka kadın, 
Fischerle'nin kamburunu yerde görüyor ve bağırarak sokağa fırlıyor; 
“Cinayet! Cinayet!” Kamburu ceset sanıyor. Sonrasını — ayrıntıları 
bilmiyor. Cinayeti işleyen çok zayıf, zavallı bir sıska, nasıl oldu da bu işi 
becerdi, şaşarsın. Tabancayla belki, diyor biri. Ah — tabii, herkes duydu 
tabanca sesini. Tabanca sesi üç sokak öteden duyuldu. Hiç de değil, 
otomobil lastiğiydi. Hayır, silah sesiydi! Kalabalık, silah sesinden 
kurtulamıyordu bir türlü. Kuşkulu görünenleri korkutucu bir tavırla 
susturuyorlardı. Bırakmayın bunu, yakalayın. Suç ortağı mutlaka. 
Mahkemeyi şaşırtmaya çalışıyor! Binadan, başka haberler geliyor. Kadının 
ifadesi değişti. Sıska adam öldürülmüş. Peki yerdeki ceset? O canlı canım. 
Katil oymuş. Saklanmış. Cesedin bacakları arasından emekleyerek kaçmaya 
çalışırken yakalanmış. Son gelen haber daha ayrıntılı. Küçük adam bir 
cüceymiş. Ne olacak, alt tarafı bir sakat! Darbeyi vuran aslında 
başkasıymış. Kızıl saçlı bir adam. Ah şu kızıl saçlılar! Cüce onu kışkırtmış. 
Linç edin onu! Tehlikeyi kadın haber verdi. Aferin kadına! Helal olsun! 
Bağırdı da bağırdı. Kadın hem de! Korku nedir bilmiyor. Katil onu tehdit 
etmiş. Kızıl saçlı yani. Hep Kızılların başının altından çıkar her şey. 
Kadının yakasını yırtmış. Tabanca falan yok. Yok canım. Tabanca sesi 
duyan olmadı. Ne diyor? Biri tabanca çekildi diye uydurmuş olmalı. 
Cücedir mutlaka. Nerde? İçerde. Kapılara koşun! Kimse içeri giremiyor. 
Tıklım tıklım. Amma da cinayet ha! Kadın iyi dayanmış. Her gün dayak 
yiyormuş. Canlı cenaze gibiymiş kadın. Ne demeye bir cüceyle evlenirsin 
be kadın? Ölsem cüceyle evlenmem. Ben de senin gibi koca bir adama tek 


başıma konsaydım öyle söylerdim! Kadın başka koca bulamamış, ne 
yapsın. Erkek kıtlığı var, erkek. Savaş yüzünden! Ah, zamane gençleri... 
Çok da genç. On sekizinde bile yok. Hem de cüce. Ne iş be! Adam 
doğuştan cüce. Biliyorum. Onu gördüm. İçeri girdim. Bakmaya 
dayanamadım. Kan deryası. Onun için adam öyle ipince. Bir saat önce iri 
yarı topluca bir adamcağızdı. Kan kaybı korkunç! Cesetler şişer, biliyor 
musunuz. Boğularak ölenlerinki şişer. Sen cesetten ne anlarsın? Cesedin 
üzerindeki tüm mücevherleri almış. Mücevher için yaptı bu işi zaten. 
Mücevher bölümünün önünde olmuş olay. İnci bir kolye. Kadın barones. 
Adam onun uşağıymış. Yok, baron. On bin şilin. Yirmi bin! Adam soylu! 
Yakışıklı da! Neden onu göndermiş kadın? Karısını mı yollasaydı? Kadın 
adamı yollamalıydı. Ah erkekler. Neyse ki kadın yaşıyor. Erkek ceset haline 
gelmiş. Böyle ölmek... Düşünebiliyor musun? Üstelik soylu. İyi olmuş. 
İşsizler açlıktan ölüyor. İnci kolye onun neyine gerek. İpe çekmeli bunları! 
Al benden de o kadar! Hepsini aşmalı. Theresianum'u da. Yak gitsin! Ne 
güzel paralar ha. 


Sahne, dışarda ne denli kanlıysa içerde de o denli karısızdı. İnsanlar içeriye 
üşüşür üşüşmez kapının camı bin parçaya ayrıldı. Kimseye bir şey olmadı. 
Therese'nin etekliği, gerçekten tehlikede olan tek kişiyi, Fischerle'yi 
korudu. Birinin yakasından tutmasıyla cücenin gaklaması bir oldu: “Bırak 
beni! Onun gardiyanıyım ben!” Kien'i işaret ediyor, tekrar tekrar şunları 
söylüyordu: “Söylemesi benden, delidir. Ben onun gardiyanıyım. Dikkat 
edin, tehlikelidir. Benden söylemesi, delidir. Ben onun gardiyanıyım.” 
Kimse onu fark etmedi. Fark edilmeyecek kadar küçüktü; herkes büyük 
şeyler bekliyordu. Etkilediği tek kişi onu ceset sanmış ve dışardakilere 
böyle söylemişti. Therese bağırmasını sürdürüyordu. İyi yapıyordu. 
Sussaydı, insanlar uzaklaşır, onu yalnız bırakırlardı. Bir yarısı mutluluğun 
tadını çıkarırken öbür yarısı bundan sonra başına gelecekleri düşünerek 
korkudan terlemekteydi. Herkes ona acıyordu. Onu avutuyorlardı; 
korkmuştu. Asansör bakımcısı, elini omzuna bile koymuştu. Yirmi altı 
yıldır ilk kez böyle bir şey yaptığını da özellikle belirtti. Sakin olmalıydı. 
Bunu kişisel bir lütuf olarak istiyordu. Ona hak veriyordu. Kendisi üç çocuk 
babasıydı. Dilerse onun evine gelsindi. Orada biraz kendine gelirdi. Yirmi 
altı yıldır hiç kimseyi çağırmış değildi. Therese çığlıklarını kesmemek için 
elinden geleni yapıyordu. Adam gücendi. Elini bile çekti kadının üzerinden. 


Kendini alçaltmadan, kadının korkudan aklını kaçırmış olacağını söyledi. 
Fischerle bu sözlerin hemen üzerine atıldı ve şöyle inledi: “Beni 
dinlesenize, asıl deli olan bu; kadının bir şeyi yok. Sözüme güvenebilirsiniz, 
delileri iyi tanırım çünkü! Ben gardiyanım!” 


İşsiz güçsüz bir iki memurun onu korumasına almasına karşın hiç kimse 
onu umursamıyordu. Tüm gözler kızıl saçlıya çevrilmişti. Yakalanmasına 
ve yarım düzine insanı yere sermeden sessizce tutulmasına ses 
çıkarmamıştı; bir kez olsun ağzını açıp bağırmamıştı. Ancak onu Kien'den 
ayırmaya kalktıklarında, bu korkunç sessizliği, duyulmadık bir gök 
gürlemesi izledi. Profesörü elinden bırakmayacaktı, onu sımsıkı tutuyor, sağ 
eliyle ona saldıranları kovuşturuyordu. Düşünceleri sevgili kızında 
gezinirken, Kien'e bir sel gibi sevgi dolu sözcükler yağdırıyordu; “Profesör 
— siz benim tek dostumsunuz! Beni terk etmeyin! Kendimi asarım! Suç 
bende değil. Benim dünyadaki tek dostum! Emekli bir polisim ben! 
Kızmayın! Ben iyiliğin ta kendisiyim!” 


Adamın sevgisi öylesine sersemletici bir gürültüyle dile geldi ki, herkes, bir 
anda hırsızın Kien olduğuna karar verdi. Herkes alaylı sözlerin ardında gizli 
anlamı kavramış ve bu kavrayışından dolayı gururlanmıştı bile. Herkes bir 
şey kavrıyordu; herkes, kızıl saçlının katilden kendi elleriyle almak üzere 
olduğu öcün çok yerinde olduğunu düşünüyordu. Onu kolundan tutmuştu. 
Göğsüne bastırdı ve hakkında neler düşündüğünü söyledi. Onun gibi 
kocaman bir adam, kendi öcünü kendi almak isterdi, ona engel olmaya 
çabalayanların bile, bu kahramana, her şeyi tek başına yapacak olan bu 
adama hayranlık duymamak ellerinde değildi; kendileri de onun yerinde 
olsalar öyle yaparlardı, yapıyorlardı, onun yerindeydiler. Artık kendi 
kendilerine indirdikleri ağır tekmeleri bile kabul ediyorlardı. Asansörcü, 
değerinin burada daha iyi anlaşıldığı karısına vardı. Korkudan aklını 
kaçırmış kadını bıraktı ve öfkeden kudurmuş adamın omuzlarına etli ve de 
hatırı sayılır bir el yerleştirdi. Ne çok yüksek, ne de çok alçak olmayan bir 
sesle, adama, yirmi altı yıldır, onsuz hiçbir asansörün ne yukarı ne de aşağı 
hareket etmediğini, yirmi altı yıldır buradaki düzeni koruduğunu ve böyle 
bir olayın daha önce hiç görülmediğini anlattı; sözlerinin doğruluğu 
konusunda da ona kişisel güvencesini verdi. Söyledikleri gürültüye karıştı, 
duyulmadı. Kızıl saçlının kendisini fark etmediğini görünce, gizli bir şey 
söylüyor havalarında kulağına eğildi ve tümüyle ondan yana olduğunu 


açıkladı. Yirmi altı yıldır, üç çocuk babasıydı kendisi. Korkunç bir yumruk, 
onu kayar adım Therese'ye postaladı. Şapkası yere düştü. Bir şeylerin 
yapılması gerektiğini anladı ve polis çağırmaya gitti. Bu fikir henüz 
kimsenin aklına gelmemişti, olay yerinin yakınında olanlar, kendilerine 
polis gözüyle bakıyor, uzaktakiler de sahneye yaklaşmayı umuyorlardı. 
Derken iki kişi, kitap paketlerini güvenli bir yere taşıma işini yüklendi. 
Asansör bakımcısının açtığı yoldan gidip geliyor ve dört bir yandan. 
“Dikkat, çarpmayın!” diye bağırıyorlardı. Bu paketler, çalınmadan önce, 
emanete teslim edilmeliydi. Götürürken, önce içinde ne olduğuna bakmaya 
karar verdiler. Kimseyi umursamadan gözden yittiler. Başka paket 
çalınmamıştı, çünkü başka paket yoktu. 


Asansörcü sayesinde —Theresianum'un içinde bir karakolu olan— polis 
bile bir ayaklanma olacağını anlamıştı. Kendilerine olayı ihbar eden, dört 
kavgacı olduğunu söylediğinden, olay yerine altı güçlü kuvvetli adam 
gönderdiler. Asansörcü, kavga yerini açıkça belirtmişti. Ama gene de onlara 
yardımını esirgemedi, önden giderek yol gösterdi. Kalabalık, hayran hayran 
polisin çevresine sokuldu. Giydikleri üniforma, başkalarının, yalnızca 
polisin ortalarda görülmediği anlarda yapabilecekleri pek çok şeyi 
yapmalarını sağlardı. Herkes hemen onlara yer açtı. İyi bir yer kapmak için 
birbirine girmiş olanlar, üniformaları görünce hemen kaptıkları yeri polise 
bıraktılar. Kararsızlar bir türlü yerlerinden ayrılmaya kıyamıyor, kutsal 
kumaşın kendilerine sürtünmesi üzerine korkuyla titriyorlardı. Herkes 
Kien'i gösteriyordu. Hırsızlık yapmaya kalkmıştı. Hırsızlık yapmıştı. 
Herkes de onun hırsız olduğunu bilirdi zaten. Polis, Therese'ye çok saygılı 
davranıyordu. Kurban oydu. Suçu ortaya çıkaran oydu. Anlaşılan, kızıl 
saçlıyla evliydi, arada bir onun bulunduğu yöne kin dolu gözlerle bakıyordu 
çünkü. Polislerin ikisi kadının sağında ve solunda yerlerini aldılar. Mavi 
etekliğini görür görmez, saygıları teklifsiz bir gülümsemeye dönüştü, öteki 
dört polis, Kien'i, kızıl kurbanının pençelerinden çekeledi; zor kullanmadan 
yapmadılar bu işi. Kızıl kafa, hırsıza kararlı bir hırsla yapışmıştı. Şu ya da 
bu nedenle, bu hırsızın suçuydu kuşkusuz. Çünkü, ne de olsa o suçluydu. 
Kapıcı tutuklanmakta olduğunu sandı. Korkusu büsbütün arttı. Kien'i 
yardımına çağırmak üzere bağırdı. Emekli bir polisti o! Sevgili Profesör! 
Beni tutuklamalarına izin vermeyin! Bırakın beni! Kızım! Vahşi bir hayvan 
gibi sağına soluna saldırıyordu. Adamın gücü, polisin sabrını taşırdı. Hele, 


onlardan biri olduğunu öne sürmesi polisleri büsbütün çileden çıkardı. 
Aralarında uzun bir mücadele başladı. Dört polisin dördü de postu 
kurtarmaya bakıyorlardı. Yoksa, mesleklerinin şanı şerefi nerde kalırdı? 
Kızıl kafayı, dört bir yönden ve her türlü patakladılar. 


Seyirciler, ikiye ayrılıyordu, bir taraftaki yürekler kızıl kafa için çarpıyordu, 
öteki taraftakilerse yasa için. Ancak iş yüreklerle bilmiyordu. Adamların 
yumrukları kaşınıyor, kadınların gırtlağından tiz sesler çıkıyor; polisle 
başları derde girmesin diye hepsi Kien'in üzerine çullanıyor. Dövülüyor 
Kien, pataklanıyor, ayaklarla eziliyor. Alanının kısıtlı oluşu nedeniyle 
kendisine vuranların duyduğu doygunluk kısıtlı kalıyor. Bu yüzden paçavra 
gibi suyunu sıkmak için bir araya geliyorlar. Suçlu olduğunu kendi de 
biliyor. Hiçbir şey söylememesinden belli. Tek bir ses çıkmıyor ağzından, 
gözleri kapalı, onları hiçbir güç açamaz. 


Fischerle'nin olanları daha fazla izlemeye gücü kalmamıştı. Polis olay 
yerine geldiğinden beri, aralıksız olarak kendisini dışarda bekleyen 
işçilerini düşünmekteydi. Biran için Kien'in cebindeki para onu durdurdu. 
Bunu, altı polisin önünde yeniden ele geçirmek düşüncesi, onu sarhoş 
ediyordu. Ancak, bu düşünceyi gerçekleştirmek için elinden geleni yaptı. 
Kaçacak uygun bir an kolladı. Böyle bir an olmadı. Sinirden adeta 
titreyerek Kien'e işkence edenleri izledi. Parayı tıkıştırdığı cebe 
dokundukları anda, yüreğinden bir sövgü gelip geçiyordu. Bu işkence onun 
iyice yere yapışmasına neden oldu. Acıdan gözü hiçbir şeyi görmez halde 
kendisine en yakın bacakların arasından emekleyip geçerek kendisini 
korudu. İzleyicilerin oluşturduğu çemberin en içindeki sıranın fiziksel 
coşkusu, onun işine geliyordu. Daha önce kimse varlığından haberli bile 
değilken, onu fark etmeye başladılar. Elinden geldiğince sızlanmalı bir sesle 
“Ay soluk alamıyorum, yol verin!” diye ötüyordu. Herkes güldü ve 
yardımına koştu. Ön sıradaki şanslılar heyecanlı anlar yaşıyorsa, onlar da 
biraz eğleniyordu hiç değilse. Altı polisten hiçbiri onu fark etmedi; 
görülmeyecek denli alçaklardaydı, kamburu kırk yılda bir işe yaramıyor, 
onu ele vermiyordu. Sokakta bile, küçücük bir suç işlemediği, suçlanmadığı 
halde yakalanıyordu. Bugün şanslıydı. Theresianum?'un çevresindeki engin 
kalabalığın arasına hiç göze çarpmadan karıştı. Koltuk altlarına hiçbir şey 
olmamıştı. 


Polis, Kien'i cezalandıranlar karşısında istifini bozmadan durdu. Hepsi de 
canla başla çalışıyordu. Dördü kızıl saçlıyla savaşıyor, ikisi Therese'yi 
koltukluyordu. Onu yalnız bırakmamak gerekirdi. Epeydir bağırmayı 
bırakmıştı. Ama şimdi gene başladı: “Daha hızlı! Daha hızlı! Daha hızlı!” 
diye bağırıyordu bu kez. O ıslak paçavranın, Kiem'in suyunun sıkılması 
işlemine tempo tutuyordu. İki kolundan tutanlar, onu susturmaya 
çalışıyorlar. Kadın, böyle başıboş bir heyecan içinde olduğu sürece, 
yaptıkları her şey boşunaydı. Therese'nin kışkırtmaları, kapıcının canını 
çıkarmakta olan dört gözü pek adama da yardımcı oluyordu. Therese de 
bunu istiyordu zaten. Çimdiklerinden bıkmış usanmıştı. Onu soyup soğana 
çevirmesinden bıkmıştı. Therese'deki onur duygusu, polis korkusundan 
önce gelirdi. Onun konumunda olan bir insan, dilediğini yapardı. Burada 
buyrukları o verirdi. Evet, onun sözü geçerdi. Saygıdeğer bir kadındı o. 
“Daha hızlı! Daha hızlı! Daha hızlı!” Therese bir aşağı bir yukarı dans 
edercesine sallanıyor, etekliği dalgalanıyor. Çok güçlü bir tempoya 
kaptırmış kendini kalabalık. Kimi o yana sallanıyor, kimi bu yana, 
hareketler giderek daha istekli, daha coşturucu hale geliyor. Gürültüler tek 
bir ağızdan çıkan güçlü bir sese dönüşüyor, katılmayanlar bile soluk soluğa 
kalmış. Kahkahalar yavaş yavaş kesiliyor. Herkes işi bırakmış. Binanın en 
uzak köşelerinde bile herkes durmuş, dinliyor. Eller kulakların ardına 
yerleştirilmiş, parmaklar dudaklara kaldırılıyor, konuşmak yasak. Biri gelip 
bir şeyi rehin bırakmaya kalksa, sessiz bir öfkeyle karşılanacak. Her zaman 
cıvıl cıvıl olan Theresianum, şimdi dev bir dinginlikle dolmuş. Yalnızca 
hızla alınan bir soluk, onun hâlâ yaşamakta olduğunu ele veriyor. Korkunç 
bir kalabalığı içeren Theresianum?'daki tüm yaşayan canlılar, hep birlikte 
tek bir derin soluk alıyor ve hep birlikte, coşkuyla veriyorlardı. 


Polis, topluluğa egemen olan bu ruh hali sayesinde, sonunda kapıcıyı ele 
geçirmeyi başardı. İkisi kelepçeyi taktılar, bir üçüncüsü birer birer tekme 
savuran ya da Profesörü kendisine yaklaştırmak üzere döndürmeye çalışan 
ayaklarını izledi. Dördüncü polis düzeni sağladı. Kalabalık hâlâ Kien'le 
uğraşıyordu ama artık işin zevki kalmamıştı. Bu adam ne bir insan gibi 
davranıyordu, ne de bir ceset. Suyunu sıkma işlemi, onu tek bir ses 
çıkarmaya bile kışkırtmadı. Kendini savunabilirdi, yüzünü örtebilirdi, sağa 
sola kıvrılabilir ya da hiç değilse sıçrayabilirdi; ondan bin bir türlü davranış 
bekleniyor ama o herkesi düş kırıklığına uğratıyordu. Böyle bir tipin, 


verecek bir yığın hesabı olsa gerekli ama insan suçun ne olduğunu 
bilmeyince doğru dürüst konuşturamazdı ki. Müthiş sıkılmış ve yorucu bir 
görevden kurtulmuş olmaktan hoşnut bir halde onu polisin eline vermeye 
razı oldular. Boş kalan yumruklarını, birbirine indirmemek için büyük bir 
çabayla kendilerini tuttular. Herkes birbirine bakıyordu, yanındakinin 
giysisini görür görmez kendine geliyor, az önce kavgalaştığı kişilerin iş 
arkadaşı ve dostları olduğunu anlıyordu. Therese: “Hah şöyle!” diye 
bağırdı. Şimdi onlara ne buyruk versindi? Bir an önce gitmek ve bundan 
sonra ne yapacağını düşünmek isterdi. Kiem'i tutan polis, bu yaratığın 
soğukkanlılığına şaşırmıştı, en çok kızıl saçlının elleri yormuştu onu, bu 
yüzden karısına da kızmıştı, o da gelmeliydi. Kadının gorilleri onu sevinçle 
tutukladılar, öteki dört arkadaşları kızıl saçlı karşısında yaşamlarını 
tehlikeye atarken, bomboş durmuş olmaktan utanıyorlardı. Therese hiç 
zorluk çıkarmadan yürüdü, çünkü ona hiçbir şey yapamazlardı. Zaten 
gidecekti o. Karakolda iki adamın da canına okumaya niyetliydi. 


Eşsiz belleğiyle ünlü bir başka polis, tutukluları parmaklarıyla saydı, bir, 
iki, üç. “Dördüncüsü nerde?” diye sordu asansörcüye. Asansörcü, kavgayı 
baştan sona küskün bir yüz anlatımıyla izlemiş, düşmanlarının tümünün 
tutuklanması üzerine de az önce şapkasının tozunu silkeleme işini 
tamamlamıştı. Şimdi kendine geldi; dördüncünün ne olduğu hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Bellekli polis, kavgacıların dört kişi olduğunu, kendi 
ağzıyla söylediğini anımsattı. Asansörcü ateşli ateşli karşı koydu. Yirmi altı 
yıldır burada düzeni sağlamaktaydı. Üç çocuk babasıydı. Saymayı da ondan 
öğrenmeyecekti kuşkusuz. Başka sesler onu destekledi. Kimse dördüncü 
diye bir şey tanımıyordu. Dördüncü, uydurma bir kişiydi; dördüncü, 
hırsızın, ipuçlarını karıştırmak için uydurduğu bir kişiydi. O kurnaz köpek, 
ağzını açmaması gerektiğini iyi biliyordu da ondan konuşmamıştı. Bellekli 
polis bile bu açıklamayı yeterli buldu. Altı polisin, altısının da elleri 
doluydu. Üç tutuklu, camlı kapıdan kalan yıkıntıların arasından dikkatle 
geçerek dışarı çıkarıldılar. Kien, kapıda kalan tek cam parçasına çarptı, 
cam, giysisini yatarak kolunu kesti. Bu noktaya dek izlemelerini sürdüren 
birkaç meraklı, bu olay karşısında büyük bir şaşkınlık duydular. Kan 
gördüklerine inanamıyorlardı. Kien'in gösterdiği tek yaşam belirtisi buydu. 


Hemen hemen bütün kalabalık dağılmıştı. Bazıları, tezgâhların ardına 
döndüler, bazıları yakaran ya da meydan okuyan yüzlerle rehin verecekleri 


eşyayı uzatıyorlardı. Ancak görevliler olay üzerine, bu zavallıcıklarla bile 
bir iki sözcük etmeyecek denli kibirliydiler. Kendilerine karşı kulaklarını 
tıkamakla yükümlü oldukları kimselerin görüşlerini dinlemekle yetiniyor, 
yanıtlamıyorlardı. Cinayetin sebebine gelince, bu konuda görüş birliğine 
varılamadı. Kimi mücevher diyordu, başka şey olsa, onca gürültü koparılır 
mıydı? Kimisi de kitap, diyordu, çünkü olay kitap bölümünde geçmişti. 
Daha saygıdeğer beyler, akşam gazetelerine eğildiler. Çelişen görüşlerin 
büyük çoğunluğu parada birleşiyordu. Memurlar, alışageldiklerinden daha 
nazik bir tavırla, onca parası olanların Kamusal Rehin Sandığı'na pek 
gelmediğine işaret eltiler. Ama belki de, işlemlerini tamamladıktan sonra 
dışarı çıkmak üzereydi bunlar. Bu da olanaklı görülmedi, çünkü her memur, 
adamın kendisine rehin bırakıp para alması halinde, onları mutlaka 
tanıyacağından emindi. Bazıları hâlâ kızıl saçlı kahramana acıyordu, 
çoğunluk onu unutmuştu bile. Daha ince duygulara sahip olduklarını 
göstermek için, karısına —kadının anasının gözü olmasına karşın— daha 
çok acıyorlardı. İçlerinden hiçbiri onunla evlenmeye yanaşmazdı. Aslında 
olanlar, vakit yitiminden başka bir şey değildi, ama gene de hoşça vakit 
geçirmiş sayılırlardı. 


Özel Mülkiyet 


KARAKOLDA tutuklananların ifadeleri alındı. Kapıcı: “Meslektaşlarım, 
ben suçsuzum!” diye bas bas bağırıyordu. Ona zarar vermek isteyen 
Therese: “Rica ederim, kendisi emekliye ayrılmıştır,” dedi. Böylece de 
kapıcının meslektaşlarına samimi bir biçimde seslenmiş oluşunun yarattığı 
kötü izlenimi silmiş oldu. Emekli olduğu yolundaki açıklama, Kapıcının 
eskiden gerçekten polislik yaptığı olasılığını akla getiriyordu. Salt 
pazılarına güvenerek ortaya çıkışı, polisliği çağrıştırmaktaydı; ama asıl 
tutuklu olan kişinin ona karşı büyük çapta bir hırsızlık suçu işlediği 
söylentisi, bu olasılıkla bağdaşmıyordu. Kapıcı kendisine soru yöneltilince: 
“Ben suçlu değilim!” diye bağırdı. 


Therese —bu arada unutulmuş olan— Kien'i göstererek: “Rica ederim, 
hırsızlık yapan budur!” dedi. Kızıl saçlı adamın kendinden emin hali, 
karakoldaki memurları düşündürmekteydi. Adamın kimliğini öğrenebilmiş 
değillerdi henüz. Therese'nin söyledikleri, bekledikleri fırsatı yaratmış 
oldu. Üç memur Kien'in üstüne atlayarak başkaca bir işleme gerek 
duymaksızın ceplerini aradılar. Adamın cebinden bir sürü buruşuk kâğıt 
para çıktı; sayımda bunların her biri yüz şilinlik on sekiz banknot olduğu 
görüldü. “Bu para sizin mi?” diye sordular Therese'ye. “Benim param 
böyle buruşuk değildi ki! Hem bunun altı katı olması lazım!” Therese, 
banka hesap cüzdanında gördüğü toplamın tümünü hesaplamaktaydı. 
Kien'e paranın gerisini sorduklarında, karşılık vermedi. Bir sandalyenin 
arkasına dayanmış, onu bıraktıkları gibi, hırpani bir kılıkta durmaktaydı. 
Gören, her an yere düşecek sanırdı. Ama Kien'i gören yoktu. 


Kien'i karakola getirmiş olan memur, Therese'ye duyduğu nefretten ötürü 
bir bardak su doldurup Kien'in dudaklarına yaklaştırdı. Ama Kien ne 
bardağı, ne de kendisine yapılmak istenen iyiliği dikkate aldı; bu yüzden 
yeniden ceplerini aramaya başlayanlara bir düşman daha eklendi. Bozuk 
para çantasındaki biraz bozukluğun dışında, bu aramadan da bir sonuç 
alınamadı. Bazıları başlarını salladılar. “Parayı ne yaptınız, söylesenize!” 
diye sordu komiser. Therese sırıttı: “Ben söylememiş miydim size hırsız 


olduğunu!” Therese'nin giyimini çok eski moda bulan komiser: “Arkanızı 
dönün, bayan,” dedi, “adamın üstündekileri çıkaracağız. O zaman ne varsa 
çıkar ortaya.” Sonra alaylı alaylı güldü; yaşlı cadının bir şey görüp 
görmemesi umurunda değildi aslında. Paranın bulunacağından emindi; 
Therese gibi basit bir insanın bu denli çok parası bulunduğu için de 
öfkeleniyordu. Therese: “Bu erkek mi? Erkek denmez böylesine!” diye 
karşılık vererek yerinden kımıldamadı. “Ben suçsuzum!” diye bağıran 
kapıcı, sanki o güne dek aldığı bahşişlerden ötürü duyduğu şükran borucunu 
en iyi biçimde yerine getirmiş gibi Kien'e baktı. Söylemek istediği, kızının 
ölümünden değil, profesörün içine karıştığı bu tatsız soruşturmadan suçlu 
olmadığıydı. 


Parmaklarını hırsızın ceplerinden henüz çıkarmış olan üç memur, sanki 
komut almışlar gibi aynı anda, ikişer adım geri çekildiler. Hiçbiri bu iğrenç 
insanı soymaya hevesli değildi. İnsana tiksinti veriyordu adamın zayıflığı. 
O anda Kien yere düştü. Therese: “Yalan söylüyor!” diye bağırdı. 
Polislerden biri: “Adamın konuştuğu yok ki!” diye tersledi. “Konuşmayı 
herkes becerir!” diye karşılık verdi Therese. Kapıcı, kaldırmak için Kien'in 
üstüne atıldı. “Korkusundan yere yattı,” dedi komiser. Hepsi, kızıl saçlı 
adamın yerde yatanı dövmek istediğini sanmışlardı. Kimsenin de itirazı 
olmayacaktı böyle bir şeye; yerde öyle aciz yatan iskeletin insanın 
sinirlerini bozan bir yanı vardı. Polislerin tek itirazı, kendi işlerine 
karışılmasıydı; kızıl saçlı adam daha Kien'e ulaşamadan yakalanıp geri 
çekildi. Daha sonra yere düşmüş olan yaratığı kaldırdılar. O denli 
tiksiniyorlardı ki, gövdesinin hafifliği ile alay etmeye bile kalkışmadılar. 
İçlerinden biri, Kien'i sandalyeye oturtmaya çalıştı. “Bırakın ayakta kalsın 
numaracı!” dedi komiser. Kadının durumu bir bakışta kavramış oluşundan 
ötürü kendinden utanan komiser, böylece kadına kendisinin de oynanan 
komediyi anlamış olduğunu kanıtlamak istiyordu. Polisler, uzun boylu hiçi 
ayağa diktiler; içlerinde Kien'i sandalyeye oturtmaktan yana olanı, hiç 
olmazsa duracağı alanı genişletmek için adamın ayaklarını birbirinden 
uzaklaştırdı. Bir başka memur gövdenin üst kısmını bırakınca, Kien yine iki 
büklüm olup bir üçüncünün kollarına yığıldı. Therese: “Şimdi de ölüyor! 
Alçaklık bu!” dedi. Kien'e verilecek cezayı düşünüp sevinmişti çünkü. 
“Aman profesör!” diye bas bas bağırdı kapıcı, “sakın yapayım demeyin 
böyle bir şey!” Kimsenin kızıyla ilgilenmemesi yüzünden memnundu; ama 


öte yandan bu iyi adamın ifadesine de güvenmekteydi. 


Komiser, karşısındaki bu aklı uzun, saçı kısa kadına erkeklerin üstünlüğünü 
öğretme fırsatının gelip çatığına inandı. Elini hızla en büyük derdi olan 
küçük burnuna götürdü. (Görev dışında, görev başında, işi olmadığı her saat 
cep aynasında burunu seyreder ve dertli dertli içini çekerdi. Sorunlarla 
karşılaştığında büyümek, burnunun âdetiydi. Bu sorunların üstesinden 
gelmeye geçmezden önce, burunu çabucak yoklardı; çünkü birkaç saniye 
sonra onu tümüyle unutmak, çok güzel bir şeydi.) Suçlunun üstündekilerin 
tümünü çıkarttırmaya karar vermişti şimdi. “Budalasınız hepiniz,” diye 
başladı. Bunu izleyen ve yalnızca kendisiyle ilgili olan sözleri ise 
düşünmekle yetindi, “ölen insanın gözleri açılır, böyle olmasaydı, ölenlerin 
gözlerini kapatmazlardı. Ama bir numaracı başaramaz bunu. Gözlerini 
açtığı takdirde, donuklaştıramaz. Gözlerini kapatırsa, bu kez öldüğüne 
inandıramaz beni, çünkü, dedim ya, ölenlerin gözleri açılır. Gözlerini 
açmayan ve donuklaştırmayan bir ceset beş para etmez. O zaman Azrail 
daha gelmedi demektir. Kimse numara yapamaz bana. Bunu aklınıza iyice 
yerleştirin, baylar! Sizi tutuklunun gözlerine bakmaya davet ederim!” 


Ayağa kalktı, arkasında oturmakta olduğu masayı yana itti —bu güçlüğü de, 
çevresini dolanmak yerine, ortadan kaldırmayı yeğliyordu— bir memurun 
kollarına yığılmış olan yaratığın yanına gitti, kalın ve beyaz orta parmağını 
göz kapaklarından önce birine, sonra da ötekine kuvvetle bastırdı. Polisler 
rahatladılar. Adamın kalabalık tarafından linç edilmiş olduğuna neredeyse 
inanmışlardı çünkü. Çok geç el koymuşlardı olaya. Bundan ötürü başlarına 
dert açılabilirdi; her olasılık göz önünde tutulmalıydı. Kitle kargaşayı 
onaylayabilirdi; ama makam, soğukkanlı olmak zorundaydı. Göz denemesi 
inandırıcıydı. Yaman herifti şu komiser. Therese başını doğrulttu. Güme 
gitmekten kurtarılan cezaya göz kırpmaktaydı. Kapıcı, keyiflendiği 
zamanlardaki gibi, yumruklarının kaşındığını algıladı. Böyle bir tanık 
yaşadıktan sonra, insana ancak sevinmek düşerdi. Kien'in göz kapakları, 
komiserin sert tırnaklarının baskısı altında titredi. Komiser ise saldırısını 
yineledi; niyeti bu insanın, çeşitli konularda —örneğin gözlerini 
donuklaştırmaksızın ölüye öykünmek budalalığını gösterdiği konusunda— 
kendine gelmesini sağlamaktı. Böyle salt görünüşte ölü olan gözleri herkese 
göstermek için ilk yapılması gereken, onları açmaktı. Ama gözler, kapalı 
kaldı. Komiser, taşıdığı yükten hâlâ yorulmamış olan merhametli memura: 


“Bırakın onu!” buyruğunu verdi. Aynı anda da dik başlı serserinin 
yakasından yakalayıp şiddetle sarstı. Gövdesinin hafifliği karşısında 
öfkelenmişti. “Bir de kalkmış hırsızlık yapıyor!” dedi aşağı görürcesine. 
Therese, sırıtarak komisere baktı. Hoşlanmaya başlamıştı komiserden. Tam 
bir erkekti. Yalnız burnu yakışmıyordu. Kapıcı, bu sorunun en iyi biçimde 
nasıl çözümlenebileceğini düşünüyordu (artık ona hiçbir şey sormadıkları 
için rahatlamıştı; ama kendisiyle kimsenin ilgilenmemesi yüzünden de 
tedirginlik duyuyordu). Hep kendi kafasının dikine giderdi; profesör hırsız 
değildi. Başkalarının söylediklerine değil, kendi inandığına inanırdı. 
Yakasından tutulup sarsıldı diye kimse kuyruğu titretmemişti. Profesör 
yeniden canlanır canlanmaz konuşacak, ondan sonra da herkes gününü 
görecekti. 


Önündeki nesne tarafından aşağılanan komiser, adamı kendi elleriyle 
soymaya başladı. Ceketi masanın üstüne attı. Bunu yelek izledi. Gömlek 
eski, ama temizdi. Komiser gömleğin düğmelerini açıp dikkatle kaburga 
kemiklerinin arasına baktı. Gerçekten hiçbir şey yoktu kemiklerin arasında. 
İçinden bir tiksinme kabardı. Çok şey yaşamıştı o güne dek. Mesleğinde 
türlü türlü insanla karşılaşmaktaydı. Ama bu denli zayıf olanına hiç 
rastlamamıştı. Böylesinin yeri karakol değil, müze olabilirdi ancak. Yoksa 
panayırlarda kendini teşhir edip para mı kazanıyordu? Komiser, öteki 
polislere dönüp: “Pabuçlarıyla pantolonunu size bırakıyorum” dedi. Sonra 
geri çekildi; çok gururu kırılmıştı. Burnu geldi aklına. Elini yüzüne götürdü. 
Çok kısaydı burnu. Böylesi unutulabilir miydi hiç? Kim olsa unutamazdı. 
Keyfi kaçmış olarak masasının arkasına geçip oturdu. Yine yanlış yerde 
duruyordu masa. Biri yerini değiştirmişti. “Masamı doğru dürüst bırakmayı 
bilmez misiniz? Belki yüz kez söyledim bugüne dek! Serseriler!” Hırsızın 
pabuçlarını ve pantolonunu çıkarmakta olanlar, gizli gizli sırıttılar, geri 
kalanlar hazırol vaziyetinde kaldılar. Böyle yaratıkları ortadan kaldırmak 
gerek, diye düşündü komiser Kien için. Herkesin sinirini bozuyorlar. 
Böylesini görmek, insanı kötü etmeye yetiyor. En büyük iştah bile uçup 
gidiveriyor. İştahı olmazsa, nereye varır insanın hali? Gel de sabırlı ol 
bakalım böyle bir durumda! Böyle durumlarda işkence uygulanabilmeliydi. 
Ortaçağda çok daha güzeldi polislerin yaşamı. Görünüşü böyle olan biri için 
en iyi çözüm, yaşamına kendi eliyle son vermekti. Hiçbir ağırlığı 
olmadığından, intihar istatistiklerini de kabartmazdı nasıl olsa. Oysa 


kendini öldürecek yerde, ölmüş numarası yapıyordu. Utanmak nedir 
bilmiyordu. Kendisi ise birazcık kısa diye, burnundan bile utanıyordu. 
Ötekine gelince, keyfince yaşıyor, bir de hırsızlık yapıyordu. Başkalarının 
başına dert açıyordu. Türlü türlü insan geliyordu dünyaya. Kimileri akıl ve 
zekâyla, politik yetenekle doğmaktaydı; ama kiminin de kemiklerinin üstü 
santim yağ bağlamamış oluyordu. Salt bu durum, insanın ne denli çok şeyle 
uğraşmak zorunda kaldığını anlatmaya yeterliydi. Öyle ki, bir aynaya 
bakacak zaman bile kalmıyordu. 


Şimdi de böyleydi durum. Pabuçlarla pantolon masaya kondu. Pabuçların 
gizli bölmesi, pantolonun da gizli cepleri var mı diye bakıldı. Komiserin 
aynası, salt bu amaçla dikilmiş ve aynanın boyutlarına tıpatıp uyan bir iç 
cepte gözden kayboldu. Hırsız sırtında salt bir gömlekle —çorapları da 
çıkarılmıştı— titreyerek memurlardan birine dayanmıştı. Bütün bakışlar 
baldırlarına dikilmişti. “Bunlar sahte,” dedi belleğiyle övünen polis. Eğilip 
baldırlara vurdu. Sahiciydi. Bunun üzerine belleğiyle övünen polisin içine 
de bir kuşku düştü. Adamın anormal olduğunu düşünmüştü o ana dek. 
Şimdi ise tehlikeli bir sahtekârla karşı karşıya olduklarını anlıyordu. Kapıcı 
bas bas bağırarak: “Hiçbir yararı yok baylar!” dedi. Ama kapıcının sözleri, 
komiserin şaşkınlığı arasında yitip gitmişti. Komiser ani bir kararla — 
aklına ani gelen parlak düşünceleriyle tanınmıştı— kadının çaldırdığı, ama 
bulunamayan parayı bir yana bırakıp, hırsızın cüzdanını daha dikkatle 
incelemeye başlamıştı. Bir sürü kimlik belgesi çıkmıştı cüzdandan. Tümü 
de Dr. Peter Kien diye birine aitti, dolayısıyla çalınmıştı. Fotoğraflı bir 
belge bulunsaydı aralarında, bu kez resim sahte olacaktı. Kapıcının 
söylediği sözlerin yankısı henüz duvarlardan silinmemişti ki, komiser 
yerinden fırladı, elini buruna götürdü ve burunun küçüklüğünü ele 
vermeyen bir sesle, hırsızın bulunduğu yöne dönüp: “Belgeleriniz çalıntı!” 
diye bağırdı. Therese yaklaştı. Durumun böyle olduğuna yemin edebilirdi. 
Neden olursa olsun, hırsızlıktan söz eden herkes haklıydı. 


Kien soğuktan titriyordu. Gözlerim açıp bakışlarını Therese'ye çevirdi. 
Kadın yakınında durmuş, omuzlarını ve başını sallıyordu. Kien'in kendisini 
tanımış olmasından ötürü, gururluydu, böylece odanın başkişisi kendisi 
olmuştu çünkü. “Belgeleriniz çalıntı!” diye yineledi komiser, sesi şimdi 
sakindi. Açılmış olan gözler, onu görmüyordu; buna karşılık komiser, bu 
gözlere dikkatle baktı. Oyunu kazandığı kanısındaydı. İlk direniş kırıldıktan 


sonra, gerisi kendiliğinden gelirdi. Hırsızın bakışları kadına dikili kaldı, 
âdeta delmek istermişçesine dikili kaldı ve tuhaf bir biçimde donuklaştı. Bu 
aşağılık yaratık, en ilkel utanma duygusundan da yoksundu. “Utanmıyor 
musunuz!” diye bağırdı komiser, “neredeyse çırılçıplaksınız!” Hırsızın 
gözbebekleri irileşti, dişlerini takırdattı. Başı hiç hareket etmeksizin aynı 
noktaya yönelik kaldı. Biraz korkmaya başlayan komiser, yoksa ölü 
donukluğu bu mu, diye sordu kendi kendine. 


Bu sırada kolunu kaldıran Kien, kolunu Therese'nin eteğine değene dek 
uzattı. Eteğin kıvrımlarından birini iki parmağı arasında sıkıştırdı, bıraktı, 
yine sıkıştırdı, sonra bırakıp başka bir kıvrımı yakaladı. Bir adım yaklaştı; 
gözleriyle parmaklarına inanmaz gibiydi; parmaklarının kolalı kıvrımları 
sıkıştırmasından çıkan sesi duymak için eğilip kulak verdi; burnunun 
kanatları titriyordu. “Bu kadarı yeter artık, domuz herif!” diye bağırdı 
komiser; titreyen burun deliklerinin aslında kendi burnuyla alay etmek 
anlamına geldiğini kavramıştı, “Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz, 
etmiyor musunuz!” Kapıcı: “Ne suçlusu?” diye haykırdı, ama söze karıştığı 
için paylayan çıkmadı; herkes merakla suçludan gelecek yanıtı 
beklemekteydi. Kien ağzını açtı; belki de yalnızca eteğin bir de tadına 
bakmak için yapmıştı bunu; ama bir kez ağzını açmış olduğu için, konuştu: 
“Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Suçun bir bölümü de kadına ait. Onu ben 
kapattım, ama bu yüzden kendi kendini yiyip bitirmesi gerekli miydi? 
Ölmeyi hak elti. Şimdi bir noktayı aydınlatmanızı rica edeceğim, çünkü 
kafamın biraz karışık olduğunu hissediyorum, öldürülen kadının burada 
olmasını nasıl açıklıyorsunuz? Onu eteğinden tanıdım!” 


Çok alçak sesle konuşuyordu. Çevresindekiler iyice yaklaşmışlardı, ne 
dediğini anlamak istiyorlardı. Kien'in yüzünde, ölüm döşeğinde kendisine 
en çok acı vermiş gizi açıklayan birinin gerginliği vardı. Komiser; 
“Duyulmuyor!” diye seslendi; polis ağzından kaçınmıştı, şimdi tam 
anlamıyla tiyatrodaymış gibi davranıyordu. Ötekilerin sessizliği, saygılı ve 
sürekli bir sessizlikti. Komiser, onlara emir verecek yerde uslu uslu 
aralarına karıştı. Önündeki kapıcı, kollarıyla iki meslektaşının omuzlarına 
dayanmıştı. Kien'le Therese'nin çevresinde bir çember oluşmuştu. Çember 
kapanmıştı; kimse yerini vermeye yanaşmıyordu. Biri: “Keçileri kaçırdı 
galiba!” diyerek kendi şakağını gösterdi. Ama bunu söyler söylemez utanıp 
başını önüne eğdi; söylediği söz, ortalığa egemen olan genel merakla 


çarpışınca, ötekilerin kötü kötü bakmalarına neden olmuştu. Therese: “Rica 
ederim!” diye inledi. Buranın kraliçesiydi ve her şey onun etrafında 
dönüyordu. Meraktan çatlayacaktı neredeyse; kocasının yalanlarını 
tüketmesini bekliyordu; ondan sonra sıra kendisine gelecek, ötekilere ise 
dillerini tutmak düşecekti. Kien, daha da alçaltmıştı sesini. Bazen elini 
kravatına götürüp düzeltiyordu; bu, büyük gizler söz konusu olduğunda 
yaptığı bir jestti. Seyirciler açısından ise, sanki sırtında yalnızca bir 
gömlekle durduğunu bilmez gibiydi. Komiserin eli kendiliğinden küçük 
aynasına gitti; neredeyse çıkarıp adamın yüzüne tutacaktı. Titizlikle 
bağlanmış kravatlardan hoşlanırdı; ama bu beyefendi, aslında bir hırsızdan 
başka bir şey değildi. 


“Herhalde sanrılar gördüğüm kanısındasınız. Hayır. Böyle bir hastalığım 
yoktur genelde. Çalıştığım bilim dalı, açıklık ve netlik gerektirir. Bu yüzden 
olayları birbiriyle karıştırmam. Ama son zamanlarda çok şey geldi başıma; 
dün karımın ölüm haberini aldım. Olayın ne olduğunu sizler de 
biliyorsunuz. Şimdi aranızda bulunmak onurunu karıma borçluyum. 
Olaydan beri kafamı, davama ilişkin düşünceler kurcalıyor. Bugün 
Theresianum'a gittiğimde, öldürülen karımla karşılaştım. Sadık bir dostum 
olan apartmanımızın kapıcısı, kendisine eşlik etmekteydi. Ben gidemediğim 
için, son yolculuğunda da karıma kendisi eşlik etmişti. Beni kalpsiz biri 
sanmayın. Kadınlar vardır, insan onları hiçbir zaman unutamaz. Size 
gerçeği olduğu gibi söylemek istiyorum: karımın cenazesine isteyerek 
gitmedim, bu kadarı fazla olacaktı. Herhalde anlıyorsunuz beni, sizler de 
evlenmediniz mi? Eteğini bir bekçi köpeği paramparça edip yemişti. Belki 
de iki eteği vardı. Karım, Theresianum'un merdivenlerinde bana çarptı. 
İçinde kitaplarımın bulunduğunu tahmin ettiğim bir paket taşıyordu. 
Kitaplığımı severim. Kentin en büyük özel kitaplığıdır. Ama bir süredir 
kitaplığımı ihmal etmek zorunda kaldım. Bazı hayırlı İşlerle uğraşıyordum. 
Karımın öldürülmesi, evden uzaklaşmama neden oldu; evimden ayrılalı 
haftalar geçmiş olmalı. Bu zamanı iyi değerlendirdim; zaman, bilim, bilim 
ise düzen demektir. Kafamın içinde kurduğum küçük bir kitaplığın yanı 
sıra, yukarıda da belirttiğim gibi, kendimi hayırlı işlere adadım, kitapları 
yanarak ölmekten kurtardım. Kitaplarla beslenen bir domuz tanıyorum, ama 
bu konuyu bir yana bırakalım. Mahkemede yapacağım konuşmaya atıfla 
bulunmakla yetineceğim, orada kamuoyuna bazı açıklamalarda bulunmak 


niyetindeyim. Yardım edin bana! Karım yerinden kımıldamıyor. Bu 
sanrıdan kurtarın beni! Başka zamanlar başıma hiç böyle şeyler gelmez. 
Ama karım bir saati aşkın bir zamandır korkarım peşimden geliyor. Bu 
olguyu sapyayalım, bana yardım etmenizi kolaylaştırayım. Ben hepinizi 
görüyorum, siz de beni görüyorsunuz. Bunun gibi, öldürülen karım da şimdi 
yanımda duruyor. Yalnız gözlerimi değil, tüm duyularımı yitirdim. Ne 
yaparsam yapayım, eteğin sesini duyuyorum, dokunduğumda elime geliyor, 
kola kokuyor, karım ise başını oynatıyor, yaşarken de hep böyle yapardı, 
dahası konuşuyor, birkaç saniye önce “Rica ederim!” dedi. Şunu bilmelisiniz 
ki, karımın bütün sözcük hazinesi, elli sözcükten ibaretti, ama buna karşın 
başkalarından daha az konuşmazdı; yardım edin bana! Karımın ölmüş 
olduğunu kanıtlayın!” 


Çevresindekiler, Kien'in çıkardığı seslerin arasından bazı sözcükler 
duymaya başlamışlardı. Konuşma biçimine alışmışlar, şaşkınlıkla 
söylediklerine kulak veriyorlardı; daha iyi duymak için ilişiyorlardı. Çok 
güzel konuşuyordu adam, kültürlü biri gibi ve birini öldürmüş olduğunu 
söylemek istiyordu. Toplu olarak, onun cinayet işlemiş olabileceğine 
inanmıyorlardı; ama tek başlarına dinleselerdi, içlerinden her biri bu öyküye 
inanırdı. Kimden yardım istiyordu? Sırtında bir gömlekle öylece dururken, 
zaten dokunan yoklu, ama adam korkuyordu. Komiser bile ne yapacağını 
şaşırmıştı, bu yüzden susmayı yeğliyordu; karşısındaki adamın sözleri 
ezbere söylenmişe benzemiyordu. Bu yaratığın iyi bir aileden geldiği 
kuşkusuzdu. Belki de yaratık denip geçilemezdi. Therese ise daha önce 
hiçbir şey anlamamış oluşuna şaşıyordu. Demek yanında işe başladığında, 
Kien evliydi; oysa Therese, hep onun bekâr olduğunu sanmıştı; bir giz 
sakladığını hep bilmişti. Giz, Kien'in ilk karısıydı ve adam karısını 
öldürmüştü; yavaş atın cinayeti pek olur, o yüzden Kien ağzını açıp hiçbir 
şey söylememişti; ilk karısı da aynı eteği giydiğinden, Therese'ye âşık 
olmuş ve o yüzden evlenmişti. Therese, düşüncelerinde kanıtları bir araya 
getirmeye çalıştı; saat 6 ile 7 arasında Kien hep yalnız kalırdı; bütün 
parçaları evden uzaklaştırana dek işi gizli tutmuştu; Therese şimdi her şeyi 
anımsayabiliyordu. Adam evden bu yüzden kaçmıştı; Therese'nin her şeyi 
ortaya çıkarmasından korkmuştu. Hep dememiş miydi kendisi ha hırsızlık, 
ha cinayet diye? Şimdi Bay Grob'un bakışlarını da üzerinde hissediyordu. 


Kapıcı, büyük bir korkuya kapılmıştı; yaslandığı omuzlar sarsılıyordu. 


Artık kimsenin kızını düşünmediği bir anda, profesör ondan gecikmiş 
öcünü alıyordu. Kadından söz ediyordu ama aslında belirtmek istediği, 
kapıcının kızıydı. Kadını kapıcı da görüyordu, ama ya kızı, o neredeydi? 
Profesör onu budala yerine koymak istiyordu, ama çevredekilerin bu 
numarayı yutmaları olanaksızdı. İyi sandığı insan, onu tongaya bastırmak 
istiyordu; insanın alacası içindedir dememişler miydi! Kapıcı, geçmişi 
düşünmenin verdiği hafif hüzünle, dayanağı kendinde aradı; profesörün 
suçlamaları önem taşımıyordu, meslektaşlarını tanırdı. Şu anda henüz 
profesörü bulunduğu yere kendisinin getirmiş olduğunu bile düşünmüyor, 
profesör titrini elinden almayı ise ancak uzak bir gelecek için tasarlıyordu. 


Kien, yardım isteğini yineledikten sonra —bu isteği dile getirirken kendine 
egemen bir ifadeyle konuşmuş, ama düşüncelerinde yalvarmıştı— 
beklemeye koyuldu. Çevresindeki ölüm sessizliği hoşuna gidiyordu. 
Therese bile konuşmuyordu. Kien onun yok olmasını istiyordu. 
Suskunluğunu sürdürürse, belki yitip giderdi. Ama kadın, olduğu yerde 
kaldı. Çevresindekilerden bir hareket gelmeyince, Kien sanrısından 
iyileşebilmek için girişimi kendi ele aldı. Bilime neyi borçlu olduğunu 
biliyordu. Derin derin içini çekti; başkalarından yardım istemek zorunda 
kalmak, kimin hoşuna giderdi? Cinayet, anlaşılabilir bir şeydi, cinayeti 
savunabilirdi; ama bu sanrının sonucundan çok korkuyordu. Mahkeme 
cezai ehliyetinin bulunmadığına karar verdiği takdirde, canına oracıkla 
kıyardı. Dinleyicileri biraz olsun kendi yanına çekebilmek için gülümsedi; 
bu dinleyiciler sonraki tanıklardı çünkü. Onlarla ne denli içten ve aklı 
başında konuşursa, sanrısını o denli az önemseyeceklerdi. Bu yüzden 
onlarla sanki karşısında kültürlü insanlar varmış gibi konuştu. 


“Ruhbilim, günümüzde her kültürlü insanın alanına giren bir konudur.” Ne 
denli nazik bir insan olursa olsun, bu tür kültürlülerin önünde ağır konuşma 
gereğini duymuştu. “Belki düşünmüş olabileceğinizin tersine, ben bir 
kadının kurbanı olmadım. Mahkemenin beni suçsuz bulacağından eminim. 
Karşınızda yüzyılımızın yaşayan en büyük sinoloğunu görmektesiniz. 
Sanrılar, benden büyüklerin de başına gelmiştir. Eleştirel yapıdaki 
insanların özgün yanı, bir kez seçtikleri yoldan sapmamak için gösterdikleri 
dirençte belirginleşir. Bir saattir gördüğüm hayal ile o denli yoğun, o denli 
başka her şeyi dışlarcasına uğraştım ki, şimdi kendimi bu hayalden 
kurtaramıyorum. Bu konuda ne kadar aklı başında yargıya vardığımı kendi 


gözlerinizle görüp inanmanızı rica ederim! Şimdi sizlerden şu önlemleri 
uygulamanızı önemle rica edeceğim. Hepiniz geri çekilin. Kaz adımıyla 
yürümeye hazır olun! Herkes tek tek ve düz bir çizgiyi izleyerek bana doğru 
gelsin! Burada, tam burada, şu noktada hiçbir engelle karşılaşmayacağınıza 
kendimi inandırabileceğimi umuyorum. Burada, karşımda bir eteğe 
çarpıyorum; içindeki kadın öldürülmüş; öldürülen kadına şaşılacak denli 
benziyor, şu anda konuşmuyor, ama daha önce sesi de onunki gibiydi, bu 
yüzden aklım karışıyor. Oysa kafamın yerinde olması gerek. Savunmamı 
yalnız başıma yapacağım. Kimseye gereksinmem yok. Avukatlar aslında 
birer canidir, hepsi yalan söyler. Oysa ben hakikat için yaşıyorum. Şu anda 
karşımda bulunan hakikatin ise bir yalan olduğunu biliyorum; yardım edin 
bana, bu kadının ortadan kalkması gerektiğini biliyorum. Yardım edin bana; 
bu etek tedirgin ediyor beni. Ondan daha önce de nefret ediyordum, bekçi 
köpeği tarafından parçalanmazdan önce; şimdi yine görmek zorunda 
mıyım?” 


Therese'yi yakalamıştı; artık çekinerek değil, tüm gücüyle eteğinden tuttu, 
itti, yine kendine çekti ve kadını uzun, zayıf kollarıyla sardı. Therese sesini 
çıkarmadı. Kocasının tek isteği, ona sarılmaktı. Katilleri aşmazdan önce son 
kez bir yemek verirler. Kocasının bir katil olduğunu bilmiyordu daha önce. 
Şimdi ise öğrenmişti; bu zayıflığı ve içlerinde her şeyin yazılı olduğu 
kitaplarıyla, bir katildi. Kien, kadını bir kez kendi ekseni etrafında 
çevirdikten sonra, sarılmaktan vazgeçti. Bunun üzerine Therese öfkelendi. 
Kien, bakışlarını iki santim uzakları dikmişti kadına. On parmağını birden 
etek boyunca gezdirdi. Dilini çıkardı, burnuyla da kokladı. Gösterdiği çaba 
yüzünden, gözleri yaşlarla dolmuştu. “Evet hastayım, bu sanrıyı 
görüyorum!” diye itiraf etti soluk soluğa. Dinleyiciler ise gözyaşlarını 
görünce, adamın soluk soluğa kalışını hıçkırık diye yorumladılar. 


“Ağlamayın sayın tutuklu!” dedi içlerinden biri; bu adamın evde çocuklan 
vardı; en büyük oğlu, Almanca kompozisyondan hep “pekiyi”ler getirirdi 
eve. Komiser ise kıskançlık duymaktaydı; kendi eliyle soyduğu, şimdi 
sırtında yalnızca bir gömlek bulunan bu insanı ansızın iyi giyinmiş olarak 
canlandırdı gözlerinde. “İyi, iyi,” diye homurdandı. Daha sert tonlara 
geçmeye çalışıyordu. Bunu daha kolay yapabilmek için, masanın üstündeki 
hırpani öteberiye baktı. Belleği ile övünen polis: “Neden konuşmadınız 
şimdiye kadar?” diye sordu. Daha önce olanların hiçbirini unutmamıştı. 


Sorusunda, yanıt beklemediğini ortaya koyan bir ifade gizliydi; soru sormuş 
olması, yalnızca —arkadaşlarının deyimiyle— dehasını zaman zaman, 
özellikle ortalık sakin olduğunda, anımsatmak içindi. Onunki kadar 
gelişmemiş kişiliklere sahip olan ötekilere gelince, bir bölümü henüz kulak 
verme evresindeydi, bir bölümü de gülmeye başlamıştı bile. Merak ve 
aradığını bulmuş olma arasında, iki kampa ayrılmışlardı. Kendilerini iyi 
hissediyorlardı ama, bunun bilincinde değillerdi. Böyle ender anlarda tıpkı 
sahnenin önüne yığılan ve her şeyden çok şöhrete önem veren insanlar gibi, 
görevlerini, dahası insan olmanın kazandırdığı onuru bile unutuyorlardı. 
Oyunun süresi kısaydı. Verdikleri bilet parası karşılığında daha çok şey 
bulmayı istiyorlardı. Kien konuşuyor, oynuyor, elinden gelen çabayı 
gösteriyordu. Uğraşını ne denli ciddiye aldığı anlaşılıyordu. Ekmeğini çok 
güçlükle kazanıyordu. Hiçbir komedyen, onu aşamazdı. Geride bıraktığı 
kırk yıl içerisinde hiçbir zaman son yirmi dakikada olduğu kadar kendinden 
söz etmemişti. Jestleri inandırıcıydı. Neredeyse çevresindekilerin alkışlarını 
toplayacaktı. Kadını çekiştirmeye başladığında, çevresindekiler iyi niyetle 
cinayet öyküsüne de inandılar. Numara yapmaya kalkışmayacak denli iyi 
bir aileden gelmekteydi; baldırları ise bir tiyatro sanatçısında 
görülemeyecek denli açlık çekmişliği kanıtlıyordu. Onun düşmüş bir yıldız 
olduğunda birleşebilirlerdi belki; ama herkes, şu andaki durumuyla 
meşguldü ve sanatının uyandırdığı karmaşık duyguların tadına varmaktaydı. 


Therese ise kocasına kızmıştı. Çevrede bulunan, tümü de tam birer erkek 
olan erkeklerin açgözlü bakışlarını üzerine çektiğinden, Kien'in 
yaltaklanmalarına bir süre ses çıkarmadı. Kien'in kendisinden ise 
tiksiniyordu. Ne işine yarayabilirdi ki böylesi? Zayıftı, kupkuruydu, erkek 
nedir haberi bile yoktu; bunları bir erkek yapamazdı. Bir katildi; ama 
Therese korkmuyordu; kocasını tanıyordu; korkaktı. Ama Therese, katilin 
esrik bir mutluluğu açığa vuran tutumunun kendisine uygun düştüğünü 
hissediyordu; Kien mutluydu, Therese de sessiz duruyordu. Kapıcıya 
gelince, sezgi gücünü yitirmişti. Profesörün kendi kızının çevresinde 
dolanmadığını anlamıştı. Dikkatini bacakların hareketlerine vermişti. Böyle 
bir dilenci bir göz deliğinin önünden geçmeye kalkışsa! Bacaklarını birer 
kibrit çöpü gibi kırıverirdi. Baldırları olmalıydı insan dediğinin, yoksa da 
utanmalıydı. Yaşlı cadalozun çevresinde ne diye öyle dans edip duruyordu? 
Bu kadına yüz vermeye değmezdi ki! Therese, yüzüne gülmeyi bırakıp 


profesöre rahat vermeliydi. Zavallı profesörü tümüyle büyülemişti! Deyiş 
yerindeyse, zavallı adam aşk acıları içinde kıvranıp duruyordu. Bu denli 
mükemmel bir insanın başına böyle şeyler gelsin ha! Kapıcı, meslektaşı 
olan polislerin Kien'e pantolonunu giydirmeleri gerektiğini düşündü. 
Karakola yabancı biri girecek olsa, adamın baldırlarının olmadığını 
görecekti, böylece de tüm polis örgütü kötü bir duruma düşecekti. Kien 
konuşmayı bırakmalıydı; böyle aklı başında sözleri anlayan yoktu 
çevresindekiler arasında; zaten hep böyle aklı başında şeyler söylerdi. 
Çoğunlukla hiç konuşmazdı. Ama bugün burasına gelmişti. İyi de, ne yararı 
olabilirdi? 


O anda Kien ansızın doğruldu. Therese boyunca yukarı doğru tırmandı. 
Kadının boyunu aşar aşmaz —ondan bir baş uzundu— kahkahalarla 
gülmeye başladı. “Uzamamış!” dedi gülmeyi sürdürerek, “Uzamamış!” 


Karşısındaki hayalden kurtulabilmek için, doğrulup onunla boy ölçüşmeye 
karar vermişti. Hayal-Therese'nin başına dek erişebilmesine olanak var 
mıydı? Önündeki kadın gözüne dev gibi görünüyordu. Doğrulacak, 
parmaklarının ucuna basıp daha da yükselecekti; buna karşın kadının 
boyuna erişmediği takdirde de, haklı olarak şöyle diyebilecekti: “Asıl 
Therese, yaşamı boyunca benden bir baş boyu kısa kalmıştı; demek ki bu 
karşımdaki bir hayalden başka bir şey değildi.” 


Gelgelelim Kien bir maymun çevikliğiyle yukarı dek tırmandıktan sonra, 
yapmış olduğu kurnazca plan, Therese'nin eski boyuna çarparak 
paramparça oldu. Ama Kien, bu durumu dert edinmedi kendine; tam 
tersine, her yerde ün kazanmış olan bilimsel tutumu için, bundan daha iyi 
bir kanıt olabilir miydi? Düş gücü bile bilimsel çalışıyordu! Güldü. Onun 
düzeyinde bir bilim adamının kendini yitirmesi, olanaksızdı. İnsanlık, 
bilimsel olmamanın acısını çekiyordu. Birkaç milyar normal insan 
anlamdan yoksun yaşamlar sürmüş, sonra yine anlamsız biçimde ölüp 
gitmişti. Buna karşılık bilim, bin bilim adamınca, en çok bin bilim 
adamınca kurulmuştu. En yüksek düzeydeki bu bin kişi arasından birinin 
erken ölmesi karşısında ses çıkarmamak, zavallı insanlığın kendi canına 
kıymasıyla eşanlamlıydı. Kien, içinden gelerek güldü. Çevresini saran 
adamların, bu normal insanların sanrılarını canlandırmaktaydı kafasında. 
Onların boylarını Therese aşardı hiç kuşkusuz, onların yanında üstelik 


tavana dek erişirdi boyu. Kien'in yerinde onlar olsalardı, korkularından 
ağlarlar ve başkalarını yardıma çağırırlardı. Yaşamları sanrılar içinde 
geçiyordu sürekli olarak; açık seçik bir tümce kurmasını bile 
beceremiyorlardı. İnsan ilgi duyduğunda, ne düşündüklerini kendi bulup 
çıkarmak zorunda kalıyordu; en iyisi ise ne düşündükleriyle hiç 
ilgilenmemekti. Aralarına karışan, tımarhaneye düştüğü izlenimine 
kapılıyordu. İster gülsünler, ister ağlasınlar, hep maske vardı yüzlerinde; 
iyileşmeleri olanaksızdı ve tümü de korkaklıkla birbirlerinden aşağı 
kalmıyorlardı; içlerinden hiçbiri Therese'yi öldüremez, kadının ölene dek 
acı çektirmesi karşısında ses çıkaramazdı. Kien katil olduğu için, ona 
yardım etmekten bile korkuyorlardı. Oysa eyleminin nedenlerini ondan 
başka bilen var mıydı? Mahkemede, büyük söylevini verdikten sonra bütün 
bu acınası insanlar af dileyeceklerdi kendisinden. Bu durumda gülmesi, 
doğaldı. Onunkisi gibi bir bellekle dünyaya gelen var mıydı? Bellek, 
bilimsel kesinliğin koşuluydu. Karşısındaki hayali, ne olduğunu anlayana 
dek iyice araştırdı. O güne değin çok başka türdeki tehlikelerin, zarar 
görmüş metinlerin, eksik satırların üstüne üstüne gitmişti. Başarısızlığa 
uğradığını hiç anımsamıyordu. Ele aldığı görevlerin tümünün üstesinden 
gelmişti. Cinayete de çözümlenmiş bir sorun gözüyle bakıyordu. Kien, bir 
sanrı karşısında yıkılamazdı; ama —etten ve kemikten yapılmış bile olsa— 
bir sanrının onun karşısında ayakta kalabilmesi, olanaksızdı. Direnme gücü 
yüksek bir insandı. Therese uzun zamanda hiçbir şey söylememişti. Kien 
gülmesini tamamladı. Sonra yine işe koyuldu. 


Kien'in cesareti ve kendine olan güveni arttıkça, sunduğu gösterinin kalitesi 
düşüyordu. Gülmeye başladığında izleyiciler, henüz onu eğlendirici 
buluyorlardı. Daha biraz önce acı acı hıçkırmıştı; karşıtlık mükemmeldi. 
“Nasıl başarabiliyor bunu!” dedi odadakilerden biri. Onun yanında duran: 
“Yağmurun arkasından güneşli hava gelir,” diye karşılık verdi. Sonra herkes 
ciddileşti. Komiser elini burnuna götürdü. Sanatı anlayışla karşılıyordu, 
ama Şöyle kahkahalarla güldüren bir şeyi yeğlerdi. Belleğiyle övünen polis, 
karakola getirilen yabancının ilk kez güldüğünü söyledi. Kapıcı bas bas: 
“Tabii, konuşmanın yararı yok ki” diye bağırdı. Ama çalışkan öğrencinin 
babası, aynı kanıda değildi. “Konuşmanız daha yararlı olur, sayın bay 
tutuklu!” dedi. Kien, söyleneni yapmadı. Baba: “Ben sizin iyiliğinizi 
düşünüyorum,” diye ekledi. Doğruyu söylüyordu. İzleyicilerin ilgisi hızla 


azalıyordu. Tutuklunun gülmesi çok uzun sürmüştü. Komik görünüşüne 
zaten alışmışlardı. Komiser kendinden utanıyordu; neredeyse liseyi bitirmiş 
sayılırdı; buna karşın birkaç iyi Almanca tümcenin etkisi altına girmişti. 
Hırsız, ezbere öğrendiği tümceleri söylemişti; tehlikeli bir sahtekârdı. Ama 
komiseri aldatması olanaksızdı. Bir cinayet masalı anlatmakla, hırsızlığını 
ve sahte belgeleri unutturacağım ummuştu. Oysa deneyimli bir polis 
memurunun geçmişi bin türlü olayla doluydu. Bu durumda gülmek için 
insanın gerçekten çok utanmaz olması lazımdı. Pek yakında yine ağlamaya 
başlayacaktı, ama bu kez gerçekten ağlayacaktı. 


Belleğiyle övünen polis memuru, hırsızın söylediği tüm yalanları sonraki 
sorgu için bir yana ayırıyordu. Odadaki bir düzineyi aşkın insandan hiçbiri 
tek bir sözcüğü bile aklında tutmuş değildi hiç kuşkusuz. Herkes onun 
belleğine başvurmak zorundaydı. Yüksek sesle içini çekli. Bu denli önemli 
hizmetlerinin karşılığında hiçbir şey almıyordu, ötekilerin tümünden daha 
çok iş görmekteydi. Geri kalanların hiçbiri işe yaramazdı. Karakol onun 
desteğiyle ayakta duruyordu. Komiser, ona güveniyordu. Bütün yük, 
kendisinin omuzlarındaydı. Herkes onu kıskanmaktaydı. Sanki terfi kâğıdı 
cebindeymiş gibi. Ama onu terfi ettirmeyenler, neden böyle yaptıklarını iyi 
biliyorlardı. Yukardakiler, dehasından korkuyorlardı. Belleğiyle övünen 
memur, parmaklarının yardımıyla suçlunun ileri sürdüğü savları kafasında 
bir düzene sokarken, çalışkan çocuğun gururlu babası da Kien'i son kez 
uyardı. Adamın konuşacak gücü yitirmesini anlayışla karşılayarak: 
“Ağlayın, Bay Tutuklu!” dedi. Okulda gülme karşılığında “pekiyi” 
verilmediğini sağlam sezgisiyle bilmekteydi. Bu arada odadakiler 
birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardı. Birkaçı, çemberin dışına çıktı. 
Çember ve heyecan, kırılmıştı. Kafası çok orta düzeyde çalışanlar bile 
kendilerine göre görüşler oluşturmaya başlamışlardı. Uzattığı su bardağı 
geri çevrilen adam, bu olayı anımsadı. Kapıcıya destek olanlar, ansızın onun 
farkına vardılar, içlerinden bu küstahlığından ötürü Kien'e bir şamar 
indirmek geldi. Kapıcı ise: “Bu adam çok konuşuyor!” diye bağırıyordu. 
Kien kendini yeniden araştırmalarına verdiğinde, artık çok geç olmuştu. Tek 
kurtuluş yolu, programına yepyeni bir numara ekleyebilmesiydi. Ama Kien, 
eski numarasını yineledi. Therese, hayranlık dalgasının kırıldığını 
algılamıştı. “Rica ederim, yeter artık!” dedi. Kocası gibisine erkek 
denilemezdi. 


Kien, onun sesini duyunca irkildi. Kadın, tüm umutlarını kırmıştı, hiç 
beklememişti böyle bir şeyi. Kien, kadının susmayı sürdürdükçe giderek 
eriyip dağılacağını düşünmüştü. Karşısındaki hayali dokunma duyusu 
yoluyla algılamamak için, parmaklarını açmıştı. En son olarak gözlerinin 
iyileşeceğini hesaplamıştı; göz aldanmaları, en inatçı aldanmalardı. Tam o 
anda Therese konuşmuştu. Kulakları, Kien'i yanıltmamıştı. “Rica ederim” 
demişti kadın. Şimdi Kien'in işe yeni baştan başlaması gerekiyordu; yıllar 
ötesine geri dönmek, yeniden dev bir çabanın içine girmek, ne büyük 
adaletsizlik, diye düşündü; Therese'nin sesi kulaklarına çarptığı anda ne 
durumda idiyse, öylece donup kaldı; gövdesi iki büklümdü, her iki elinin 
parmaklarını sonuna dek açmıştı ve kadının hemen yanındaydı. Konuşacak 
yerde sustu; ağlamayı, dahası gülmeyi bile unutuvermişti, hiçbir şey 
yapmadı. Böylece çevresindekilerin onun yararına olarak duydukları ilginin 
kırıntılarının da yitip gitmesine neden oldu. 


Komiser: “Clown!” (soytarı) diye bağırdı. Artık araya girecek denli kendine 
güveniyordu, ama sözcüğü İngilizce söylemişti; Kien'in üzerinde bıraktığı 
kültürlü insan izlenimini yıkabilmesi olanaksızdı. Söylediğini anladılar mı 
diye çevresine bakındı. Belleği ile övünen memur, sözcüğü Almanca 
söyleyiş biçimine aktardı. Ne denilmek istendiğini biliyordu, sözcüğün 
böyle söylenmesi gerektiğini belirtti. O andan başlayarak herkes, onun 
İngilizce bildiğinden ve bunu gizli tuttuğundan kuşkulandı. Komiser biraz 
durup, sövdüğü adamın “Clown” sözcüğü karşısında göstereceği tepkiyi 
bekledi. Kien'in kültürlü bir tümce söylemesinden korktuğundan, aklında 
aynı düzeyde bir yanıt hazırlamıştı. “Herhalde buradaki devlet 
görevlilerinden hiçbirinin yüksek öğrenim görmediğini sanıyorsunuz.” 
Hoşuna gitmişti bu tümce. Elini burnuna götürdü. Kien ona bu tümceyi 
söyleyecek fırsatı vermeyince, öfkelenip bağırdı: “Herhalde buradaki devlet 
görevlilerinden hiçbirinin liseyi bitirmediğini sanıyorsunuz!” 


Kapıcı: “Ne oluyor?” diye bağırdı. Bu saldırı, ona yönelikti, ona ve bugün 
herkesin bir şeyler söylediği kızına; kızcağıza mezarında rahat 
vermiyorlardı. Kien, dudaklarını bile oynatamayacak denli bitkindi. 
Davanın güçlükleri büyüyordu. Cinayet, cinayetti. Bu hayvanlar bir 
Giordano Bruno'yu bile yakmamışlar mıydı? Bir sanrıyı yenmeyi bile 
başaramıyordu — cahil jüri üyelerini önemli bir insan olduğuna inandıracak 
gücü nereden bulacaktı? 


“Bize kim olduğunuzu söyler misiniz, bayım?” dedi komiser. 
“Konuşmamakta direnmezseniz, iyi olur!” iki parmağıyla Kien'in 
gömleğinin koluna dokundu. Bu adamı parmaklarının arasında ezmek 
geliyordu içinden. Yalnızca birkaç tümce söyleyebilmek, doğru dürüst 
sorular karşısında ise susmak — ne biçim bir kültürlü oluştu bu? Gerçek 
okumuşluk, davranışlarda, düzenlilikle ve sorgu sanatını iyi bilmekte 
kendini belli ederdi. Komiser, ciddi bir ifadeyle ve üstünlüğünün bilincine 
daha bir varmış olarak, masasının arkasına geçti. Her zaman kullandığı 
koltuğun tahtadan olan oturulacak yerine yumuşak bir minder —bu, 
karakoldaki tek minderd— konmuştu; minderin üstüne kırmızı harflerle 
ÖZEL MÜLKİYET sözcükleri işlenmişti. Bu sözcüklerin işlevi, astlara 
komiser bulunmadığı zamanlarda da bu minderi kullanmayacaklarını 
anımsatmaktı. Komiser, birkaç hareketle minderi düzeltti; oturmazdan önce 
ÖZEL MÜLKİYET sözcüklerinin, gözlerine koşut bir konumda bulunması 
gerekirdi; bakışları bu sözcüklerde her zaman bir güç kaynağı bulurdu. 
Koltuğa arkasını döndü. Gözlerini minderden ayırabilmek, güç geliyordu; 
minderi yerinden kaydırmayacak biçimde yerine oturabilmek ise daha da 
güçtü. Komiser, ağır ağır kendini koltuğa bıraktı; birkaç kez kıçını oraya 
buraya oynattı. ÖZEL MÜLKİYET'in, kıçı açısından da doğru çizgiye 
geldiğinden emin olduktan sonradır ki, tüm ağırlığını kolluğa verdi. Bu 
koltuğa oturur oturmaz hiçbir hırsız —ise öğreniminden fazla öğrenim 
görmüş olanları bile— ondan daha saygın olamazdı. Küçük aynasına 
çabucak bir kez daha baktı. Kravatı, tıpkı gövdesi gibi, yaygındı; duruşunun 
da şık olmadığı söylenemezdi. Geriye doğru fırçaladığı saçları, yağdan 
kaskatı kesilmişti; tek bir teli bile kıpırdamıyordu. Burnu çok kısaydı. Bu 
kısalık, komiserde eksik olan son şeyi, itici gücü de sağladı ve komiser 
sorguya başladı. 


Adamları, ondan yanaydı. “Clown” demiş, adamları da ona hak vermişlerdi. 
Tutuklu artık can sıktığından, herkes yine kendi saygınlığını ve onurunu 
düşünmeye koyulmuştu. Belleği ile övünen memur, yerinde duramıyordu. 
On dört nokta saptamıştı. Kien, komiserin aşağılayıcı parmaklarından 
kurtulur kurtulmaz, soluk almasına fırsat kalmadan ve yine sırtında yalnızca 
bir gömlek olduğu halde, komiserin masasının karşısına götürüldü. Orada 
bıraktılar. Kendi başına durdu. Durmakla da iyi etmiş oldu. Çünkü şimdi 
yere düşmüş olsa, kimse yardım etmeye yanaşmayacaktı. Onun birtakım 


güçlere sahip olduğuna inanıyorlardı. Herkes onu inatçı bir komedyen 
olarak görmekleydi. Zayıflığına pek inanmıyorlardı. Açlıktan zayıflamadığı 
kesindi. Gururlu baba, oğlunun güzel kompozisyonları karşısında korku 
duymaya başlamıştı. Almanca yazı dilinin neler için kullanılabileceği 
ortadaydı işle. 


Komiser, Kien'e: “Bunları tanıyor musunuz?” diye sorarak, masayı örten 
ceketi, yeleği, pantolonu, çorapları ve pabuçları gösterdi. Bu arada 
sözlerinin etkisini gözlemlemek için bakışlarını Kien'in gözlerine dikmişti. 
Belli bir sisteme göre ilerlemek ve suçluyu kıskıvrak yakalamak konusunda 
çok kararlıydı. Kien, evet anlamında başını salladı. Masanın köşesine 
sımsıkı tutunmuştu. Hayaletin arkasında olduğunu biliyordu. Dönüp hâlâ 
yerinde mi diye bakma isteğini bastırdı. Hesap vermeyi daha akıllıca 
buluyordu. Sorgu yargıcını —komiser, sorgu yargıcıydı herhalde— 
sinirlendirmemek için, sorularını yanıtladı. Ona kalsa, belli bir bağlam 
içerisinde yapacağı konuşma aracılığıyla cinayeti anlatmayı yeğlerdi. 
Diyalogdan nefret ediyordu; görüşlerini uzun, yazılı incelemelerin kalıbında 
geliştirmeye alışkındı. Ama her uzmanın kendi yöntemlerini uygulamasını 
anlayışla karşılayarak, karşısındakine uydu. Gizliden gizliye, akıcı bir soru- 
yanıt oyunu sürecinde Therese'nin ölümünü, hayaletin kendiliğinden 
dağılıp gitmesini sağlayacak bir yoğunlukla yeniden yaşayabilmeyi 
umuyordu. Bu sorgu yargıcının önünde olabildiğince uzun süre kalacak ve 
ona, Therese'nin ölmek zorunda olduğunu kanıtlayacaktı. Ancak tutanak 
tüm ayrıntılarıyla düzenlendikten ve suçsuzluğu üzerinde biriken tüm kuşku 
bulutları dağıldıktan sonra, çevresindekiler Therese'nin somut parçalarıyla, 
kadının öldüğünü kanıtladıktan sonra, işte ancak o zaman, ama daha önce 
değil, arkasına dönecek ve daha önce Therese'nin durduğu boşluğa 
gülecekti. Şimdi de arkamda olduğuna kuşku yok, dedi kendi kendine; 
kadının yakınlığını algılamaktaydı. Parmaklarıyla masayı sıktığı ölçüde, 
Therese de gözden uzaklaşıyordu. Ama arkasından her an ona 
dokunabilirdi. Kien, iskeletin bulunduğu andaki konumuyla bir resminin 
çekilmiş olduğunu hesaba katıyordu. Kapıcının anlattıklarını tek başına 
yetersiz buluyordu. İnsanlar yalan söyleyebilirlerdi. Köpekler ise ne yazık 
ki konuşamıyorlardı. Burada en güvenilir tanık, hiç kuşkusuz Therese'nin 
eteğini paramparça ettikten sonra midesine indirmiş olan bekçi köpeği 
olabilirdi. 


Ancak komiserin mevkiindeki bir insan, salt bir baş sallamasıyla 
yetinemezdi. 


— Evet ya da hayır diye karşılık verin, diye emretti. Soruyu yineliyorum. 
— Evet, dedi. Kien. 

— Bekleyin ben soruyu yineleyinceye kadar! Bu eşyaları tanıyor musunuz? 
— Evet. 


Kien, öldürülen kadının giysilerinden söz edildiğini düşündüğünden, 
eşyalara bakmamıştı bile. 


— Bunların size ait olduğunu kabul ediyor musunuz 
— Hayır. Bana değil, o kadına ait. 


Komiser, Kien'in çevirmek istediği numarayı hemen anlayıvermişti. Bu 
kaşarlanmış serseri, üzerinde bulunan parayı ve sahte belgeleri 
yadsıyabilmek için, giysilerin soyulan kadının olduğunu ileri sürüyordu. 
Komiser, herifi kendi elleriyle soymuş olmasına ve böyle bir küstahlığa tüm 
meslek yaşamı boyunca ilk kez rastlamasına karşın, sakin kaldı. 
Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, pantolonu tutup havaya kaldırdı. 


— Bu da mı kadına ait? 
Kien, komiserin elindekini görmüştü. 
— Ama bu erkek pantolonu, dedi. 


Gösterilen giysinin Therese ile bir ilgisinin bulunmamasından tedirgin 
olmuştu. 


— Demek erkek pantolonu olduğunu yadsımıyorsunuz? 
— Tabii yadsımıyorum. 

— Peki sizce kimin bu pantolon? 

— Onu bilemem, ölünün yanında mı bulundu? 


Komiser, son tümceyi bilerek duymazlıktan geldi. Gerek cinayet masalını, 
gerekse dikkati başka yere çekmeyi amaçlayan numaralara boş verdiği 


yerde hemen ezmeye kararlıydı. 
— Ya, bilemezsiniz demek! 


Yıldırım hızıyla cep aynasını çıkarıp Kien'e tuttu; kendini olduğu gibi 
görebilsin diye, fazla yaklaştırmamıştı. 


— Bunun kim olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. Yüzünün tüm 
kasları, kopacak gibi gerilmişti. 


Kien: “Bu ben — benim,” diye kekeledi ve elini gömleğine götürdü. “Peki 
ama pantolonum — pantolonum nerede?” Kendini bu durumda görünce, 
tarifsiz bir şaşkınlığa kapılmıştı; ayağında çoraplarıyla pabuçları bile yoktu. 


Komiser büyük bir sevinçle; “Hah, şöyle!” dedi. “Pantolonunuz burada, 
giyin!” 


Kien'in yeni bir oyunuyla karşılaşmaya hazır olarak, pantolonu ona uzattı. 
Kien, pantolonu alıp çabucak ayağına geçirdi. Komiser aynasını yeniden 
cebine sokmazdan önce, bir kez baktı; biraz önce, karşısındakine yönelttiği 
ani saldırıyı daha iyi gerçekleştirebilmek amacıyla, bu bakıştan özveride 
bulunmak zorunda kalmıştı. Davranışlarıyla, gerçekten de tam not 
alabilirdi, özellikle sevinç duyduğu nokta ise, yürüttüğü sorgunun hiçbir 
güçlüğe yol açmaksızın gitmesiydi. Suçlu, kendiliğinden geri kalan giysileri 
de üstüne geçirdi. Her parçanın ona ait olduğunu ayrı ayrı kanıtlamaya artık 
gerek kalmamıştı. Artık kimin karşısında olduğunu anlamıştı ve gücünü 
boşa harcamıyordu. Sorguya başlayalı daha üç dakika bile geçmemişti. 
Böyle bir başarıyı —komiserin düşüncesine göre— kendisinden başka 
kimse elde edemezdi. O denli memnundu ki, kendisine kalsa sorguyu 
hemen bitiriverirdi. Devam edebilmek için küçük aynaya son bir kez baktı, 
burnundan ötürü gururunun bir darbe daha yemesine olanak hazırladı ve 
hırsız tam ceketini giyerken, kazandığı yepyeni güçle sordu: 


— Peki şimdi adınız nedir? 
— Dr. Peter Kien. 
— Öyle mi! Desenize neden olmasın? Uğraşınız? 


— Bilgin ve kitaplık sahibi. 


Komiser, bu bilgiyi daha önce de aldığını anımsar gibi oldu. Belleğinin de 
burnu kadar geri kalmış olmasına karşın, sahte kimlik belgelerinden birini 
eline alıp yüksek sesle okudu: “Dr. Peter Kien. Bilgin ve kitaplık sahibi.” 
Hırsızın bu yeni numarası karşısında biraz çileden çıkar gibi oldu. 
Giysilerin kendisinin olduğunu kabullenen adam, şimdi de sanki belgeler 
gerçekmiş gibi davranıyordu. Bu denli delice bir yola başvurduğuna göre, 
kendi durumunu ne denli çaresiz gördüğü kolaylıkla kestirilebilirdi. Böyle 
durumlarda şaşırtıcı bir soru, çoğu kez bir çırpıda hedefe varılmasını 
sağlardı. 


— Peki sayın Dr. Kien, bugün çıktığınızda kaç para vardı yanınızda? Yani 
evinizden çıktığınızda demek istiyorum. 


— Bilmiyorum. Paramı saymak alışkanlığım yoktur. 
— Paranız olmadığı sürece, hiç kuşkusuz böyle bir alışkanlığınız da yoktur! 


Komiser, indirdiği darbenin etkisini beklemeye başladı. Çok ciddi sorgular 
sırasında bile bir yandan kibarlığı geçici olarak elinden bırakmazken, bir 
yandan da her şeyi bildiğini karşısındakine sezdirirdi. Hırsız yüzünü 
buruşturdu. o Yüzünden okunan düş kırıklığı, sayfalarca tutanak 
doldurabilirdi. Bunun üzerine komiser, hemen ikinci bir saldırıya karar 
verdi; bu saldırı da ilkinden daha az hassas olmayan bir noktaya, suçlunun 
konutuna yöneltilecekti. Komiser sol elini belli belirsiz, duraklayarak ve 
sanki dalgınlıkla yapıyormuş gibi, kimlik belgesinin üzerinde kaydırıp, belli 
bir haneyi ve tüm çevresini tümüyle örtünce durdu. Bu, belgedeki konut 
hanesiydi. Usta suçlular, yazıları tersinden okumayı da becerirlerdi. 
Komiser böylece son önlemlerini de aldı. Bunun ardından sol kolunu davet 
edercesine ve karşısındakini yatıştırmayı amaçlayan bir ifadeyle uzatıp 
sanki alacağı yanıtı çok önemsemiyormuş gibi sordu. 


— Dün geceyi nerede geçirdiniz? 

— Bir otelde... otelin adını bilmiyorum, diye karşılık verdi Kien. 
Komiser, Sol elini kaldırıp altında yazılı olanı okudu: 

— Ehrlich Caddesi No. 24. 


Kien rahat bir soluk alarak; 


— Evet, orada buldular, dedi. Söz, sonunda yine cinayete gelebilmişti. 
— Buldular mı dediniz? Buna bizim dilimizde ne derler, bilir misiniz? 


— Size hak vermek zorundayım; tam söylemek gerekirse, geride bulundu 
denecek bir şey kalmamıştı. 


— İsterseniz çalınmıştı diyelim, ne dersiniz? 


Kien irkildi. Neydi çalınan? Etek mi çalınmıştı? Oysa hayalete karşı 
düzenlediği savunmayı, eteğin ve daha sonra bu eteğin bekçi köpeği 
tarafından parçalanması olgusunun üstüne kurmuştu. Kendinden emin bir 
sesle: 


— Etek olay yerinde bulundu, dedi. 


— Olay yerinde mi dediniz? Bu sözcükler sizin ağzınızdan çıkınca bir kat 
daha önem kazanıyor! 


Çevreye toplanmış olan memurlar, komiseri onayladıklarını belli eder 
biçimde başlarını salladılar. “Sizi kültürlü bir insan olarak görüyorum. Olay 
yerinden söz edebilmek için, bir olayın geçmiş olması gerektiğini 
yadsımayacaksınız herhalde! Söylediğinizi geri almakla özgürsünüz. Ama 
böyle yapmakla bırakacağınız olumsuz izlenim konusunda dikkatinizi 
çekmek isterim. Size iyi niyetle yaklaşıyorum. İtiraf ederseniz, daha iyi 
olur. O halde itiraf edin, dostum! İtiraf edin, çünkü biz zaten her şeyi 
biliyoruz! İnkârın artık size hiçbir yararı olamaz. Olay yeri diye ağzınızdan 
kaçırdınız bir kez. İtiraf ederseniz, ben de sizin lehinize birkaç söz 
söyleyebilirim! Sırayla her şeyi anlatın! Biz araştırmalarımızı tamamladık. 
Artık elinizden bir şey gelir mi? Kendi kendinizi ele verdiniz! Olay 
yerinden söz edebilmek için, bir olayın meydana gelmiş olması gerekir. 
Haklı değil miyim, baylar?” 


Ne zaman “baylar” dese, çevresindekiler onun zaferi avuçlarının içinde 
tuttuğunu anlarlar ve onu hayranlık dolu bakışlara boğarlardı. Bunu 
yapmakla da birbirleriyle yarışırlardı. Belleğiyle övünen memur, bu işlen 
kendi yararına hiçbir şey elde edemeyeceğini anlayınca, eski planını bir 
yana attı. Hızla öne çıkıp, komiserin zafer tacını tutan eline sarılarak: “Sizi 
kutlamama izin verin, komiserim!” diye bağırdı. 


Komiser, ne denli eşsiz bir başarı kazanmış olduğunun bilincindeydi. Ama 
alçakgönüllü bir insan olarak, övgülerden olabildiğince kaçardı. Bugün ise 
çok etkilenmişti. Solgun bir yüzle, coşkuyla yerinden kalktı, dört bir yanına 
eğilerek selam verdi, bir şeyler söylemeye çalıştı ve sonunda heyecanını, 
yalın bir tümceyle dile gelirdi: “Baylar, hepinize teşekkür ederim!” 


Aile sahnelerinden iyi anlayım baba: “Çok etkilendi,” dedi içinden. 


Kien, konuşmak istiyordu. Her şeyi sırayla anlatmasını istemişlerdi 
kendisinden. Bundan daha iyi bir sonuç bekleyebilir miydi? Birkaç kez söze 
başlamaya kalkıştı. Her defasında alkışlar yüzünden durdu. Çevresindeki 
memurların eğilmelerini kendi üstüne alınıyor ve bu yüzden onlara 
kızıyordu. Daha konuşmaya bile başlayamamışken rahatsız ediyorlardı. 
Onların bu tuhaf davranışlarının arkasında, bir etkileme girişiminin 
kokusunu alıyordu. Arkasındaki hareketi algılamasına karşın, dönüp 
bakmadı. Şimdi amacı, tüm hakikati anlatmaktı. Hayalet, belki de yitip 
gitmişti, öldüğünden kuşku duymadığı Therese ile geçirdiği ortak yaşamı, 
başından başlayarak (oanlatabilirdi. £ Böylece odavadaki durumunu 
kolaylaştırmış olurdu; ama durumunu kolaylaştırmak değildi şimdi asıl 
önem verdiği. Asıl istediği, Therese'nin ölümünün, kendisinin de katıldığı 
bu olayın ayrıntılarını anlatmaktı. Yapılması gereken şey, memurların 
ilgisini çekmekti; kendi alanlarına giren şeyleri dinlemekten hoşlanırlardı. 
Öldürmeler, tüm insanların alanına girer, öldürme olaylarından sevinç 
duymayan insan var mıdır? 


Komiser, sonunda oturdu; bu arada neyin üstüne oturduğunu unutarak, 
ÖZEL MÜLKİYET'in nasıl durduğuna bile bakmadı. Suçluyu kıskıvrak 
yakaladığından beri, ondan eskisi kadar nefret etmiyordu, istediği gibi 
konuşmasına izin vermek niyetindeydi. Başarı, yaşamını ekseninden 
oynatmıştı. Normal bir burnu vardı şimdi. Cebinin derinliklerinde yatan 
ayna da unutulmuştu; artık bir işe yaramıyordu. Nedendi insanların böyle 
acı çektirmeleri kendi kendilerine? Şıklık, yaşamın tadı tuzu demekti. Her 
gün yeni kravat desenleri çıkıyordu piyasaya, önemli olan, kravatı kendine 
yakıştırmaktı. Çokları maymuna benziyorlardı kravat taktıklarında. 
Kendisinin ise aynaya gereksinimi yoktu. Eli, kravat bağlamaya yatkındı. 
Kazandığı başarı, haklı olduğunu gösteriyordu. Alçakgönüllü bir insandı. 
Kimi zaman başkalarının önünde eğilmekten de çekinmiyordu. Yanında 


çalışanlar tarafından çok sayılıyordu. Dış görünüşünün iyi olması, aslında 
güç olan işini sevmesini olanaklı kılıyordu. Kurallara gelince, onlara bağlı 
kalmıyordu. Suçlular içindi kurallar. Komiser, bıraktığı etkinin dört dörtlük 
olması yüzünden, suçluları kendi yöntemiyle kıskıvrak yakalıyordu. 


“Kapı kadının arkasından kapanır kapanmaz,” diye söz başladı Kien, 
“mutluluğa adım altığımdan emindim.” Çok geriden başlıyordu; ama bunu 
yalnız iç dünyasında, kararlı ruhunun derinliklerinde yapıyordu. Olayların 
gerçekte nasıl oluştuğunu tam olarak bilmekteydi. Bir eylemin nedenlerini, 
o eylemi gerçekleştirenden daha iyi kim bilebilir? Kien, başından sonuna 
dek Therese'yi bağladığı zincirlerin her halkasını görebiliyordu. İçine ince 
bir alayın karışlığı bir tutumla, olayları tutuklamalara ve heyecan verici 
olaylara düşkün olan bu izleyiciler kitlesi için bir araya getiriyordu. Onlara 
anlatabilecek çok daha iyi şeyleri vardı aslında. Acıyordu onlara; gelgelelim 
karşısındakiler bilgin kişiler değildi. Bundan ötürü onlara, normal 
okumuşlar gibi davranıyordu. Dahası, düzeyleri belki bunun da altındaydı. 
Çin yazarlarından alıntılar yapmaktan kaçmıyordu. Sözünü kesip, Mong 
Tse'nin kim olduğunu sorabilirlerdi. Aslında yalın olaylardan açık ve 
herkesin anlayabileceği düzeyde söz etmekten hoşlanıyordu. Öyküsüne 
egemen olan yalın ve kesin anlatımı Çin klasiklerine borçluydu. Therese bir 
kez daha ölürken, Kien'in düşünceleri de bu denli dev bir bilimsel edime 
kaynaklık etmiş olan kitaplığa döndü. Çalışmalarını kısa zamanda yeniden 
sürdürmeyi düşünüyordu. Suçsuz bulunacağından emindi. Ama mahkeme 
önündeki tutumu, çok başka olacaktı. Orada bilimsel görkemini tümüyle 
gözler önüne serecekti. Büyük bir olasılıkla yaşayan en büyük sinolog olan 
adam, bilim adına savunmasını yaparken tüm dünya kulak kesilecekti. 
Burada ise alçakgönüllü konuşuyordu. Hiçbir şeyi saptırmıyor, kendini 
suçsuz göstermeye çalışmıyor, salt yalınlaştırmakla yetiniyordu. 


“Onu haftalarca yalnız bıraktım. Açlıktan öleceğinden emin olarak, tüm 
gecelerimi otelde geçirdim. Ama kitaplığımdan uzak düşmek, inanın ki çok 
acı geldi; önemli durumlar için elimin altında bulunan bir yedek kitaplıkla 
yetindim. Dairemin kilidi, güvenliklidir — onun için hırsızların kadını 
kurtarabileceklerini düşünüp tedirgin olmadım hiç. Durumunu gözünüzde 
canlandırmaya çalışın. Tüm yiyecekler bitmiş. Tüm gücünü tüketmiş, içi 
nefretle dolu olarak yerde, çekmecelerinde hep para aradığı yazı masasının 
önünde yatıyor. Tek düşüncesi paraydı. Evimi henüz kendisiyle paylaştığım 


zamanlarda, bu masanın önünde neler düşündüğümü şimdi sizlere anlatmak 
istemiyorum. Haftalar boyunca, yazılarımın yağma edileceği korkusuyla, 
bekçilik eden bir heykel biçiminde taşlaşmış olarak yaşamak zorunda 
kaldım. Hiçbir zaman o günlerde olduğu denli düşmüş olduğumu 
anımsamıyorum. Beynim çalışma tutkusuyla kasılıp kavrulurken, şöyle 
diyordum kendi kendime: Sen, taştan yapılmasın, ve sessiz, kıpırdamadan 
durabilmek için de inanıyordum bu dediğime, içinizde daha önce hazineleri 
beklemek zorunda kalmış olanlarınız varsa, kendini benim yerime 
koyabilecektir. Ben yazgı denen şeye inanmam. Ama bu kadın kendi 
yazgısının kurbanı oldu. Beni alçakça saldırılarla adım adım ölüme 
yaklaştırmak isterken, çılgınlığa varan açlığı tarafından yattığı yerde 
kemirildi. Kendini kurtaramadı. Kendini tutmak nedir bilmezdi. Bu yüzden 
kendi kendini yedi. Bedeni parça parça açlığın pençesine düştü. Günden 
güne eridi. Kalkamayacak denli bitkin düştüğünden, kendi dışkısının 
ortasında uzanıp kaldı. Belki size çok zayıf görünüyorum. Ama benimle 
karşılaştırıldığında bu kadın, olsa olsa bir insanın gölgesi diye 
nitelendirilebilirdi; acınası ve tiksinç bir görünümdeydi; ayağa 
kalkabilseydi eğer, en ufak bir esintiyle devriliverirdi; bir kibritten farksızdı, 
en zayıf insan bile onu kırabilirdi. Dahası, bir çocuk bile yapabilirdi bence 
bu işi. Doğal olarak bu konuda kesin bir şey söyleyebilmek, olanaksız. Hep 
giydiği mavi etek, iskeletini örtüyordu. Kolalanmıştı; bu özelliğinden ötürü 
bedenin iğrenç kalıntılarını derli toplu tutabiliyordu. Kadın günün birinde 
son nefesini verdi. Ama bence bu deyim de doğru değil; belki de artık 
akciğer diye bir şeyi kalmamıştı. Son dakikalarında yanında hiç yardım 
edeni olmadı; haftalarca bir iskeletin yanında kalmaya kim dayanabilirdi ki? 
Kadın pislik içindeydi. Bedeninden parça parça sarkan etlerin kokusu her 
yanı kaplamıştı. Çürüme daha beden canlılığını yitirmezden önce başladı. 
Ve bu benim kitaplığımda, kitaplarımın huzurunda oldu. Evi tepeden tırnağa 
temizleteceğim. Kadın, bu süreci kısaltmak için kendini öldürmeye de 
kalkışmadı. Hiçbir şey kutsal değildi onun için; çok acımasız bir insandı. 
Benden bir vasiyetname düzenlememi beklediği sürece kitaplarımı 
yalancıktan sever göründü. Vasiyetname sözcüğünü gece gündüz dilinden 
düşünmedi. Hastayken bana baktı ve salt vasiyetnameden henüz emin 
olmadığı için yaşamama göz yumdu. Olayları abartmıyorum. Doğru dürüst 
okuma yazma bildiğinden çok kuşkuluyum. Bilim, beni gerçeklerden 
ayrılmamaya Zorluyor, buna inanın. Geçmişi karanlık bir insandır. Evin her 


yanını kilitledi, bana yalnızca bir oda bıraktı, sonra onu da elimden aldı. 
Ama kendisinin de sonu kötü oldu. Kapıcı, kapının kilidini kırarak daireye 
girdi. Bir hırsızın başaramayacağını, eski bir polis olarak başardı. Bence 
kapıcı, sadık bir insandır. Kadını eteğinin içinde, iğrenç, pis pis kokan, 
çirkin bir iskelet olarak buldu; ölmüştü, hem de tümüyle ölmüştü; kapıcı 
onun ölmüş olduğundan bir an bile kuşku duymadı. Birilerini çağırdı; 
apartmanı bir sevinç dalgası kapladı, ölüm olayının ne zaman 
gerçekleştiğini saptamak, artık olanaksızdı; ama gerçekleşmişti ve herkes 
için asıl önemli olan da buydu. Apartman sakinlerinden en az elli kişi, 
ölünün önünden geçti. Herhangi bir kuşku belirlen olmadı; herkes onaylar 
anlamda başım salladı ve artık değiştirilmesi olanaksız olanı benimsedi. 


“Görünüşte ölüm olayları, kanıtlanmıştır, bunu hangi bilgin yadsıyabilir? 
Ama salt görünüşte ölü olan iskeletlerin varlığını bugüne dek hiç 
duymadım. En eski zamanlardan bu yana insanlar hortlakları iskelet 
biçiminde tasarımlarlar. Bu bakış açısında bir derinlik ve büyüklük gizlidir, 
bu bakış açısının da tanıtladığı bir şeyler vardır gerçekle. Hortlaktan neden 
korkulur? Bir ölünün, koşulsuz ölmüş olanın, ölmüş ve gömülmüş olanın 
görüntüsü olduğu için, ölü, üstüne eski, bilinen bedenini geçirip ortaya 
çıksaydı, karşısında aynı korku duyulur muydu? Hayır! Çünkü böyle bir 
görünüm karşısında ölüm düşüncesi uçup giderdi ve insan karşısında yine o 
canlı kişiyi bulurdu, o kadar. Buna karşılık hortlak iskelet olarak görününce, 
insan aynı zamanda iki şeyi birden anımsamış olur: bir zamanlar biçimiyle 
canlıyı ve şimdiki görünüşüyle ölüyü. Hortlak görüntüsü olarak iskelet, 
sayısız halklar için ölümün simgesi yerine geçmiştir. İskeletin kanıtlayıcı 
gücü karşısında durabilmek, olanaksızdır; başka deyişle iskelet, tanıdığımız 
en ölü nesnedir. Çok eski zamanlardan kalma mezarlar, içlerinde iskelet 
bulunduğu takdirde tüylerimizin ürpermesine yol açar; buna karşılık içleri 
boşsa, onlara birer mezar gözüyle bakmayız. Dipdiri bir insanı iskelet diye 
nitelendirdiğimiz zaman ise anlatmak istediğimiz, onun ölüme yakın 
olduğudur. 


“Ama bu kadın, tamamen ölmüştü; apartmanda yaşayanlar durumu kendi 
gözleriyle gördüler ve onun bu hırslı sonu karşısında herkes, dev bir tiksinti 
dalgasının etkisinde kaldığını algıladı. Ondan hâlâ korkuyorlardı. Kapıcı, 
kadına erkek demenin ne demek olduğunu göstermiş tek insan olarak, onu 
bir tabuta attı. Bu işi bitirir bitirmez de ellerini yıkadı; ama korkarım o eller 


sonsuzluğa dek kirli kalacaktır. Ama kendisine yine de bu yürekli 
eyleminden ötürü burada resmen teşekkür etmek isterim. Kapıcı, kadına son 
yolculuğunda eşlik etmekten de korkmadı. Bana olan bağlılığından ötürü, 
apartman sakinlerinden bazılarını bu çirkin görevde kendisine yardımcı 
olmaya çağırdı. Ama bu çağrıya gelen olmadı. Bu sade ve dürüst 
vatandaşların cesedi görmeleri, kadının ne mal olduğunu anlamalarına 
yetiyordu. Aylarca onunla aynı evde yaşadım. Aşırı beyazlıkta ve hiç 
pürüzsüz olan tabut, köhne bir at arabasının üstünde sokaklardan geçerken, 
herkes içindekinin ne olduğunu algılayabildi. Cesedi öfkeli bir kalabalığın 
saldırısından korumak için sadık hizmetkârımın tutmuş olduğu sokak 
çocukları kaçtılar; korkudan titriyorlardı; haberi ağlayarak bütün kente 
yaydılar. Sokaklarda vahşi çığlıklar duyulmaya başladı, öfkelenen adamlar, 
işlerinin başından ayrıldılar. Kadınlar ağlama krizlerine tutuldular, okullar 
içlerindeki çocukları sokağa kustu, bir araya gelen binlerce kişi, cesedi 
öldürmek istedi. 48 devriminden bu yana buralarda böyle bir kargaşa 
yaşanmamıştı. Havaya kalkmış yumruklar, küfürler, soluk soluğu kalmış 
caddeler dolusu insan ve arada megafonlardan duyulan ses: Cesede ölüm! 
Cesede ölüm! Bu olanları çok iyi anlayabiliyorum. Kitle, yüzeyseldir. 
Genelde sevmem kitleleri. Ama o gün aralarına karışabilmeyi çok isterdim. 
Halk şakadan anlamaz, öcü korkunç olur — halka ne teslim etmek 
gerekiyorsa, onu verin, adil davranacağından emin olabilirsiniz. Tabutun 
kapağı koparırcasına açıldığında, içinde gerçek bir ceset yerine o iğrenç 
iskeletin bulunduğu görüldü. Bunun üzerine heyecan dalgası yatıştı. Bir 
iskelete bir şey yapabilmek, olanaksızdı; kitle dağıldı. Yalnızca bir bekçi 
köpeği, oradan ayrılmadı. Et aradıysa da bulamadı. Hırsından tabutu yere 
yuvarladı ve mavi eteği paramparça etti. Bu küçük parçaları, hiç acıma 
duymaksızın, olduğu gibi midesine indirdi. İşte bu yüzdendir ki etek artık 
ortada yok. Tüm aramalarınız boşuna olacak. Ayrıntıları size işinizi 
kolaylaştırmak için anlatıyorum. Kalıntıları kentin dışındaki bir çöp 
yığınının üstünde aramamız gerek. Kemikler vardır orada; bir avuç zavallı 
kemik, ama bunların da öteki pisliklerden ayırt edilebileceğinden 
kuşkuluyum. Ola ki talihimiz yaver gitsin. Bu denli aşağılık bir yaratığa 
onurlu bir cenaze töreni yakışmaz. Artık güvenilir biçimde ölmüş olduğu 
için, arkasından sövmek istemiyorum. Mavi tehlike sona erdi. Dünyada 
yalnızca budalalar, sarı tehlikeden korkarlar. Oysa Çin, ülkelerin ülkesidir, 
en kutsal ülkedir. İnanınız ölüme! Gençliğimden beri ruhların varlığından 


kuşku duyarım, ölenlerin ruhlarının başka bedenlere geçtiği öğretisini 
utanmazca bir yalan sayarım ve bunu her Hintlinin yüzüne söylemeye 
hazırım. Onu yazı masasının önünde, yerde bulduklarında, bir ruh değil, 
yalnızca bir iskeletti...” 


Kien, söylevinin üstesinden geliyordu. Arada sırada düşünceleri bilimsel 
alana kayıveriyordu. Yine çok yaklaşmıştı bilime; bilimle uğraşmak için 
tutkulu bir istek vardı içinde, bilim onun vatanıydı. Ama her defasında 
sarsılıp kendine geliyordu — zevkleri sonraya sakla, diyordu kendi 
kendisine, evine kavuşacağın güne sakla; kitaplar bekliyor, incelemeler 
bekliyor, çok zaman yitirdin, iradesi, önünde açılan tüm yolları zorla yazı 
masasının önündeki döşemeye itiyordu. Orasını gördüğünde yüzü 
aydınlanıyor, ölüye gülümsüyordu; bu ölü, bir resimdi, yoksa aldatıcı bir 
görüntü değil. Ölü kadının yanında içi sevgiyle dolu olarak kalıyordu. 
Canlılara ilişkin ayrıntıları aklında tutmakta güçlük çekerdi, belleği yalnızca 
kitaplarla karşılaştığı zaman işlerdi. Böyle olmasa, ölü kadını betimlemeyi 
çok isterdi. Ölümü, öyle sıradan bir şey değildi, başlı başına bir olaydı. 
Korkunç bir acımasızlıkla peşine düşülmüş insanlığın kesin kurtuluşuydu. 
Kien ağır ağır duyduğu nefret karşısında şaşırmaya başlamıştı. Kadın 
değmezdi bu nefrete. Acınası bir iskeletten nasıl nefret edebilirdi insan? 
İskeletin ölümü çabuk olmuştu. Yalnız olaydan beri kitaplara sinmiş olan 
koku, Kien'i rahatsız ediyordu. Ama her nimetin bir külfeti vardı. Kokuyu 
gidermenin çaresini bulacaktı. 


Memurların sabrı çoktan tükenmişti. Dinlemeyi sürdürmeleri, salt 
komiserlerine duydukları saygıdan ötürüydü; komisere gelince, yeniden 
sorgunun ciddi atmosferine dönmekte güçlük çekiyordu. Zafer tacını bu 
taca alışkın olan ellerinde tutarken, söylev dinlemekten hoşlanmıyordu. Şu 
anda bin bir desende, garantili saf ipekten yapılma, yeni kravatları 
karıştırmak ve içlerinden en güzelini seçmek isterdi; beğeni sahibi bir 
erkekti çünkü. Onu bütün dükkânlarda tanırlardı. Saatlerce karıştırabilirdi, 
buruşturmaksızın kravatlara bakmasını bilirdi. Bu yüzden herkes ona malını 
emanet ederdi. Bazıları malı evine yollarlardı. Ama komiser bundan 
hoşlanmazdı. Bir dükkânda günlerce kalıp şeflerle gevezelik etmeyi 
severdi. O geldiğinde dükkândaki görevliler öteki alıcıları bırakırlardı. 
Uğraşı ilginç olaylara gebeydi ve komiser de bunları anlatırdı, insanlar 
böyle şeyleri dinlemekten her zaman hoşlanırlardı. Gelgelelim zamanı 


yoktu komiserin, yoksa bir kaçamak yapardı. Yarın gezmeye çıkacaktı. 
Yazık ki bugün, yarın değildi. Aslında her sorguyu dinlemesi gerekiyordu. 
Ama her şeyi zaten bildiğinden, bunu ilke olarak yapmıyordu. Suçluyu 
yakalamıştı işte, ona kimse numara yapamazdı. Sinirleri yıpranmıştı; bunun 
nedeni, aşırı çalışmaydı. Yine de haline şükredebilirdi. Bir sonuç elde 
etmişti; şimdi de yeni kravatı düşünüp seviniyordu. 


Kapıcı kulak kabartmıştı. Profesör, yanıltmamıştı kendisini. Ona gereken 
payeyi veriyordu. Hizmetkâr değildi. Sadık olmasına gelince, bu doğruydu; 
istediği zaman bütün apartman sakinlerini çağırabilirdi, koşarak gelirlerdi 
onun çağrısına. Sesini tüm kente duyuracak denli bağırabilirdi. Polislik 
yapmış olduğu için, korku nedir bilmezdi. Her evin kapısını kırabilirdi. Onu 
engelleyebilecek kilit yoklu, çünkü kapılan tek yumruğuyla çökertiverirdi. 
Pabuçlarının tabanlarını ise korurdu, tekme atma gereğini duymazdı. 
Başkaları hemen ayaklarını kullanırlardı. O ise gücünü istediği yerinde 
yoğunlaştırabilirdi. 


Therese, Kien'in yakınında duruyordu. Adamın söylediklerini güçlükle 
yutabiliyordu. Yerinde hiç kımıldamaksızın, eteğinin altında bazen bir 
ayağıyla, bazen öteki ayağıyla çember çiziyordu. Böyle anlamsız hareketler 
yapması, korktuğunu ortaya koyardı. Kien'den korkuyordu. Sekiz yıl 
süreyle onunla aynı evi paylaşmıştı. Ama şimdi, her geçen saniye daha bir 
katil görünüyordu gözüne. Eskiden hiç konuşmak istemezdi. Şimdi ise 
sürekli cinayetlerden söz ediyordu. Ne kadar da tehlikeli bir insanmış 
meğer! Kien, masanın önündeki iskeletten söz ettiğinde, Therese hemen 
kendi kendine: birinci karısı olmalı, diyordu. O da bir vasiyetname 
istemişti; Therese akıllıydı, ama bu korkak adamın hiçbir şey vereceği 
yoktu. Etek üzerine anlatılan ise, basbayağı hakaretti. Bekçi köpeğinin etek 
yediği nerede görülmüştü? Bu adamın gözünü kan bürümüştü, herkesi 
öldürmek istiyordu. Yediği dayaklar, hiçbir zaman yeterli olamıyordu. Bir 
sürü yalan anlatıyordu. Üç odayı Therese'ye kendisi armağan etmişti. 
Yazılar ne işine yarardı Therese'nin? Onun istediği, banka hesap 
cüzdanıydı. Kitaplar leş kokuyormuş. Kendisi hiçbir zaman duymamıştı bu 
kokuyu. Sekiz yıl boyunca her gün kitapların tozunu almıştı. Caddede 
insanlar tabutun yanında bağırmışlarmış. Ölülere böyle davranılmazdı. 
Önce âşık olup evlenmek, sonra da canına kıymak. Böylesinin yeri, 
darağacıydı. Therese kimseyi öldürmezdi. Kien'le de bir aşk evliliği yapmış 


değildi. Hele bir dönmeye kalksındı eve! Therese, korkuyordu. Parayı 
düşünen, adamdı, çünkü beş kuruş koklatmıyordu. Mavi etek üzerine 
anlattığı doğru değildi. Amacı, yalnızca Therese'yi kızdırmaktı. Cinayet 
falan olamazdı. Polis buradaydı. Şimdi ağlayabilirdi Therese. Kien, karısını 
hayvan yerine koyuyordu, ilk karısının canına kıymıştı. Saat altıyla yedi 
arasında hep yalnız olurdu. Kadını o zaman öldürmüştü. Yazı masasından 
söz etmesine ise hiç gerek yoktu. Bir şey bulabilmiş miydi ki Therese 
gözlerde? Kapıcı, erkeğin ne demek olduğunu gösteriyormuş. Therese, 
güzel bir araba isterdi. Tabut dediğin siyah olmalıydı. Arabaya da atlar 
koşulmalıydı. 


Therese'nin korkma temposu, giderek artıyordu. Kien'i bir ilk karısını, bir 
kendisini öldürürken görüyordu. Eteğin cesetten ayrılışını gözünün önünde 
canlandırıyordu, en çok aklını karıştıran da etekti zaten; Kien'in ilk 
karısına, eteğine bu denli aşağılayıcı biçimde davranıldığı için acıyordu. O 
içler acısı cenaze töreninden utanç duyuyordu. Bekçi köpeğinden nefret 
ediyordu, insanlar saygı nedir unutmuşlardı; okul çocukları ise yeterince 
dayak yemiyorlardı. Erkekler böyle olayların seyrine koşacaklarına 
işlerinin, kadınlar da ocaklarının başına dönmeliydiler. Onları gördüğü 
zaman Söyleyecekti. Ne ilgilendirirdi olup bilenler apartmanın öteki 
sakinlerini? Hepsi görmek için koşuyorlardı. Therese, Kien'in sözcüklerini, 
uzun süre aç kalmış birinin ekmeği yutuşturması gibi yutmaklaydı. 
Korkmamak için söylenenlere kulak kabartıyordu. Tasarımlarını saniyede 
Kien'in tümceleri doğrultusunda biçimliyordu. Bu denli yoğun bir düşünme 
çabası göstermek zorunda kalışından ötürü, başı dönmeye başlamıştı. Bu 
denli aceleye alışkın değildi. Korkudan yarı ölecek hale gelmiş olmasa, 
akıllılığı ile övünürdü şimdi hiç kuşkusuz. Belki on kez biraz öne çıkıp, 
Kien'in ne olduğunu haykırmak istedi: ama onun düşünceleri karşısında 
duyduğu korku yüzünden sessiz kaldı. Adamın biraz sonra ne söyleyeceğini 
kestirmeye çalışıyordu; ama Kien, her defasında onu şaşırtıyordu. Gırtlağını 
sıkıyordu. Therese ise kendini savunuyordu; soluğu kesilene dek 
bekleyecek denli aptal değildi ya! Hayır, daha zamanı vardı önünde, 
seksenine dek yaşayacaktı; ancak elli yıl sonra ölecekti. Daha önce değil, 
çünkü Bay Grob böyle istiyordu! 


Kien, söylevini görkemli bir jestle bilirdi. Kolunu havaya kaldırdı; 
bayraksız bir bayrak direğini andırıyordu. Gövdesi gerildi, kemiklerinin 


takırtısı duyuldu, sesi çok net çıktı: “Yaşasın ölüm!” 


Komiser, bu bağırtıyla kendine geldi. İsteksiz isteksiz kravatları —önünde 
bir yığın vardı— bir yana itti; içlerinden en güzellerini seçmişti. Ama 
kaldıracak zamanı nerden bulacaktı? Daha güzel zamanlarda uğraşmak 
üzere, hepsini bir yere tıktı. 


“Bakın, dostum,” dedi, “eger yanılmadıysam, ölümde kaldık. Siz en iyisi şu 
öyküyü baştan anlatın!” 


Memurlar birbirlerini dürttüler. Komiserin de tuhaf davranışları vardı. 
Therese'nin ayağı, normal çemberin sınırlarını aşmıştı. Bir şeyler söylemek 
zorunluluğunu duyuyordu. Bellek dehası ise hedefe varmış olduğunu 
algılıyordu. Duyduğu her sözcük, yerli yerine oturmuştu. Şimdi tutuklunun 
yerine, ifadeyi kendisi yinelemek niyetindeydi. Omuzuyla küçük gördüğünü 
belli eder biçimde Kien'i işaret ederek: “O yoruldu,” dedi, “ben daha çabuk 
anlatırım!” Therese de sonunda konuştu. “Rica ederim, beni öldürecek!” 
Korkusundan alçak sesle konuşuyordu. Kien bu sesi duyduysa da, kadının 
varlığını yadsıdı. Arkasını dönüp bakmadı. Asla bakmayacaktı, hem neden 
baksındı? Kadın ölmüştü. Therese: “Rica ederim, korkuyorum!” diye 
bağırdı. Sözünün kesilmesine sinirlenen bellek dehası, Therese'ye çıkıştı: 
“Kim saldırıyor ki size!” Baba, yatıştırmak için araya girdi: “Kadın, 
doğuştan daha güçsüz olan cinstir.” Bu, oğlunun yazdığı son 
kompozisyondan alıntıladığı bir özdeyişti. Komiser küçük aynasını çıkardı, 
esnedi ve: “Şimdi gerçekten yorgunum,” diye içini çekli. Burnunu gözden 
kaçırdı; hiçbir şeye ilgi duymaz olmuştu. Therese: “Rica ederim, götürülsün 
buradan!” diye bağırdı. Kien, henüz onun sesi karşısında dayanıyor ve 
dönüp bakmıyordu. Ama yüksek sesle inledi. Kapıcı ise onun ahlayıp 
poflamalarından usanmıştı. “Bakın, profesör bey!” diye bas bas bağırdı 
arkadan, “İşler öyle göründüğü kadar kötü değil. Henüz hayattayız hepimiz. 
Üstelik sağlıklıyız da!” ölümün tadına varabilmesi beklenemezdi kapıcıdan. 
Yaradılışı böyleydi. Güçlü adımlarla öne çıktı. Meseleye el koyup, 
konuşmaya başladı. 


Profesör bey, akıllı bir insandı. Çok kitap okumuştu da, ondan. Anlamlı 
şeylerdi söyledikleri. Hem ünlü, hem de ruhen iyi bir adamdı; ama 
söylediklerine inanmamak gerekiyordu. Kimseyi öldürmüş falan değildi. 
Nereden bulacaktı birini öldürebilecek gücü? Böyle konuşmasının nedeni, 


karısının onun gibi bir kocaya layık olmayışındandı. Kitaplarda yazılıydı 
böyle şeyler. Profesör de her şeyi bilen bir insandı. Bir toplu iğneden bile 
korkardı. Karısı, onu acı bir düş kırıklığına uğratmıştı. Çok kötü ruhluydu 
cadaloz. Önüne gelenle yatıp kalkıyordu. Bunu kanıtlayabilirdi. Profesör 
evden bir hafta uzak kalınca, onu baştan çıkarıvermişti. Kendisi emekli 
polisti, yarı uğraş olarak da kapıcılık yapıyordu. Adı Benedikt, soyadı da 
Pfaff'dı. Kendini bildi bileli evinin adresi, Ehrlich Caddesi 24 numaraydı, 
Kadın, hırsızlık sözünü ağzına almamalıydı. Bir hizmetçiydi aslında ve 
profesör bey onunla sırf acıdığı için evlenmişti. Profesörün yerinde bir 
başkası olsa, bu kadının kafasını kırardı. Anası, sefalet içinde ölmüştü. 
Kendisi de dilencilikten sabıkalıydı. Bir zamanlar yiyecek bir dilim ekmeği 
bulamazdı. Bunları, kendi kızından öğrenmişti. Kızı, babasına her şeyi 
yatakla anlatmıştı. Çok konuşurdu. Profesör bey suçsuzdu; kendisinin 
emekliliği ne denli kesinse, profesörün suçsuzluğu da o denli kesindi. 
Profesöre kefil olabilirdi. Resmi makamdan olan biri, böyle bir kefaleti 
üstlenebilirdi. Zaten evinde de bir tür bekçi kulübesi kurmuştu, 
meslektaşlarının ağızları şaşkınlıktan açık kalabilirdi: kanaryalar ve göz 
deliği. İnsanın çalışması gerekirdi; çalışmayan, devletin sırtına yük olurdu. 


Çevresindekiler, kapıcıyı hayretle dinliyorlardı. Bağırmaları, herkesin 
beynine dek işliyordu. Baba bile anlıyordu onu. Bu, kendisinin de tüm 
hayranlığına karşın, dik başlı oğluyla konuşurken kullandığı dildi. Komiser 
de biraz olsun ilgi duymaya başlamıştı. Bu kızıl saçlı adamın polisten 
olduğunu şimdi o da yadsımıyordu. Rastgele biri, burada bu denli yüksek 
sesle ve küstahça konuşmaya kalkışamazdı. Therese, sürekli olarak protesto 
etmeye kalkışıyordu. Ama sözcükler çok zayıf dökülüyordu ağzından. Bir 
sağa, bir sola kayarken, sonunda Kiem'in ceketinin eteğini yakaladı ve 
çekiştirdi. Kien arkasını dönüp bakmalı ve Therese hizmetçi miydi, yoksa 
evin kâhya kadını mı, söylemeliydi. Şimdi Kien'den yardım arıyordu; öteki 
adamın küfürlerinin etkisinden Kien'in yardımıyla kurtulmak istiyordu. 
Kien, âşık olduğu için evlenmişti kendisiyle. Peki ama ne olmuştu o aşka 
şimdi? Evet, bir katildi katil olmasına, ama konuşmasını da biliyordu. 
Therese, hizmetçi sözcüğünün altında kalamazdı. Otuz dört yıldan beri ev 
çekip çeviriyordu. Neredeyse bir yıldan bu yana da dürüst bir ev kadınıydı. 
Bir şeyler söylemeliydi Kien! Acele etmeliydi! Yoksa kendisi de sabahtan 
saat altıyla yedi arasındaki bir saatin gizini açığa vururdu! 


Therese içinden, Kien kendisine verilmesi gerekeni, yani aşkını verir 
vermez, ona ihanet etmeye karar verdi. Odada Therese'nin söylediklerini 
işiten tek insan Kien'di. Büyük gürültünün ortasında, arkasından gelen sesi 
duyuyordu; zayıftı bu ses, ama her zamanki gibi de öfkeliydi. Kien ceketini 
çekiştiren kaba saba eli de algılıyordu. Dikkatle, nasıl yaptığının farkına 
kendisi de varmaksızın, sırtını çekti, omuzlarını döndürüp oynattı, ceketin 
kollarından sıyrıldı, ceketi parmaklarıyla hafifçe aşağı itti ve ansızın, son 
bir silkinmenin ardından ceketsiz ve Therese'siz kalıverdi. Şimdi Therese'yi 
algılamıyordu artık. Kadın yeleğinden tutmaya kalksa, yine aynı şeyi 
yapacaktı. Düşüncelerinde ne hayalete, ne de kadının kendisine ad taktı. 
Adını da görüntüsünü de bilmezlikten geldi; ama kendini neye karşı 
savunduğunu biliyordu. 


Kapıcı, konuşmasını bitirmişti. Bu konuşmanın etkisini beklemeksizin — 
kendisine kimseden bir tepki gelemezdi— Kien ile Therese'nin aralarına 
girdi, “Çekil!” diye bağırarak ceketi kadının elinden kaptı ve bir bebeği 
giydiriyormuşçasına profesörün sırtına geçirdi. Komiser, hiçbir şey 
söylemeksizin parayla belgeleri geri verdi. Gözlerinde bu yanlış davranışın 
pişmanlığı okunuyordu; başarıyla yürütülen sorgunun ise tek hecesini bile 
geri almadı. Bellek dehasına gelince, bazı şeylerden kuşkulanmıştı; her 
olasılığa karşılık, kızıl saçlı adamın konuşmasını aklında tuttu ve bu 
konuşmanın içerdiği çeşitli noktaları parmak hesabıyla saydı. Polislerin 
konuşmaları birbirine karışıyordu. Her biri kendi düşüncesini dile 
getirmekteydi, içlerinden atasözleriyle uğraşmaktan hoşlanan biri; 
“Yalancının mumu yatsıya kadar yanar” deyince, tümü adına konuşmuş 
oldu. Therese'nin otuz dört yıllık kâhyalığı, bu karmakarışık sesler arasında 
yitip gitti. Kadın, ayağını yere vuruyordu. Onu gördükçe bir baldızızı —o 
yasak meyveyi— anımsayan baba, sonunda Therese'nin dinlenmesini 
sağlayabildi. Therese, kıpkırmızı bir yüzle ve cırlak sesiyle, gerekçesini 
sayılara dökerek ortaya koydu. Anlattıkları kanıtlanabilirdi; daha olmazsa 
Grob ve Karısı Mobilya Firmasından Bay Grob'u buraya getirebilirdi. 
Adam, daha kısa süre önce evlenmişti. “Evlendi” derken, ses tonunu 
değiştiriverdi. Gelgelelim Therese'nin anlattıklarına kimse inanmadı. 
Sonunda Therese, rastgele bir hizmetçi kadın olarak kaldı ve baba, o gece 
için kadından bir randevu istedi. Bunu duyan kapıcı, daha Therese karşılık 
vermeden isteği onun yerine olumlu yanıtladı. Meslektaşına dostça bir 


ifadeyle: “Böyle bir randevu için Brezilya'ya bile koşar,” dedi. Amerika'yı 
yeterince uzak bulmamıştı. Sonra hem keyifli, hem de her an ısırmaya hazır 
olarak çevresine bakındı, duvarda asılı olan jiu-jiisu figürlerinin büyütülmüş 
fotoğraflarını gördü. “Benim zamanımda bunlar yeterliydi!” diye bas bas 
bağırdıktan sonra, sıktığı iri yumruklarını birkaç meslektaşının hayranlıkla 
öne eğilmiş burunlarının dibine uzattı. Baba: “Evet, o eski günler,” diyerek 
Therese'nin çenesini okşadı. Oğlu kendisinden daha iyi bir yaşam sürecekti. 
Komiser, Kien'i süzüyordu. Bir profesördü karşısındaki; iyi bir aileden 
olduğunu hemen sezdiriyordu; parayı ise sanki cebinde çalı çırpı taşıyormuş 
gibi taşıyordu; onun yerinde başkası olsa, kendini gösterişli biçimde 
donatmasını bilirdi. Oysa bu profesör, dilenci gibi geziyordu. Dünya, 
adaletli bir dünya değildi. Therese, babaya döndü: “Rica ederim, olur tabii; 
ama ben her şeyden önce bir ev kadınıyım!” Otuz yaşında gibi gösterdiğini 
biliyordu; ama uğradığı hakaret yine de içine işlemişti. Kien, yerinden 
kımıldamaksızın bakışlarını komisere dikti; bu arada Therese'nin sesinin 
yaklaşmasını ya da uzaklaşmasını dinliyordu. 


Kapıcı, artık gitmeye karar verip de, sevecen bir ifadeyle Kien'in kolunu 
tuttuğunda, profesör başım hayır anlamında salladı ve herkesi şaşırtan bir 
güçle masaya sarıldı. Ayırmaya çalıştılarsa da, masa da adamla birlikte 
sürüklendi. Bunun üzerine Benedikt Pfaff, Therese'ye dönerek: “Defol git 
buradan, cadaloz karı!” diye bağırdı; sonra da meslektaşlarına dönüp: 
“Adam, bu karıdan hoşlanmıyor!” diye ekledi. Baba, Therese'yi yakalayıp 
türlü şakalarla dışarı çıkardı. Çok öfkelenen Therese, babaya alçak sesle 
kendisini daha sonra da rahat bırakmamasını söyledi. Kapıya vardığında, 
sesinin son kalıntılarını bir araya getirip bağırdı: “Bir cinayet, önemsiz 
midir? Bir cinayet, önemsiz midir?” Ağzına bir şamar yiyince, koşarak 
evine döndü. Bir katili evine sokamazdı. Hemen kapıyı iki kez alttan, iki 
kez ortadan, iki kez de üstten kilitledi, sonra da hırsız falan girmiş mi diye 
etrafa bakındı. 


Profesörü ise on polis bile yerinden oynatamıyordu. Kapıcı: “Gitti artık,” 
diye cesaret vererek, profesörün başını —ellerinin arasında zar gibi duran 
bu başı— kapıya doğru çevirdi. Kien, bir şey söylemedi. Komiser, ellerini 
gözlerine götürdü, İnsanlar çok küstahtı; masasını yerinden oynatıyorlardı. 
Böyle devam ettiği takdirde, çok yakında altında hiçbir şey kalmayacaktı. 
Ayağa kalktı; minder de çarpılmıştı. “Baylar, olmaz böyle şey!” dedi. 


Kien'in çevresini saran yaklaşık bir düzine memur, dostça konuşarak 
masayı bırakmasını söylediler. “Her koyun kendi bacağından asılır*” dedi 
içlerinden biri. Baba, kadına hemen o gün haddini bildireceğine söz verdi. 
“İnsan, evleneceği kişiyi çok iyiler arasında seçmeli!” dedi bellek dehası. 
Kendisi ancak paralı bir kadınla evlenmeyi kabul edebilirdi, bu yüzden de 
hâlâ evlenememişti. Sahneyi yöneten komiser: bütün bunlar ne 
kazandıracak bana, diye düşündü ve herkesten iğrendi. Benedikt Pfaff: 
“Hadi profesör bey, beni mahcup etmeyin, gelin benimle!” diye bağırdı, 
“Eve dönüyoruz artık!” Ama Kien, yerinden kımıldamadı. 


Artık komiserin de sabrı tükenmişti. “Dışarı!” emrini verdi. Daha birkaç 
saniye önce Kien'i güzellikle razı etmeye çalışan on iki kişi, masaya 
saldırıp üzerinden Kien'i kuru bir yaprak gibi silkelediler. Kien, yere 
düşmedi, öylece kaldı. Yenilgiyi kabul etmiyordu. Boşuna konuşacak yerde, 
mendilini çıkarıp kendi eliyle gözlerini bağladı. Düğümü cam acıyana dek 
çekti. Arkadaşı, onu koluna girerek dışarı çıkardı. 


Kapı kapanır kapanmaz bellek dehası, parmağım alnına dayayarak: “Suçlu, 
dördüncüsüydü!” dedi. Karakolda, o günden başlayarak Theresianum'un 
asansörcüsünün dikkatle gözlenmesine karar verildi. 


Caddeye çıktıklarında kapıcı, profesör beye kendi bölmesine gelmesini 
önerdi. Evine gittiği takdirde öfkelenebilirdi; ne gerek vardı başına dert 
açmaya? Şimdi ona gerekli olan, dinlenip kendine gelmekti. “Evet,” dedi 
Kien. “o kokudan tiksiniyorum.” Evi temizlenene dek, kapıcının önerisini 
kabul edecekti. 


Düğme 


KAÇMAYI başaran Fischerle, Theresianum'un önünde hiç beklemediği 
biçimde karşılandı. Yazgılarından ve çenesi düşüklüklerinden ötürü 
tasalandığı kendi adamlarının yerine, heyecanlı bir kalabalık büyük kapıya 
doğru dalgalanmaktaydı. Fischerle'yi gören bir yaşlı adam; “Kambur!” diye 
acı acı bağırdı ve kireçlenmiş kemikleri elverdiği ölçüde büzüldü. 
Söylentilerin dev bir cüceye dönüştürdüğü suçludan korkuyordu; iki 
büklüm olduğunda, cüce kadar küçülmüş oluyordu. Yaşlı adamın zayıf 
çığlığını algılayan bir kadın, bu çığlığı daha yüksek sesle yineledi. Bunun 
üzerine herkes duydu; ortak bir dileği dile getirmenin mutluluğu, tümünü 
etkiledi. Alan: “Kambur! Kambur!” bağırtılarıyla çalkalandı. 


Fischerle: “Çok memnun oldum!” diyerek eğildi. Bir kitleden, kitlesel 
kazançlar sağlanabilirdi. Kien'e geri verdiği bir dolu paradan ötürü 
öfkelenmişti; şimdi burada bu zararını gidermek niyetindeydi. Eski 
tehlikenin verdiği sersemliği henüz üzerinden atamamış olduğundan, 
yenisinin kokusunu hemen alamadı. Başının üzerinde dalgalanan heyecanlı 
çığlıklar, Fischerle'yi de sevindiriyordu. Amerika'ya gittiğinde, satranç 
sarayından çıkarken de böyle tezahüratla karşılanacaktı. Müzik çalacak, 
insanlar bağıracak, kendisi de onların ceplerinden dolarları aşıracaktı. Polis 
ise, kendisine de zarar verecek olan bu duruma seyirci kalacaktı. Orada 
Fischerle'ye hiçbir şey olamazdı. Milyonerler, kutsaldı. Yakınında duran 
yüz polis, ondan istediği gibi davranmasını rica edeceklerdi. Burada ise o 
denli anlayışla karşılanmıyordu. Polisleri, Theresianum?'da bırakıp çıkmıştı. 
Dolarların yerine yalnızca bozuk para vardı, ama Fischerle bunu da 
alıyordu. 


Savaş alanına, başka deyişle içine dalabileceği sokaklara, elini sokabileceği 
ceplere, altlarında saklanıp kurtulabileceği bacaklara baktığı sırada, 
alandakilerin coşkunluğu da korkutucu boyutlara varmaktaydı. Herkes, inci 
kolyeyi çalan haydudun yakalanmasında kendi payı da bulunsun istiyordu. 
Kalabalığın içinde en sakin olanları bile soğukkanlılıklarını tümüyle 
yitirmişlerdi. Kendisini tanıyanların arasına karışmak cesaretini göstermek! 


Hırsızın bu küstahlığı, akıl alır gibi değildi! Bir ellerine geçirseler, erkekler 
dayaktan pestilini çıkaracaklardı. Kadınlar önce havaya kaldırıp, sonra 
tırnaklarıyla parçalayacaklardı, ta ki hırsızdan geriye bir lekeden başka bir 
şey kalmayana dek; zaten utanç verici bir lekeden başka bir şey değildi 
aslında. Ama bütün bunları yapabilmeleri için, önce onu görebilmeleri 
gerekiyordu. Çünkü binlerce kişinin onun etkisi altında “Kambur!” diye 
bağırmalarına karşın, cüceyi görebilmiş olanların sayısı en çok bir düzineyi 
geçmiyordu. Cehennem cücesine giden yol, insanlarla asfaltlanmıştı. 
Herkes onu istiyor, ona susamışlığın acısını çekiyordu. Meraklı babalar, 
çocuklarını başlarının üzerine kaldırıyorlardı. Böylece bir taşla iki kuş 
vurmuş oluyorlar, çocuklarını hem ayaklar altında ezilme tehlikesinden 
kurtarıyor, hem de onlara öğrenme olanağı sağlamış oluyorlardı. Komşuları 
ise bu babaların böyle bir anda bile çocuklarını düşünmelerini hoş 
karşılamıyorlardı. Birçok anneler, çocuk kaygısını çoktan geride 
bırakmışlardı; çocuklarının bağırmasını engellemiyorlar, duymuyorlardı; 
duydukları tek şey “Kambur!” diye haykıran seslerdi. 


Fischerle, biraz fazla gürültü çıkarıldığı kanısındaydı. İnsanlar: “Yaşa sın 
dünya şampiyonu!” diye bağıracak yerde “Kambur” diye haykırıyorlardı. 
Neden dünya şampiyonuna değil de, kambura yaşasın dendiğini 
anlayamıyordu Fischerle. Her yandan sıkıştırılmaklaydı. Onu daha az sevip, 
cebini doldurması için daha çok fırsat yaratmalarını yeğlerdi. Çünkü bu 
şekilde hiçbir şey elde edemiyordu. Biri parmaklarını sıkıştırıyordu. Bir ara 
kamburunun nerede olduğunu kestiremez duruma geldi. Tek elle hırsızlığa 
kalkışması, çok tehlikeliydi. “Hey, biraz aşırı düşmüyor musunuz üstüme?” 
diye bağırdı. Sözlerini, ancak en yakınında olanlar anladılar. Ama 
söylediklerine kimse anlayış göstermedi, öğretici yumruklarla, inandırıcı 
tekmelere hedef oldu. Bir şey yaptığı söyleniyordu; ama bu yaptığının ne 
olduğunu bilebilmeyi çok isterdi. Yakalanmış mıydı acaba? Serbest eline 
baktı. Hayır, henüz hiçbir cebe dalmamıştı bu el. Mendiller, taraklar, 
aynalar gibi, her zaman çalabilecek ufak tefek bulurdu. Bunları aşırmak, 
sonradan da öç almak amacıyla fırlatıp atmak, alışkanlığıydı. Oysa şimdi 
eli, utanılacak denli boştu. Peki ama, bu insanlar neden onu suçsuz anında 
yakalamaya kalkışıyorlardı? Henüz hiçbir şey çalmamışken, dövüp 
duruyorlardı. Yukardan yumruk, aşağıdan tekme atıyorlardı ve pek tabii 
kadınlar da kamburunu çimdikliyorlardı. Gerçi canı acımıyordu; bu 


budalalar, adam dövmesini hiç bilmiyorlardı; Cennetin Yıldızları'nda 
yumruk atma sanatını bedavadan öğrenebilirlerdi. Ama insan hiçbir şeyin 
sonunu önceden kestiremeyeceğinden ve görünüşle acemilerin, bir vuruşta 
bu alanda otorite olduklarını kanıtladıklarına rastlandığından, Fischerle acı 
acı haykırmaya başladı. Genellikle karga gibi olurdu sesi; ama örneğin 
şimdiki gibi, zora geldiğinde, sesi bir bebek sesi gibi de çıkardı. O zaman 
ciğerlerinin gücü de bir küçük çocuğun ciğerlerinin gücüne eş olurdu. 
Yakınında duran bir kadın, tedirginleşerek çevresine bakındı. Çocuğu evde 
yatıyordu. Kadın, çocuğunun peşinden gelip insanların arasına karışmış 
olabileceğinden korkmuştu. Gözlerinin ve kulaklarının yardımıyla 
çocuğunu aradıysa da, çabası boşuna oldu. Çocuğun arabasının başındaymış 
gibi, diliyle yatıştırıcı sesler çıkardı ve sonunda kendi tedirginliği de geçti. 
Ötekiler ise çocuk sesine kanıp, hırsızlık uğruna katil olan suçlunun 
varlığını unutmadılar. Kalabalık büyük olduğundan, arada ezilmekten 
korkuyorlardı; bu yüzden acele etmeye başladılar. Vuruşları giderek 
kötüleşti ve hedefini sık sık şaşırır oldu. Ama çembere, aynı şeyi amaçlayan 
yeniler girdi. Fischerle, genel durumdan hiç hoşnut değildi. İstese, bu 
çeteden çok kolay kurtulurdu. Elini koltuk altlarına atması ve çıkaracağı 
banknotları kalabalığa fırlatması yeterliydi. Belki de çevresindekilerin 
istediği, bu paralardı. Tabii, satıcı olacak o bencil, o iğrenç yılan, herkesi 
kışkırtmıştı; bu yüzden onlar da Fischerle'nin parasına göz dikmişlerdi. 
Fischerle, kollarını sımsıkı gövdesine yapıştırdı; emrindekilerin şeflerine 
karşı hu edepsizce davranışlarına çok kızmıştı; hayır, kendisi göz yummazdı 
bu tür davranışlara; yılanı cehennemin dibine gönderecekti, şu anda 
çıkarmıştı işten; bunu nasıl olsa yapacaktı günün birinde; ölü taklidi yapıp 
yere düşmeye karar verdi. Çevresindeki haydutlar ceplerini aradıkları 
takdirde, kendisinden ne istendiğini anlamış olacaktı. Cebini aramaya 
kalkışmadıkları takdirde ise, Fischerle'nin öldüğünü sanıp kaçacaklardı. 


Ama bu planı yapmak, uygulamaktan daha kolaydı. Fischerle, yere 
düşmeye çabaladı; kamburu, çevresindekilerin dizlerine takıldı. Yüzü, 
ölmek üzere olanların ifadesini almış, çarpık bacakları bükülmüştü; son 
nefesi, çok küçük olan ağzı yerine burundan çıktı, sımsıkı kapalı olan 
gözleri açılıp donuklaştı ve gözbebekleri yukarı kaydı — ne var ki biraz 
erkendi bütün bu hazırlıklar için. Planı, kamburu yüzünden uygulanamadı. 
Fischerle, kendisini neyle suçladıklarını dinliyordu şimdi. Zavallı barona 


yazık olmuştu. Bir inci kolye uğruna yapılmazdı bu. Genç barones, tanımsız 
bir dehşeti yaşamıştı. Kocasıyla birlikte, tüm yaşamı da yıkılıp gitmişti. 
Evlenirdi belki bir başkasıyla. Ama bunun için kimse zorlayamazdı onu. 
Cüceler için bu işin cezası, 20 yıldı, ölüm cezası yeniden konmalıydı. 
Sakatların kökü kurutulmalıydı. Bütün suçlular, sakatların arasından 
çıkıyordu. Hayır, daha doğrusu bütün sakatlar suçlu kişilerdi. Neden 
bakıyordu böyle, sanki hiç suçu yokmuş gibi. Çalışmalıydı. Başkalarının 
ekmeğini çalmaya kalkışmamalıydı. Böyle bir kambur, ne yapacaktı o 
incileri? O Yahudi bumu kesilmeliydi. Fischerle kızmıştı; bu insanlar, 
körlerin renklerden söz etmesi gibi söz ediyorlardı inci kolyelerden! Keşke 
bir kolyesi olsaydı. 


Tam o anda yabancı dizlerin baskısı kalktı, kamburu özgür kaldı ve 
Fischerle, nihayet yere yığılabildi. Donuklaşan gözleriyle, çevresindekilerin 
onu bıraktıklarını saptadı. Zaten daha sövüp saymaları sürerken, kalabalığın 
eskisi kadar yoğun olmadığını görmüştü. “Kambur!” çığlıkları daha 
yüksekti, ama şimdi kilise yönünden gelmekleydi. Çevresindekileri 
suçlarcasına: “Gördünüz mü?” diyerek ayağa kalktı ve yanında kalmış olan 
birkaç kişiye baktı. “Aradıkları, orada!” Çevresindekiler, bakışlarıyla 
Fischerle'nin kiliseyi gösteren sağ elini izlediler, Fischerle ise sol eliyle 
yıldırım hızıyla üç cebi karıştırdı, bulabildiği tek şey olan tarağı tiksinerek 
fırlatıp attı ve oradan toz oldu. 


Fischerle, ancak mucize diye nitelendirilebilecek kurtuluşunu kime borçlu 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Fischerin, alanda ötekilerin eşliğinde 
onu beklemiş ve bu bekleme yalnız ona çok uzun gelmişti. 


Çünkü lağımcı, şefin ne kadar geciktiğinin farkına varmamıştı bile. 
Saatlerce ayakta durabilir ve yine saatlerce hiçbir şey düşünmeyebilirdi. Be 
eğlenceyi, ne de can sıkıntısını tanırdı. Kimi ağırkanlı, kimi de tezcanlı 
olduğu için, tüm insanlar ona yabancı kalmıştı. Onu karısı kaldırır, karısı 
yollar ve yine karısı karşılardı. Saati ve zamanı, karısıydı. Kendini en rahat 
hissettiği atmosfer, sarhoşluk atmosferiydi; çünkü bu atmosferde başkaları 
da saati unuturlardı. 


“Kör”e gelince beklerken krallar gibi eğlenmekteydi. Bir gün önce aldığı 
bahşişin yüksekliği, başına vurmuştu; bugün daha yükseğini alabilmeyi 
umuyordu. Gereken parayı kazanır kazanmaz Siegfried Fischer firmasından 


ayrılıp bir büyük mağaza kuracaktı. Çok büyük olmalıydı bu mağaza, 
diyelim doksan satıcı kadını çalıştırabilecek kadar. Bunları kendi seçecekti. 
Doksan kilodan aşağı olanlar kesinlikle işe alınmayacaktı. Mağazanın 
sahibi kendisi olacağından, istediğini alabilirdi. En yüksek aylıkları 
verecek, böylece de rakiplerinin elinden en kilolu satıcı kadınları alacaktı. 
Böyle bir kadın nerede olsa, aynı doğru söylentiyi duyacaktı: Johann 
Schwer'in'— mağazasında aylıklar daha yüksektir. Mağaza sahibi de 
yanında çalıştırdığı her kadına, karısıymış gibi davranır. Bunu duyan 
kadınlar, başka erkeklere canın cehenneme deyip ona koşacaklardı. 
Mağazasında her şey bulunacaktı: kremler, kemik taraklar, saç fileleri, 
temiz mendiller, erkek şapkaları, köpek mamaları, siyah gözlükler, cep 
aynaları, kısacası her şey. Yalnız düğme satılmayacaktı. Vitrinlerde, 
üzerlerinde BURADA DÜĞME SATILMAZ yazılı panolar bulunacaktı. 


Gezgin satıcı ise kilisede uyuşturucu madde arıyordu. Bu maddelerin 
yakınlığı, üzerinde uyuşturucu etki yaratıyordu. Sürekli olarak gizli bir 
paket buluyor, ama bu paketi gerçekten bulmadığını da biliyordu; bunu 
anlayacak denli akıllıydı. 


Adamların üçü de konuşmuyordu. 


Aralarında yalnızca Fischerin, giderek endişelendiğini açığa vuruyordu. 
Fischerle*'nin başına bir şey gelmiş olmalıydı. Hâlâ görünürlerde yoktu ve 
küçücük bir insandı. Söz verdi mi, sözünü tutardı. Beş dakikada geleceğini 
söylemişti. Fischerin, o sabah gazetede okuduğu bir kaza haberi üzerine 
hemen Fischerle'yi düşünmüştü. Kazada iki lokomotif çarpışmıştı. Biri 
anında ölmüştü, bir diğeri de ağır yaralı olarak kaza yerinden kaldırılmıştı. 
Fischerin şimdi bakmaya gidecekti. O yasaklamış olmasaydı, giderdi. 
Büyük bir şef olduğu için, saldırıya uğramıştı hiç kuşkusuz Fischerle. Çok 
kazanıyor, kazandığı tüm parayı da üstünde taşıyordu. Fischerin'e göre o 
olağanüstü bir insandı. Cücenin düşmanlarını karısı kışkırtmıştı; çünkü 
kadın, kocasının artık kendisini istemediğini biliyordu. Çok yaşlıydı 
kocasına göre. Fischerle ondan bir boşansın, Cennetin Yıldızları'nda elini 
sallasa ellisini bulurdu. Kilisenin önü iğne atılsa yere düşmeyecek kadar 
kalabalıktı. Fischerle, ezilmişti, bir şeyin altında kalmıştı. Ne olursa olsun, 
gidip bakacaktı Fischerin. Ötekiler burada kalmalıydı. Fischerle bir 
yaratıcıydı. Fischerin, onun bakışlarından korkardı. Baktığı zaman kaçmak 


ister, ama kaçamazdı, öteki üçü ne düşünürlerse düşünsünler, Fischerle 
şefleriydi. Onların da korkması gerekirdi. Fischerle şimdi tekerleklerin 
altında yatiyor olmalıydı. Kamburunu ezmişlerdi. Fischerle, satranç 
takımından Olmuştu. Dünya şampiyonu Olduğu için, takımım 
Theresianum'da aramaktaydı. Bu yüzden öfkelenip heyecanlanmıştı. Belki 
de hasta olacaktı. Fıscherin'in ona bakması gerekecekti. Kadın, sabah 
hemen bunu düşünmüştü. Gazeteler yazmıştı. Fischerle artık hiç gazete 
okumuyordu. Evet, Fischerin gidecekti şimdi, hemen gidecekti. 


Kadın her tümceden sonra susuyor ve endişeyle alnını buruşturuyordu. 
Aşağı yukarı gezmiyor, kamburunu oynatıyor, aklına yeni birkaç sözcük 
geldiğinde, meslektaşlarının yanına gidip bunları yüksek sesle fısıldıyordu. 
Ötekilerin de kendisi gibi sıkıntılı olduklarını algılıyordu. Kör bile tek 
sözcük söylemiyordu, oysa keyfi yerinde olduğunda iyi konuşmasını 
becerirdi. Kadın, Fischerle'yi tek başına aramak istiyor, ötekiler de 
peşinden gelirler diye korkuyordu. “Hemen dönerim!” diye seslendi birkaç 
kez; uzaklaştıkça daha yüksek sesle bağırıyordu. Adamlar yerlerinden 
kımıldamadılar. Fischerin korkusuna karşın, mutluluktan uçacak gibiydi. 
Fischerle*yi bulacaktı. Fischerle, yaşadığı o korkunç felaketten sonra bir de 
kendi adamlarına sinirlenmemeliydi. Onlara, kendisini beklemelerini 
söylemişti. 


Kadın, dikkati çekmemeye çalışarak kilisenin önündeki alana süzüldü. 
Köşeyi döneli çok olmuştu; hızlanacak yerde, zaten küçücük olan 
adımlarını ağırlaştırdı ve küçücük başını kramp geçirircesine döndürüp 
arkasına baktı. Satıcının, lağımcının ya da o düğme toplayıcının arkasından 
geldiklerini gördüğü takdirde, Fischerle'yi ezmiş olan lokomotif gibi, 
ansızın duracak ve: “Sadece bakıyordum,” diyecekti. Ancak arkasından 
gelenler geri döndükten sonra yerinden kımıldayacaktı. Kimi zaman biraz 
bekliyor, kilisenin arkasında bir pantolon görür gibi oluyor, sonra ortada 
böyle bir şey olmadığını anlayınca yine sessiz adımlarla ilerlemeye 
koyuluyordu. Bu kadar insanı çoktandır bir arada görmemişti. Bunların 
hepsi birer gazete alsalar, bir haftalık kazancını elde etmiş olurdu. Ama 
gazeteler, Cennetin Yıldızları'ndaydı ve Fıscherin'in şu anda gazeteleri 
düşünecek zamanı yoktu; şimdi Fischerle'nin emrinde çalışmaklaydı. 
Fischerle, günde 20 şilin, ödüyordu; firması büyük olduğu için, bu miktarı 
ödemeyi kendisi istemişti. Kadın, Fischerle'yi bulabilmek için saklandı; 


olduğundan daha da küçüldü; Fischerle bir köşede, yerde yatıyor olmalıydı. 
Sesini duyuyordu. Peki ama, neden göremiyordu onu? Eliyle yerleri 
yokladı. “Bu kadar da küçük değil,” diye fısıldayarak başını salladı. Artık 
kalabalığın arasına karışmıştı; yere eğilmiş olduğu için, yalnızca kamburu 
görünüyordu. Bunca iri insanın arasında nasıl bulacaktı Fischerle'yi? 
Kalabalığın arasında eziliyordu; Fischerle'yi de eziyor olmalıydılar. 
Ezilmişti Fischerle, bırakmalıydılar onu! Soluk alamıyordu, ağzını açıp 
kapatıyordu, ölmek üzereydi! 


Ansızın Fischerin'in hemen yanında biri: “Kambur!” diye bağırarak 
kamburuna vurdu, ötekiler de bağırmaya ve yumruk atmaya başladılar. 
Kalabalık, kadının üstüne saldırdı; burada yer elverişli olduğundan, daha 
güçlü yumruklar atılabiliyordu. Fischerin yere yuvarlandı. Yüzüstü yatıyor 
ve hiç kımıldamıyordu. Acımasızca dayak yemekteydi. Kamburuna vuralım 
derken, her yanına vuruyorlardı. Kitlenin tümü, bu noktaya yığılmaklaydı. 
Kamburun gerçek olduğundan kuşku duyulamazdı. Kille, tüm öfkesini bu 
kambura oboşaltıyordu, Kadın, kendinde güç bulduğu zamanlar, 
Fischerle'nin yazgısından korkuyor ve: “O, dünyada sahip olduğum tek 
varlık” diye inliyordu. Sonra kendinden geçti. 


Fischerle'nin durumu iyiydi. Kilisenin arkasında dört adamından üçünü 
buldu; Fischerin ise yoktu. “O nerede?” diye sorarak, elini göbeğinin 
hizasında tuttu; böylece kısa boylunun nerede olduğunu sormak istiyordu. 
Gezgin satıcı hemen; “Sıvıştı” diye yanıtladı, ayakta uyuyordu. “Kadın 
değil mi, şaşmamak gerek,” dedi Fischerle, “beklemesini bilmez, mutlaka 
işi vardır, parasını yitirmiştir, yıkılmıştır, bütün kadınlar sakat aslında!” Kör, 
yüzünde korkutucu bir ifadeyle: “Kadınlarıma laf söylemeyin, Bay 
Fischerle!” diye onun sözünü kesti. “Benim kadınlarım sakat değildir. 
Küfür etmeye kalkışmayın!” Bu sözlerin ardından neredeyse mağazasını da 
anlatmaya kalkışacaktı. Ama rakibine bakınca, aklı başına geldi. Yalnızca: 
“Benim mağazamda düğme satılması polisçe yasaklanmıştır!” demekle 
yetinerek sustu. Lağımcı: “Gitti,” diye homurdandı. Güçlükle verilebilen bu 
yanıt, henüz Fischerle'nin ilk sorusuna verilen bir yanıtlı. 


Şefe gelince, yüzünü buruşturmuştu. Başı göğsüne doğru düştü ve sonuna 
dek açılan gözleri yaşlarla doldu. Çevresindekilere acı dolu bakışlarla bakıp 
hiçbir şey söylemedi. Sağ eliyle alnına vuracak yerde burnuna vurdu; 


sonunda konuşmaya başladığında, çarpık bacakların da sesi gibi tir tir 
titremekleydi. “Baylar,” diye söze başladı ağlayarak, “yıkıldım. Ortağım 
beni” —sözünün burasına geldiğinde, bedeni bir isyan dalgasıyla sarsıldı— 
“aldattı. Biliyor muydunuz bunu? Ödemelerini durdurup, cebinde benim 
param olduğu halde polise gitti! İşte, lağımcı tanığımdır!” Susup sözlerinin 
onaylanmasını bekledi. Lağımcı başıyla onayladı onaylamasına, ama ancak 
birkaç dakika sonra. Bu birkaç dakika içerisinde büyük mağaza, içindeki 
doksan çalışanım da yıkıntıları altına gömerek çöktü. Kilise de çöktü; içinde 
uyuşturucu madde namına ne varsa ya da ne konulması öngörülmüşse, 
kiliseyle birlikte yitip gitti. Artık uykuyu düşünecek hal kalmamıştı. 
Yıkıntılar kaldırılırken, büyük mağazanın bodrumunda dev bir düğme 
deposu bulundu. 


Fischerle, lağımcının başıyla onaylamasından sonra, konuşmasını sürdürdü. 
“Hepimiz yıkıma uğradık. Sizler işinizi yitirdiniz. Benim de yüreğim kan 
ağlıyor. Sizleri düşündüm. Bütün paramı yitirdim. Yasak işler çevirmekten 
ötürü, polis tarafından aranıyorum. Birkaç güne değin polisin arama celbi 
gelecek, kendiniz de göreceksiniz. Emin bir kaynaktan öğrendim bunu. 
Saklanmak zorundayım. Bir daha nerede ortaya çıkacağımı yalnız tanrı 
bilir. Belki de Amerika'ya giderim. Yol param olsaydı! Ama nasılsa bir 
yolunu bulurum kurtulmanın. Benim gibi bir satranç oyuncusu, hiçbir 
zaman her şeyini yitirmiş olamaz. Yalnızca sizler için korkuyorum. Polis, 
sizin canınıza okuyabilir. Böyle yataklık etme suçunun cezası iki yıl hapis. 
Düşünün, birine sırf arkadaşınız olduğu için yardım ediyorsunuz ve birden 
iki yıl hapis yatmak zorunda kalıyorsunuz; neden, çenenizi tutamadığınız 
için! Biliyor musunuz ne diyeceğim size? İsterseniz, yakanızı 
kurtarabilirsiniz hapisten! Aklınız varsa, ağzınızı açıp tek sözcük 
söylemezsiniz. Polis: “Fischerle nerede?” diye sorar. “Bilmiyoruz,” dersiniz. 
“Ama Fischerle'nin yanında çalışıyordunuz, değil mi?? Bu soruyu da: “Yok 
böyle bir şey,” diye yanıtlarsınız. “Peki ama, kulağımıza böyle söylentiler 
geldi!” “İyi de, söylentilerin aslı yoktur biliyorsunuz!” “Fischerle'yi son ne 
zaman gördünüz”? o “Cennetin Yıldızlarından çıkıp bir daha 
görünmediğinde, belki karısı tam olarak gününü biliyordur.” Kesin tarih 
verirseniz, o zaman kötü bir izlenim yaratmış olursunuz. Kesin tarih 
vermezseniz, kadına sorarlar; bir kez de kocası için karakola gitmiş olur, 
Zararı yok. “Siegfried Fischer ve Ortakları Firması ne iş yapardı?” “Bunu 


nereden bilelim, sayın baş komiserim?” İnkâra başladıktan hemen sonra 
serbest bırakılırsınız. Ha, bakın aklıma çok parlak bir düşünce geldi! 
Böylesini eminim hiç duymamışsınızdır! Polise gitmenize de gerek yok! 
Hem hiç yok! Polis rahat bırakır sizi, sizden hiçbir şey istemez, yeryüzünde 
yaşadığınızı bile bilemez, polis için doğmamış sayılırsınız; bilmem nasıl 
anlatayım bunu? Nasıl olur böyle bir şey? Dilinizi tutarsanız olur! Kimseye, 
Cennetin Yıldızları'ndakilerden hiçbirine tek sözcük söylemezsiniz, olur 
biter! Sorarım size, o zaman benimle ilişkiniz bulunduğu gibi saçma bir 
fikre kim saplanabilir? Size olanaksız diyorum böyle bir şey, o zaman da 
yakanızı kurtardınız gitti demektir. O zaman sanki hiçbir şey olmamış gibi 
çalışmaya başlarsınız. Sen yine kapı kapı dolaşıp satıcılık yapmaya başlar 
ve uyumazsın, sen de karına aylığının dörtte üçünü verip pislik temizlersin; 
lağımcının da yararlı bir işlevi vardır, bütün pislikler birikip kalırsa, ne olur 
milyonluk bir kentin hali? Sen de yeniden dilenciliğe çıkarsın, bir köpeğin 
ve kara gözlüklerin var nasıl olsa. Biri kalkıp sana bir düğme verirse, hiç 
bakmazsın; düğme vermeyen olursa, o zaman dönüp bakarsın. Düğmeler 
felaketindir, dikkat et, yoksa birinin canına kıymaya da kalkabilirsin! İşte 
böyle, dediğim gibi davranmalısınız; hiçbir şeye sahip değilim ama, sizin 
iyiliğiniz için söylüyorum bunları. Öğütlerimin değeri olan altın, cebimde 
olabilsin isterdim! Ama sizleri sevdiğim için, bedava veriyorum 
öğütlerimi!” 


Heyecanlanan ve duygulanan Fischerle, pantolon ceplerini karıştırdı. 
Uğradığı yıkımdan ötürü duyduğu acı, uçup gitmişti; çok hararetli 
konuşmuş olduğu için, başlarına gelen felaketin kendisini ilgilendiren 
bölümünü unutmuştu. Bir iyilik perisi kesilmişti şimdi; arkadaşlarının 
yazgısıyla kendininkinden daha çok ilgileniyordu. Karıştırdığı ceplerinin ne 
denli boş olduğunu biliyordu. Sol cebinin delinmiş olan astarım dışarı 
çevirdi; sağ cebinde ise hayretle bir şilin ve bir düğme buldu. İkisini de 
ortaya çıkardı; bir kez başladıktan sonra, sonuna dek gitmekti yakışık alan. 
Çatlak sesiyle ve büyük bir coşkuyla: “Son şilinimi de sizinle 
paylaşacağım!” dedi. “Dört memur artı bir şef, beş kişi eder. Herkese yirmi 
Groschen düşer. Bu bir şilin benim olduğundan, Fischerin'in payını şimdilik 
ben saklayacağım. Belki rastlarım kendisine. Bu parayı kim bozar?” 
Kimsede bir şilinlik bozuk para bulunmadığından, karmaşık hesaplar 
yapıldıktan sonra bölüşme, hiç olmazsa kısmen gerçekleştirilebildi. Satıcı, 


şilini alıp altmış “Groschen geri verdi. Buna karşılık karısına götürecek 
parası, dolayısıyla da bozukluğu olmayan lağımcıya yirmi Groschen borçlu 
kaldı. Satıcının verdiği bozuk paradan kör kendi payını, Fischerle de 
kendisinin ve kadının payını aldılar. “Tabii, gülmek kolay sizin için,” dedi 
Fischerle; tek gülen, kendisiydi. “Bu parayla ben, olsa olsa bir çuvala girip 
saklanabilirim. Size gelince, hepinizin işi gücü var, zengin insanlar 
sayılırsınız! Bense tutkuları olan bir adamım, ne yapayım? Cennetin 
Yıldızları'nda herkesin, şöyle demesini isterim arkamdan: Fischerle ortadan 
yok oldu, ama soylu bir insandı doğrusu!” 


Gezgin satıcı: “Böyle bir satranç şampiyonunu bir daha nereden buluruz?” 
diye yakındı, “Şimdi ben, tek şampiyon olarak kaldım, kâğıt oyununda 
şampiyonu” Cebindeki ağır bir şilin, hafifçe dans etti. Kör, hiç 
kımıldamadan duruyordu; gözlerini alışkanlığın etkisiyle kapatmıştı; elini 
de, yine alışkanlığın etkisiyle, öne uzatıp açmıştı. Payına düşen iki madeni 
para, tıpkı yeni efendileri gibi ağır ve donuk bir ifadeyle, avucunda 
durmaktaydı. Fischerle güldü: “Demek bir şampiyon daha, kâğıt 
oyunlarında şampiyon!” Bir dünya satranç şampiyonunun böyle kişilerle 
konuşmasını tuhaf buluyordu: ailesi olan bir lağımcı, uyku nedir bilmeyen 
bir satıcı, düğmelerden ötürü canına kıymaya kalkan bir adam, öne doğru 
uzanmış, açık duran eli görünce, hemen düğmeyi bu elin avucuna bırakıp 
katıla katıla güldü. “Hepiniz hoşça kalın!” dedi çatlak sesiyle, “Ve aklınızı 
başınıza toplayın, dostlarını, aklınızı başınıza toplayın!” Kör gözlerini 
açınca, düğmeyi gördü; bir şey algılamış, bakıp kendini algıladığının doğru 
olmadığına inandırmak istemişti. Büyük bir korkuyla, Fischerle'nin 
arkasından baktı. Fischerle de dönüp seslendi: “Daha iyi bir dünyada, öbür 
dünyada buluşmak üzere, dostum, üzülme fazla!” Sonra adımlarını 
hızlandırdı; hiç belli olmazdı kör, bu şakayı kötüye alabilirdi. Bir yan 
sokağa girdiğinde durup bir süre bütün insanların aptal oluşlarına güldü. Bir 
binanın kapı girintisine girip, ellerini kamburunun altında kavuşturdu, 
sağına ve soluna doğru eğildi. Burnu akıyor, madeni paralar şıkırdıyor, 
kamburu ağrıyordu; yaşamı boyunca bu denli güldüğünü anımsamıyordu; 
gülmesinin bir çeyrek sürdüğü kuşkusuzdu. Yola koyulmazdan önce 
burnunu duvara sildi, koltuk altlarına soktu ve her birini kokladı. 
Sermayesi, bu koltuk altlarındaydı. 


Birkaç sokak ilerlemişti ki, işinde uğradığı büyük kayıplardan ötürü 


üzüntüye kapıldı. Yıkım demek biraz abartma olurdu gerçi, ama 2000 şilin 
bir servet demekti; bu miktar, kitap işinde yitirilmişti. Polisin varlığının 
hiçbir işlevi yoktu, iş yaşamım kesintiye uğratıyordu, o kadar. Birkaç kuruş 
aylık alan, hiçbir sermayesi bulunmayan, görevi salt dikkat etmek olan 
zavallı bir polis memuru, büyük bir firmanın uğraştığı türden işlerden ne 
anlardı? Örneğin o, yani Fischerle, yerlerde sürtünmekten çekinmiyor ve 
ona borçlu olan bir ortağın öfkeyle yere fırlatmış olduğu parayı kendisi 
kaldırıyordu. Belki arada bir tekme yiyordu ama, aldırmıyordu. Bütün 
düşündüğü, çevresindeki ayakları, bir, iki, dört ayağı, tüm ayakları nasıl 
iteceğiydi, kendisine, yani şefe düşüyordu bu işi yapmak. Para, kirli ve 
buruşuktu, basımdan yeni çıkmış değildi; uygar bir insan utanırdı böyle bir 
parayı tutmaktan — ama Fischerle alıyordu bu parayı. Adamları vardı hiç 
kuşkusuz, hem de dört tane birden; sekiz kişi de çalıştırabilirdi yanında — 
on altı kişi çalıştırmazdı— ve yine hiç kuşkusuz adamlarını gönderip, 
“Çocuklar, kaldırın yerden şu pis parayı!” buyruğunu verebilirdi. 
Gelgelelim göze alamazdı böyle tehlikeyi. İnsanlar çalmaktan başka bir şey 
düşünmüyorlardı; kafalarını dolduran tek düşünce, çalmaktı ve her biri 
birkaç kuruşu gizleyebildiği için, bu alanda kendini büyük bir sanatçı olarak 
görüyordu. Şef dediğin ise ancak yalnızca kendine güvenebiliyorsa şef 
olabilirdi. Bu da bir riziko olarak nitelendirilebilirdi. On sekiz adet yüzlük 
güzel banknotu yerden kaldırmıştı; geriye yalnızca ikisi kalmıştı; onlar da 
neredeyse cebinde sayılırdı; tam ter döküp kendi kendine, ne geçecek elime 
bütün bu işten, diye düşünürken, polis çıkagelmişti, en olmayacak anda. 
Fischerle, ölesiye korkmuştu, polis görmeye dayanamıyordu. Parayı, 
ortağının cebine sokmuştu; para, bu ortağının ona, Fischerle'ye borçlu 
olduğu paraydı. Evet, Fischerle bunu ortağının cebine soktuktan sonra 
kaçmıştı. Peki polis ne yapmıştı? Parayı kendi için alıkoymuştu. Aslında 
polis, parayı ortağında bırakabilirdi; belki daha iyi günler gelir ve o zaman 
Fischerle, parasını ortağından alabilirdi; ama hayır, polis deli diye 
nitelendirmişti Kien'i. Bu denli çok parası ve bu denli kıt aklı olan biri 
saldırıya uğrayıp soyulur, bu da başa dertler açar demişti. Zaten yeterince 
işimiz var, o halde iyisi mi parayı kendimiz için alıkoyalım; öyle de 
yapmışlardı. Polis hırsızlık yaparken, insandan dürüst olması nasıl 
beklenebilirdi? 


Fischerle öfke içinde yürürken, yanından geçtiği bir polis bakışlarını ona 


dikti. Fischerle, polisten epey uzaklaştıktan sonra ona duyduğu nefreti açığa 
vurdu. Ya bu hırsızlar Amerika'ya gitmesine izin vermezlerse! Bur bu 
eksikli! Fischerle —yolculuğa çıkmazdan önce— yaptıkları hırsızlıktan 
ötürü polislerden öç almaya karar verdi. Ona kalsa, hepsini can acısından 
bağırana dek çimdiklemek isterdi. o Çalınan parayı aralarında 
paylaştıklarından emindi. Diyelim iki bin polis vardı; o zaman adam başına 
bir şilin düşüyordu. İçlerinden biri de çıkıp: Hayır! Bu çalınmış paradır, 
onun için elimi süremem!” demiyordu, oysa polisten böyle yapması 
beklenirdi. Bu yüzden tümü de ayın derecede suçluydu ve hiçbiri, 
Fischerle'nin çimdiklerinden kurtulamadı. 


“Ama bu çimdiklerin canlarını acıttığını sanma ha!” dedi ansızın Fischerle 
yüksek sesle. “Çünkü sen buradasın, onlar ise uzakta. Attığın çimdikleri 
hissetmezler!” Fischerle yolculuğu için düşünmüş olduğu girişimlerde 
bulunacak yerde, öfkeyle saatler boyu nereye gideceğini bilmeksizin kentte 
dolaştı ve polisi cezalandırabilmek için bir çare aradı. Başka zamanlar en 
önemsiz amaçlarını gerçekleştirmek için bile hemen bir plan gelirdi aklına; 
şimdi ise gerçekten çaresizdi; bu yüzden giderek en sert istemlerinden 
vazgeçmeye başlamıştı. Herhangi bir biçimde öç alabildiği takdirde, artık 
paradan bile vazgeçmeye hazırdı, özveride bulunduğu para, tam iki bin 
şilindi! Artık istemiyordu bu parayı, bir bağış olarak kabul etmiyordu, yeter 
ki biri de bu parayı polisin cebinden alsın! Öğlen vakti geçmiş, Fischerle 
içindeki nefretten ötürü açlık duymamıştı; tam hu sırada gözü bir binanın 
üstündeki iki tabelaya takıldı. Bi-rinde: DR. ERNST FUNK, kadın doktoru, 
yazılıydı. Onun hemen altındaki ikinci tabelada ise DR. MAXIMILIAN 
BÜCHER, sinir hastalıkları uzmanı, yazısı okunuyordu. “Deli kanların tüm 
gereksinmeleri karşılanmış” diye düşünürken, aklına Kien'in Paris'teki 
erkek kardeşi geldi; adam, kadın doktoru olarak bir servet kazandıktan 
sonra, ruh doktoru olarak çalışmaya başlamıştı. Fischerle, üstüne bu ünlü 
profesörün adresini yazmış olduğu kâğıdı aradı; kâğıt gerçekten de 
ceketinin cebindeydi. Tavsiye mektubu da yanındaydı; ama bunu 
kullanabilmek için önce Paris'e gitmesi gerekiyordu. Oysa Paris uzaktı ve 
polis aradan geçecek zaman içeninde parayı içkiye yatırıp bilirmiş olurdu. 
Kien'in kardeşine kendi bir mektup yazıp, kendi adıyla imzalasa, bu kez 
Paris'teki soylu bey: “Fischerle mi? Kim bu Fischerle?” diyecek ve hiç 
gelmeyecekti. Çünkü zengindi ve son derece gururlu bir insandı. 


Profesörlükle serveti kendinde birleştiren birine nasıl davranılacağını iyi 
bilmek gerekirdi. Böyle bir olay, günlük yaşamın ölçülerine göre değil, 
satrancın ölçülerine göre çözümlenebilirdi. Profesör satrançtan anlıyor mu, 
bu bilinse, o zaman mektubun altına “Fischerle, dünya satranç şampiyonu” 
diye bir imza da konabilirdi. Ama profesör gibi bir insan, inanmayabilirdi. 
İki aya değin, Capablanca'yı karınca gibi ezdikten sonra, Fischerle, 
dünyadaki bütün ünlülere şöyle bir telgraf yollayacaktı: “Yeni satranç 
şampiyonu Siegfried Fischer, en derin saygılarını sunar.” O zaman hiçbir 
kuşku söz konusu olmayacaktı; durumu herkes bilecekti; zengin profesörler 
de dahil olmak üzere, herkes eğilip selam verecekti; inanmayanlar ise 
hakaret suçundan yargıç önüne çıkacaklardı; ve Fischerle, gerçek bir telgraf 
çekebilmeyi yaşamı boyunca istemişti. 


Öcünü almayı böyle gerçekleştirdi. Önüne çıkan ilk postaneye girip üç 
telgraf kâğıdı istedi, çabuk olsundu lütfen, işi aceleydi. Telgraf kâğıtlarına 
yabancı değildi. Daha önce de satın almıştı bu kâğıtlardan, fiyatları ucuzdu; 
üstlerine koca koca harfleriyle, o günkü dünya şampiyonu kimse, ona 
hitaben alaylı ve meydan okumayı içeren satırlar yazmıştı. “Sizden nefret 
ediyorum. Bir kambur.” ya da “Kendine güveniyorsan, benimle karşılaş, 
sakat herif!” gibi görkemli metinlerini Cennetin Yıldızları'nda okur ve 
kendilerinden Oo hiçbir (o yanıt (Oo gelmeyen dünya (şampiyonlarının 
korkaklıklarından yakınırdı. Söylediklerinin çoğuna inanırlardı ama, 
telgraflarına inanmazlardı; çünkü parası, o telgraflardan birini bile 
yollayamayacak denli azdı: bu yüzden belki de adresi unutmuş, ya da yanlış 
yazmış olabileceğini söyleyerek onunla alay ederlerdi. İyi yürekli bir 
Katolik, kendisi cennete gider gitmez Havari Petrus'un Fischerle için 
biriktirdiği mektupları dünyaya atacağına söz vermişti. Fischerle: “Şimdi ne 
denli sahici bir telgraf gönderdiğimi bir bilseler!” diye düşünerek, o 
zavallıların kendisine yapmaya cesaret ettikleri şakalara güldü. Neydi o 
zamanlar? Cennetin Yıldızları adlı batakhanenin sürekli müşterisi? Peki ya 
şimdi neydi? Şimdi bir profesöre telgraf çekiyordu. İş, doğru sözcükleri 
bulmaya kalmıştı. Kendi adım saklamayı daha uygun buldu. Şöyle yazdı: 
“Kardeşiniz keçileri kaçırdı. Bir aile dostu.” Böylece ilk telgraf kâğıdının 
metni, iyi oturmuştu. Sorun, keçileri kaçındı deyiminin bir ruh doktorunu 
etkileyip etkilemeyeceğiydi. Doktor bu olayın her gün yaşadığından 
“Herhalde o denli önemli değildir” diye düşünecek ve aile dostunun yine 


telgraf çekmesini bekleyecekti. Oysa Fischerle'nin ne sokağa atacak parası 
vardı, ne telgrafa verdiği para çalıntı paraydı, ne de bu denli uzun 
bekleyebilirdi. Bir aile dostunu bir yana bıraktı, aşırı bağlılık kokuyordu ve 
alıcısında aşırı beklentiler uyandırabilirdi; “keçileri kaçırdı” deyimini 
“toptan” sözcüğüyle güçlendirdi. Şimdi ikinci telgraf kâğıdında: 
“Kardeşiniz keçileri toptan kaçırdı.” yazılıydı. Peki ya imza? Toplumda 
belli bir yeri olan insan, imzasız telgraf karşısında bir tepki göstermezdi. 
İtiraflar, şantajlar ve buna benzer uğraşlar vardı; emekli bir kadın doktoru 
da bilirdi bütün bunları. Fischerle'nin elinde bir telgraf kâğıdı daha 
kalmıştı; boşa harcanan öteki iki kâğıttan ötürü öfkelendi ve üçüncü kâğıda 
düşünceli, düşünceli: “Keçileri toptan kaçırdım” diye yazdı. Okuyunca, 
metne hayran kaldı. Bir insan kendisi için böyle yazdığı takdirde, ona 
inanmak gerekirdi, çünkü kim yazabilirdi kendisi için böyle bir şeyi? 
Fischerle “Kardeşin” diye imzaladıktan sonra, elindeki kâğıtla birlikte 
telgraf memuruna gitti. 


Kötü bir adam olan telgraf memuru, olumsuz anlamla başını salladı. Ciidi 
olamazdı bu telgraf, şakadan ise anlamazdı. “Almak zorundasınız!” diye 
direndi Fischerle, “Bu görev yüzünden size mi aylık veriyorlar, bana mı?” 
Ansızın kendilerinden kuşkulanılan insanların telgraflarının alınmadığından 
korkmaya başlamıştı. Nereden tanıyordu onu memur? Cennetin 
Yıldızları'ndan tanımadığı kesindi; telgraf kâğıtlarını ise hep başka yerden 
almıştı. 


Adam: “Bundan bir anlam çıkmıyor!” diyerek telgrafı geri verdi. Önünde 
kambur bir cücenin bulunuşundan cesaretlenmişti. “Aklı başında bir insan 
yazmaz böyle şey.” 


“İşte üstüne bastınız!” diye bağırdı Fischerle, “O yüzden kardeşime telgraf 
çekiyorum. Gelip beni alsın! Ben deliyim!” Memur azarlarcasına: “Siz 
yolunuza gitsenize, bayım!” dedi; tükürür gibi çıkmıştı bu sözler ağzından. 


Biri kendi doğal postu olmak üzere, sırtında iki kürk bulunan ve 
Fischerle'nin arkasında bekleyen şişman bir adam, zaman yitirilmesine 
öfkelenerek cüceyi bir yana itti; telgraf memurunu üst makamlara şikâyet 
etmekle korkutarak, konuşmasını —her sözcüğünün ardından dolu bir 
cüzdanın kokusu geliyordu— şu tümceyle tamamladı: “Bir telgrafı geri 
çevirmek hakkına sahip değilsiniz, anladınız mı? Siz sahip değilsiniz böyle 


bir hakka!” 


Memur sustu; akıllı hareket etmek hakkını yutarak görevini yaptı. Fischerle, 
adama bir Groschen eksik verdi. Ona acelesi olduğundan değil, ama 
ilkelerine bağlı kalmak için yardım etmiş olan şişman bey, yaptığı yanlışlık 
konusunda cücenin dikkatini çekti. Fischerle: “Sahi mi?” diyerek 
postaneden o çıktı. (o Dışarda, telgrafının yaptığı hile yüzünden 
gönderilmeyebileceğini düşündü. “Bütün bunlar birkaç kuruş için mi 
Fischerle?” dedi kendi kendini suçlarcasına, “Oysa telgraf, eksik verdiğin 
miktarın 267 katına mal oldu sana!” Geri döndü; şişman beyden nazikçe 
özür diledi; onu yanlış anlamıştı, iyi duyamıyordu, sağ kulağı keçileri 
kaçırmıştı. Karşısındakinin cüzdanına hiç olmazsa düşüncelerinde biraz 
daha yaklaşabilmek için, biraz daha konuştu. O anda sırtında iki kürk 
bulunan kimselerle yaşamış olduğu kötü deneyimleri anımsadı; tam 
zamanında anımsamıştı. Bu gibileri, kendilerine dokundurtmazlar ve insanı, 
daha bir şey elde edebilmesine meydan kalmadan polise teslim ederlerdi. 
Fischerle, eksik kalan parayı ödedi, cömertçe bir selam verip postaneden 
çıktı. Artık öcü yola çıkmış olduğundan, cüzdandan vazgeçmişti. Kendine 
sahte bir pasaport sağlamak için. Cennetin Yıldızları”nın yakının ama onun 
düzeyinin çok altında bir lokale gitti. Bu pavyonun adı Şebeğin Yeri'ydi; 
müşterilerinin ne denli insanlıktan uzak kişiler olduğunu anlatmak için, bu 
hayvansı ad bile yeterliydi. Burada herkes sabıkalıydı. Lağımcı gibi, bir işi 
ve iyi bir şöhreti olan adam, Şebeğin Yeri”ne gelmiyordu örneğin. Cennetin 
Yıldızları'nda anlattığına göre, karısı kokusundan Şebeğin Yeri”ne gittiğini 
anlasa, ondan hemen boşanırdı. Burada ne bir emekli kadın, ne de herkesi 
yenen bir satranç şampiyonu vardı. Bazen biri, bazen bir başkası kazanırdı. 
İnsanı zafere götüren zekâ, burada yoktu. Pavyon, bir bodrumdaydı; kapıya 
varmak için önce sekiz basamak inmek gerekiyordu. Kırık camın bir 
bölümü kâğıtla örtülmüştü. Duvarlarda açık saçık kadın resimleri asılıydı. 
Cennetin Yıldızlan'nın sahibi, temiz bir adı olan pavyonunda böyle bir şeye 
asla izin vermezdi. Masaların üstleri tahtadandı; mermerler zamanla 
çalınmıştı. Pavyonun şimdi ölmüş olan işletmecisi, düzenli geliri 
bulunanlardan oluşma bir müşteri kitlesi toplamak için çaba harcamıştı. 
Getireceği iyi bir müşteri karşılığında her kadına parasız bir fincan kahve 
söz vermişti. Yine o sıralarda güzel bir tabela yapılmış ve pavyonun adını 
Değişiklik olarak değiştirmişti Karısı, tabelada yazılı olanın kendisi için de 


geçerli olduğunu söyleyerek, sürekli erkek değiştirmişti. Adamcağız, 
karısına duyduğu aşkın yol açtığı acıya bir de kör barsağıyla işlerin kötü 
olması eklenince, ölüp gitmişti. O ölür ölmez karısı; “Ben şebeği yeğlerim,” 
demişti. Yine eski tabelayı asmış, böylece pavyonun kazandığı bir avuç iyi 
ün de yitip gitmişti. Kadın, bedava kahve âdetini kaldırmıştı; o zamandan 
beri de kendine biraz olsun değer veren hiçbir hanım lokale adım atmaz 
olmuştu. Kimler gelmiyordu ki buraya! Sahte pasaport düzenleyenler, 
berduşlar, kentin dışına sürülenler, hakkında tutuklama emri bulunanlar, 
ayaktakımından olan Yahudiler ve ayrıca tehlikeli bir sürü tip. Cennetin 
Yıldızları'na zaman zaman polisin geldiği olurdu; buraya ise polisin adım 
atmaya cesaret ettiği görülmemişti. Kendini Şebeğin Yeri'nin sahibinin 
yanında güvenlik altında hisseden bir soyguncunun tutuklanabilmesi için 
tam sekiz dedektifin görevlendirilmesi gerekmişti. İşte böyle bir yerdi bu 
pavyon. Normal bir pezevenk, burada yaşamından emin olamazdı. Yalnızca 
ağır suç işlemiş olanlara saygı gösterilirdi. Sakatlar ve zeki olsunlar ya da 
olmasınlar, burada fark etmezdi. Buranın insanları kendileri aptal 
olduklarından, bu tür ayrımların bilincine varamazlardı. Cennetin Yıldızları, 
Şebeğin Yeri ile hiçbir ilişki kurmuyordu. Şebeğin Yeri'ndekilerin 
gelmesine izin verildiğinde en güzel masa mermerleri çalınıyordu. Cennetin 
Yıldızları'ndaki resimli dergiler, ancak buranın tüm müşterilerince 
okunduktan sonra Şebeğin Yeri”nin sahibinin eline geçiyordu. 


Fisherle, Cennetin Yıldızlarından bıkmış olduğunu yadsımıyordu; ama 
buranın yanında Cennetin Yıldızları, bir pırlantaydı. Şebeğin Yeri'ne 
girdiğinde, çevrelerine korku saçan birkaç adam ona doğru atıldılar. 
Çevresini alıp gururla alkışlayarak, bu beklenmedik ziyaretten duydukları 
sevinci belirttiler. Pavyonun sahibi o sırada yoktu, yoksa o da sevinecekti 
hiç kuşkusuz. Adamlar, Fischerle'nin Cennetin Yıldızlarından çıkıp buraya 
geldiğini sanıyorlardı. Cennetin Yıldızları”na, kadınlarca kutsanmış bu yere 
onların girmeleri yasaktı. Fischerle'ye ondan bundan haber sordular. 
Fischerle de elinden geldiğince hızlı bir tempoyla yalanları birbiri ardına 
sıraladı. Kendini beğenmiş davranmaktan kaçınarak, neşeli göründü; sahte 
pasaport için düşük bir fiyat ödemek istiyordu. Sorununu da hemen açmadı; 
aksini yaptığı takdirde fiyat yükselirdi. Çevresindekiler, onun Fischerle 
olduğundan iyice emin olduktan sonra, biraz daha alkışladılar, insanı kendi 
düşüncelerinin doğruluğuna en iyi inandıran araç, yine kendi alkışlarıdır. 


Oturmasını söylediler ona; bir kez gelmişken, artık kalmalıydı. Bu denli 
soylu bir cüceyi hemen bırakmazlardı. Cennetin Yıldızları'nın tavanı hâlâ 
duruyor muydu, yoksa çökmüş müydü? İnsan yaşamı bakımından tehlikeli 
olan o pavyona artık kimse gitmeye cesaret edemiyordu. Polis, pavyonun 
bir an önce onarılmasını sağlamalıydı! Üstelik oraya giden bunca kadın 
vardı — tavan çöktüğü takdirde, nasıl kurtarırlardı canlarını? 


Çevresindekiler Fischerle'ye bu meseleyi ele almasını öğütlerlerken, birinin 
cücenin önüne koymuş olduğu kahvenin içine bir parça kireç düştü. 
Fischerle kahvesini içerken, bir yandan da vaktinin bu denli az oluşuna 
üzüldüğünü söyledi. Veda etmek için gelmişti. Tokyo'daki Satranç 
Federasyonu, ona satranç öğretmenliği önermişti. “Tokyo, Japonya'dadır. 
Öbür gün yola çıkıyorum. Yolculuk altı ay sürüyor. Yani benim için bu 
denli uzun sürüyor. Her kentte bir turnuvaya katılıyorum. Böylece de 
yolculuk bedavaya gelmiş oluyor. Gerçi yol param karşılanıyor, ama parayı 
hana ancak Tokyo'ya vardığımda ödüyorlar. Japonlar, kuşkucu insanlar. 
Parayı önceden verirsek gelmez, olduğu yerde kalır diyorlar. Ben yapmam 
böyle şey hiç kuşkusuz, ama onlar da kötü deneyimler yaşamışlar bugüne 
dek. Kötü deneyimlerin etkisiyle ise kimse başa çıkamaz. Mektupta şöyle 
yazmışlar: “Çok sayın üstadımız, size olan güvenimiz sonsuz. Ama bizim 
paramız haram para mı? Hayır!” “ 


Çevresindeki adamlar mektubu görmek istediler. Fischerle ise özür diledi. 
Polisin elindeydi mektup. Poliste, çok sayıda sabıkasının bulunmasına 
karşın, pasaport vereceklerine söz vermişlerdi. Ülkesinin adını bir satranç 
tahtasının üstünde ta Japonya'ya değin götürdüğü için, onunla 
övünüyorlardı. 


“Öbür gün yola çıkmak istiyorsun demek!” Konuşan, altı kişiydi; ama 
ötekiler de aynı şeyi düşünmekteydiler. Cennetin Yıldızları'ndan gelmesine 
karşın, saflığından ötürü acıdıklarından, ona sen diyorlardı. “Polisten bir 
bok alamazsın. Dokuz yılımı kodesle geçirdiğimden ne kadar eminsem, 
bundan da o kadar eminim,” dedi içlerinden biri “Üstelik kaçmaya teşebbüs 
etme suçundan bir de içeri tıkarlar!” “Sonunda da sabıkalarını Japonya'ya 
yazarlar!” 


Fischerle*nin gözleri yaşlarla dolmuştu. Kahve fincanını bırakıp hıçkırmaya 
başladı. “Bıçaklayacağım o haydutları!” dediği duyuluyordu hıçkırıklar 


arasında, “Hepsini bıçaklayacağım!” Dört bir yandan acıdılar haline; 
sürüyle deneyim ve düşünce dile getirildi. Ünlü bir sahte pasaport 
düzenleyicisine göre bir kurtuluş çaresi vardı, o çare de kendisiydi Fischerle 
yarım bir insan olduğundan, yarı fiyat ödesin yeterdi cücenin üzüntüsünü 
paylaştığını bu şakayla gösterdi. O ana dek kimse acıdığını açıkça ortaya 
koyan bir sözcük söylememişti. Fischerle, gözyaşları içinde gülümsedi. 
“Ünlü olduğunu biliyorum.” dedi, “ama Japonya'ya dek götürebilecek bir 
pasaport yapmadın bugüne dek, öyle değil mi?” 


Takma adı “Pasaport Aşçısı” olan sahtekâr, gür saçlı, kapkara tenli ve 
uğraşında başarısızlığa uğramış bir ressamdı; sanatçılık döneminden kalma 
burnu büyüklüğü, henüz varlığını korumaktaydı; adım öfkeyle yerinden 
doğruldu ve dişlerinin arasından konuştu: 


“Benim pasaportlarım, Amerika'ya dek götürür insanı!” 


Fischerle, nazik bir ifadeyle, Amerika'nın Japonya demek olmadığını 
söyledi. Nihayet kendisi de bir deney tavşanı değildi Japonya sınırında 
ansızın yakalanıp hapse atılabilirdi. Japon hapishanelerini hiç, hem de hiç 
merak etmiyordu. Çevresindekiler yatıştırıcı sözler söyledilerse de, de, 
Fischerle direndi. Adamlar, inandırıcı tanıtlar getirmeye çalıştılar. Pasaport 
Aşçısı'nın kendisi birkaç kez yatmıştı hapiste, ama müşterilerinden hapse 
giren olmamıştı bugüne dek; müşterilerin işine işte böyle özen gösterirdi. 
Sanatını uygulamak söz konusu olduğunda, gücünün sona dek çalışırdı. 
Çalışırken hapsederdi kendini! Bu çalışmadan o denli yorgun düşüyordu ki, 
her pasaporttan sonra uyumak gereksinimi duyuyordu. Seri üretim diye bir 
şey söz konusu değildi onun açısından. Her parça üzerinde ayrı çalışırdı. 
Çalışırken onu seyretmeye kalkışan olursa, kıçına tekmeyi yerdi. Fischerle 
bütün bunları yadsımadı ama direnişinden de vazgeçmedi. Ayrıca tek kuruş 
parası da yoktu. Bu nedenle bütün bu konuşulanlar boşunaydı. Pasaport 
Aşçısı, kullanacağına söz verdiği takdirde, ona birinci sınıf bir pasaportu 
armağan olarak vereceğini söyledi. Buna karşılık Fischerle de Japonya'da 
onun bu usta işi çalışmasının reklamım yapar, böylece de ona olan borcunu 
ödemiş olurdu. Fischerle, teşekkür etti; ama kendisi, bu tür şakalara cesaret 
edemeyecek kadar küçük yapılıydı; onlar dev gibi güçlüydüler, kendisi ise 
yaşlı bir kadın kadar zayıftı. Bundan ötürü bir başkasının kendini ateşe 
atması, daha yerinde olurdu. Fischerle'ye iki kahve daha ikram ettiler. 


Pasaport Aşçısı, ter ter tepiniyordu. Fischerle izin vermek zorundaydı bu 
pasaportu yapmasına, yoksa hiç gözünün yaşına bakmaz, öldürürdü onu! 
Çevredekiler, geçici olarak adamı yatıştırmayı başardılar; onlar da 
öfkelenmişlerdi ve adama hak veriyorlardı. Görüşmeler tam bir saat sürdü. 
Pasaport Aşçısı, arkadaşlarını sırayla bir köşeye çekip hepsine tatlı paralar 
Vaat etti. Bunun üzerine adamların da sabrı taştı. Kaba bir ifadeyle 
Fischerle'ye kendisini tutukladıklarını ve ancak bir koşulu yerine getirdiği 
takdirde serbest bırakabileceklerini söylediler. Bu koşul, Fischerle'nin 
verilecek olan bir sahte pasaportu alması ve kullanmasıydı; parası olmadığı 
için, bu pasaportu bedava alabilecekti. Fischerle, kaba güce boyun eğdi. 
Bununla birlikte daha uzun süre sızlandı. Güçlü kuvvetli iki genç, 
Fischerle'yi alıp fotoğrafçıya götürdüler. Pasaport Aşçısı'nın hesabına 
resmi çekildi. Kımıldasa, hali körü olacaktı. Onun için kılını bile 
kıpırdatmadı. Yanındakiler, filmin banyo ve kopyası bitene dek beklediler. 


Geri döndüklerinde, Pasaport Aşçısı kendini hapsetmişti bile. Artık rahatsız 
edilmesi yasaktı. En yakın arkadaşı, henüz ıslak olan resimleri ona kapının 
aralığından uzattı. Adam, deli gibi çalışıyordu. Saçlarından masaya 
damlayan ter, pasaportun temizliğini tehlikeye sokuyordu. Ama adam, 
ustaca baş hareketleriyle bu tehlikeyi önlüyordu. İmzalarla uğraşmak ise 
onun için gerçek bir mutluluk kaynağıydı. Yüksek düzeydeki tüm polis 
yetkililerinin elinden çıkma, resmiyet kokan akıcı çizgiler ve kılı kırk yarma 
belirtisi köşeli harfler. Pasaport Aşçısı'nın emrindeydi. Yarattığı imzaların 
her biri birer başyapıt düzeyindeydi. Bu imzalardaki dönüş noktalarına, 
gövdesinin ateşli devinimleriyle eşlik ediyordu. Bir şarkının ezgisi eşliğinde 
de şu sözcükleri mırıldanıyordu: “Ne kadar da özgün! Ne kadar da özgün! 
Görülmedi böylesi bugüne dek!” 


Bir imzayı taklit etmeyi, bu imzayı kendisi bile gerçek sanacak denli iyi 
başardığından, o pasaportu hemen bir anı olarak saklar, pasaportu 
ısmarlamış olan ve o anda gerçekte yanında bulunmayan kişiyi tasarımında 
hemen çalıştığı kabineye sürükleyerek, ondan çok sevdiği şu sözle özür 
dilerdi: “Kişinin en yakını, yine kendisidir.” Bu türden örnek ve başyapıt 
niteliğindeki pasaportlardan delinde birkaç düzine vardı. Bunlar, küçük bir 
bavula yerleştirilmişti. İşleri kötü gittiğinde, koleksiyonuyla birlikte başka 
kentlere yolculuğa çıkardı. Yapıtlarını oralarda sergilerdi. Aynı sanatın 
kıdemlileri, rakipleri ve öğrenciler, bunları gördüklerinde kendi 


beceriksizliklerinden ötürü kıpkırmızı kesilirlerdi. Zor vakalar Pasaport 
Aşçısı'na, hiçbir karşılık beklemeksizin yollanırdı. Bu iş karşılığında bir 
yüzde istemek, kendini öldürmekle eşanlamlıydı. Pasaport Aşçısı, en güçlü 
ve en saygın suçlularla arkadaştı; bunların her biri kendi alanında birer 
kraldı, birlikte ise Şebeğin Yeri'nin müşteri kitlesini oluşturuyorlardı. 
Pasaport Aşçısı'nın düzensizliğinin de bir sınırı vardı; koleksiyonundaki 
pasaportların içine dikdörtgen biçiminde, küçük kâğıtlar koyardı; bu 
kâğıtların üzerinde şunlar yazılıydı: “Bunun sahibi, Amerika'da dolar 
üstüne dolar kazanmaktadır”, “Sahibi elmas ülkesi Güney Amerika'dan 
selamlarını yollar.” “Sahibi, inci avcılığıyla zengin oldu. Yaşasın Pasaport 
Aşçısı!” “Neden siz de arkamdan Mekke'ye gelmiyorsunuz? Buralarda 
Müslüman dünyası parayı sokaklara saçıyor. Allah büyüktür!” Pasaport 
Aşçısı, bu alıntıları, etkisinden en derin uykularında bile kurtulamadığı 
sayısız takdir ve teşekkür yazılarından alıyordu. Yazıların kendisi, 
başkalarına gösterilemeyecek denli değerliydi; bundan ötürü içerikleriyle 
yetinmek gerekiyordu; gerçekler kendi kendini yeterince dile getiriyordu. 
Bu nedenle Pasaport Aşçısı, tamamladığı her belgenin ardından birkaç 
kadeh rom içer, alev alev yanan başını masaya koyar, parmaklarını gür 
saçlarının arasında gezdirirken, bir yandan da belgeyi ısmarlamış olan 
müşterisinin geleceğini ve yapacaklarını düşlerdi. Ne yaptığını ona yazan 
henüz olmamıştı; ama o, müşterilerinin yazmaya kalksalar neler 
yazabileceklerini düşlerinden bilir ve onların yazgılarını reklam amaçları 
için kullanırdı. Fischerle için çalışırken, yaptığı pasaportun Japonya'da 
uyandıracağı hayranlığı düşünüyordu. Bu ülke yeniydi heniz kendisi için, 
bu kadar ileri gittiği, daha olmamıştı. Eli değmişken, iki kopya yapmıştı. 
Bunların içinden, taklit edilmesi olanaksız düzeyde başarılı olanını, 
kuralının dışına çıkarak müşteriye vermeyi kararlaştırdı. Önemli bir misyon 
söz konusuydu çünkü. 


Bu sırada Fischerle, Şebeğin Yeri'nin yoksul büfesindeki yiyeceklerle 
ağırlanmaktaydı. İkram edilenler arasında iki parça bayat sucuk, bir parça 
kokmuş peynir, istediği kadar bayat ekmek, sigara kullanmamasına karşın, 
on adet Şebek sigarası, üç kadeh Şebeğin Yeri içkisi, bir bardak romlu çay, 
bir kadeh çaysız rom ve yolculukta kullanması için bir sürü öğüt vardı. 
Yankesicilere karşı dikkatli olmalıydı. Çünkü herkes, biraz sonra kendisine 
verilecek türden pasaportların peşindeydi. Eline geçiren, pasaporttaki 


resmin yerine bir başkasını yapıştırıyor, böylece yaşamı boyunca 
düşünülebilecek en güzel pasaporta sahip olmuş oluyordu. Pasaportunu 
fazla göstermemeliydi çevresindekilere; trenler kıskanç insanlarla doluydu. 
Ayrıca mektup yazmayı da hiç savsaklamamalıydı; Pasaport Aşçısı'nın gizli 
bir posta kutusu vardı ve aldığı her takdir mektubuna çok sevinirdi; bu 
mektupları, Şebeğin Yeri'nin sahibinin aşk mektuplarını sakladığı gibi 
saklar, o mektupları bir daha kimsecikler göremezdi. Yazanın alt tarafı bir 
kambur olduğunun mektuptan anlaşılabilmesi ise olanaksızdı. 


Fischerle, söylenenlerin tümünü yapacağına söz verdi: takdir ve 
teşekkürlerini bildirmeyi, haber iletmeyi savsaklamayacaktı. Ama yine de 
korkuyordu. Görünüşünden korkuyordu. Hiç olmazsa adı, yalnızca Fischer 
yerine. Dr. Fischer olsaydı,'1 o zaman polis bu adı okur okumaz saygı 
duyardı. 


Adamlar, Fischerle'nin bu sözlerini duyunca, görüşmek üzere bir yana 
çekildiler. Yalnız aralarından biri, cüce kaçmasın diye kapıda nöbetçi kaldı. 
Adamlar, Pasaport Aşçısı'nın koymuş olduğu kesin yasağa karşın, Fischerle 
için doktor unvanım istemek üzere arkadaşlarını çalışırken rahatsız etmeyi 
göze aldılar. Kendisine saygılı davranıldığında ve üstat diye çağrıldığında, 
Pasaport Aşçısı hemen öfkelenmezdi. Buraya dek tümü de görüş birliğine 
varmışlardı; gelgelelim üstatla konuşmayı kimse göze alamıyordu. Çünkü 
Pasaport Aşçısı çok öfkelendiği takdirde, kendisini rahatsız edene söz 
vermiş olduğu yüzdeyi ödemeyiverirdi; içlerinden hiçbiri, buna yol açacak 
denli aptal değildi. 


Tam bu sırada Şebeğin Yeri'nin sahibi, alışverişten döndü. Erkek bulmak 
için sokağa çıkmayı severdi: çoğu kez salt aşk uğruna yapardı bu işi; ama 
arada sırada konuklarına kadınlığını kanıtlamak için, para uğruna yaptığı da 
olurdu. Adamlar, kadının dönmesini, toplantılarını dağıtmak için mutlu bir 
rastlantı saydılar. Amaçlarını unutup, kadının Fischerle'nin kamburunu 
kucaklamasını yaşlı gözlerle izlediler. Kadın, Fischerle'yi tatlı sözlere 
boğdu; onu özlemişti, komik burnunu, mini mini çarpık bacaklarını, 
satrançtaki ustalığını özlemişti. Kendisi, onun gibi bir cüceden yoksundu. 
Emekli kadının, yani Fischerle'nin karısının daha da şişmanladığını 
duymuştu, doğru muydu bu? Ne yiyordu peki? Fischerle, yanıt vermedi ve 
düş kırıklığına uğramış olarak havaya baktı. Kadın, sahip olmakla 


övündüğü —hepsi de Cennetin Yıldızları'ndan gelme— eski dergileri 
getirip sevgili cücesinin önüne yığdı. Ama Fischerle, bunlardan hiçbirinin 
kapağını açmadı ve ağzını açıp tek sözcük de söylemedi. Peki ne olmuştu 
ona böyle, nasıl bir kurt düşüvermişti yüreciğine? Bir avucun dörtte birini 
bile doldurmayan yüreciğine! 


Fischerle, doktor olamadığı sürece korkusunun süreceğini söyledi. 


Bunu duyan adamlar tedirgin oldular. Fischerle'nin korkusunu geçirmeye 
çalıştılar. Burada doktorluk söz konusu olamaz, dediler bağıra çağıra, çünkü 
bir sakatın doktor olması düşünülemez. Aynı zamanda hem sakat, hem 
doktor, olamazdı böyle bir şey. Bir doktor, iyi bir şöhreti gereksinirdi. Oysa 
sakatlıkla kötü şöhret eşanlamlıydı. Herhalde Fischerle de yadsımayacaktı 
bu gerçeği. Doktor bir sakat tanıyor muydu? 


“Tanıyorum böyle birini!” dedi Fischerle “Tanıyorum böyle birini! Benden 
daha kısa boylu. Kolları yok. Bacakları da yok. Görseniz, hali içler acısı. 
Dudaklarıyla yazıyor, gözleriyle okuyor. Aynı zamanda da ünlü bir doktor.” 


Bu sözler, adamları pek etkilemedi. Biri, şöyle dedi tümünün adına: “Bu 
başka bir durum. Önce doktor olmuştur, sonra bir kazada kollarını ve 
bacaklarını yitirmiştir.” 


“Saçma!” diye bağırdı Fischerle, bu yalanlara sinirleniyordu. “Öyle doğdu 
diyorsam, öyle doğmuştur! Ben ne söylediğimi bilirim. Kolsuz ve bacaksız 
geldi dünyaya. Siz hepiniz delirmişsiniz. Öyle doğdu ve şöyle dedi kendi 
kendine: akıllı olduğuma göre, neden doktor olmayayım? Bunun üzerine 
oturup öğrenim yaptı. Normal insanlar beş yıl okurken, sakatlarda bu süre 
on iki yıla çıkıyor. Bunu kendi anlattı. Arkadaşımdır. Otuzuna geldiğinde 
doktordu ve ünlüydü. Onunla satranç oynarım. Birini iyileştirmesi için, ona 
şöyle bir bakması yeterlidir. Bekleme odası hep ağzına kadar doludur. 
Kendisi küçük bir arabada oturur, iki kadın da ona yardım eder. Hastayı 
soyarlar, göğsünü ve ciğerlerini tıklatırlar ve doktora yaklaştırırlar. Doktor 
şöyle bir kokladıktan sonra hastanın neyi olduğunu anlayıverir. Ondan 
sonra: “Sıradaki bey lütfen!” diye seslenir. Adam bir servet kazanıyor. Onun 
kadar iyi doktorlara rastlamak, artık olanaksız. Beni çok sever, tüm sakatlar 
arasında dayanışma olmalıdır der. Ondan özel ders alıyorum. Beni doktor 
yapacağına söz verdi. Benden, bunu kimseye söylemememi istedi, insanlar 


anlayış gösteriyorlar. Doktoru on yıldan beri tanıyorum, iki yıl daha 
yanında kalabilseydim, öğrenimimi tamamlayacaktım. Ama Japonya'dan o 
mektup gelince, her şeyi bıraktım. Doktora veda etmek isterdim, buna layık 
çünkü ama cesaret edemiyorum. İsterse beni yanında alıkoyabilir, o zaman 
da Tokyo'daki işimi yitiririm. Yurtdışına kendi başıma gidebilirim. Onun 
kadar sakat değilim henüz!” 


Birkaç kişi Fischerle'den, bu adamı göstermesini istedi. Yarı yarıya 
inanmışlardı anlatılanlara. Fischerle, burnunu yeleğinin cebine soktuktan 
sonra: “Bugün yanıma almamıştın,” dedi, “yoksa hep bu ceptedir, ne 
yapayım!” 


Bu sözler üzerine adamlar gülmeye başladılar, güçlü kollarıyla yumrukları, 
masaların üstünde sarsılıyordu; gülmeyi sevdiklerinden, ama gülecek fırsatı 
çok ender bulduklarından, hep birlikte ayağa kalktılar, korkularını unuttular 
ve sekizi birden Pasaport Aşçısı'nın kabinesinin önüne gittiler. Kimse suçu 
tek başına yüklenmesin diye, kapıyı hep birlikte açtılar ve koro halinde 
bağırdılar. “Doktor unutulmasın! Doktor unutulmasın! Adam on yıldan beri 
öğrenim görüyor!” Pasaport Aşçısı, olur anlamında basını salladı. Evet, ta 
Japonya'ya kadar! Bugün keyfi yerindeydi. 


Fischerle, çok sarhoş olduğunu algıladı. Normal olarak alkol, onu 
melankolik yapardı. Şimdi ise ayağa fırladı, pasaportu ve doktor unvanını 
artık cebinde bilerek, Şebeğin Yeri'nin sahibinin kucağında dans ede ede 
tüm pavyonu dolandı. Uzun kollarıyla kadının boynuna sarılmıştı; 
kollarının uzunluğu bunu yapmaya yetiyordu. Fischerle karga gibi sesler 
çıkarıyor, kadın da kalçalarını çalkalıyordu. Yaptıkları herkesçe bilinmeyen 
bir katil soyguncu, cebinden kocaman bir tarak çıkardı, üstüne saman kâğıdı 
sardı ve üfleyerek tatlı bir ezgi çalmaya başladı. Başka bir hırsız ise —basit 
bir hırsızdı bu— pavyonun sahibine duyduğu aşkın etkisiyle olabilecek en 
yanlış tempoyu tutmaya koyuldu. Geri kalanlar da ellerini koca baldırlarına 
vurarak tempo tutuyorlardı. Kapının kırık camından ince bir ses geliyordu. 
Fischerle'nin bacakları, daha da bükülmüştü; kadın, büyük bir hayranlıkla 
onun burnuna bakmaktaydı. “Bu kadar uzağa, ha!” diye bağırdı, “Demek bu 
kadar uzağa!” Rastladığı bu en büyük ve en sevgili burun, ondan 
uzaklaşıyor. Japonya'ya gidiyordu! Katil soyguncu, kadını düşünerek 
çalmaya devam etti; herkes çok iyi tanırdı kadını ve herkes ona çok şey 


borçluydu. Kabinede Pasaport Aşçısı, ezgiye sesiyle eşlik ediyordu, sesinin 
tenor tonu herkesçe sevilirdi; artık işini bitirmek üzere olduğu için 
sevinçliydi; üç saattir çalışıyordu, bir saate dek kesinlikle bitiyordu işi. 
Şarkıyı bürün erkekler söylemekleydiler, şarkının asıl sözlerini kimse 
bilmiyordu; herkes hayatında olmasını istediği şeyleri söylüyordu. Biri: 
“Tam isabet!” diye homurdanırken, öteki çocuk kafası büyüklüğünde bir 
altın kütlesi, diyor, üçüncüsü ise çok uzun bir Türk çubuğunu sayıklıyordu. 
Bu arada bir bıyığın altından: “Günaydın çocuklar” diye bir ses yükseldi. 
Sesin sahibi gençliğinde öğretmenlik yapmıştı, şimdi de yitirdiği 
emekliliğine acıyordu. Ama tehlikeli tehditler, tüm söylenenler arasında 
ağır basmaktaydı; aslında hepsi göç etmeyi ve bunu, herkes görsün diye, tek 
başlarına yapabilmeyi isterlerdi. Fischerle'nin başı giderek önüne 
düşüyordu; şarkıya eşlik etmek için söylediği: “Şah ve mat! Şah ve mat!” 
sözcükleri, gürültünün içinde yitip gitti. 


Ansızın parmağını dudaklarına götüren pavyon sahibi; “Uyuyor, uyuyor!” 
diye fısıldadı. Adamların içinden beşi. Fischerle'yi dikkatle köşede duran 
bir iskemleye oturttuktan sonra: “Susun! Müzik kesilsin!” diye bağırdılar. 
“Uzun yolculuktan önce Fischerle'nin uykusunu alması gerek!” Tarağa 
sarılmış olan saman kâğıdının sesi kesildi. Hepsi kafa kafaya vererek 
Japonya'ya kadarki yolculuğun tehlikelerini konuşmaya başladılar. Biri 
masaya vurup, korkutucu şeyler söyledi: Takla Makatı çölüne giren her iki 
kişiden biri susuzluktan ölüyordu. Bu çöl İstanbul'dan Japonya'ya uzanan 
yolun tam ortasında bulunmaktaydı. Çölün adını eski öğretmen de 
duymuştu: “Sven Hedin. doğru ya!” Deniz yolu yeğlenmeliydi. Cüce 
yüzebilirdi herhalde; bilmese bile kamburu onu suyun üstünde tutardı; 
kamburunda bu kadar yağ vardı. Gemiden hiçbir yerde inmemeliydi. 
Hindistan'da da ayağını karaya basmamalıydı. Yılanlar, limanlarda 
pusudaydılar. Fischerle yarım insan olduğundan, yarım ısırık onu 
öldürmeye yeterdi. 


Fischerle uyumuyordu. Sermayesi aklına geldiğinden, köşesinde dans 
sırasında paranın nereye kaydığına baktı. Yerli yerindeydi para; bunun 
üzerine Fischerle, koltuk altlarına birer aferin çekti; koltuk altlarının yapısı 
gerçekten kusursuzdu; onun yerinde başka biri olsa, paralar çoktan 
pantolondan aşağı kayar ve yer tarafından yutulurdu. Yorgun değildi 
Fischerle; tam tersine, dikkatle konuşulanları dinlemekteydi; çevresindeki 


aptallar bir sürü ülkeden ve yılanlardan söz ederlerken, o Amerika'yı ve 
milyonluk sarayını düşünüyordu. 


Akşamleyin hava karardığında, Pasaport Aşçısı kabinesinden çıktı; iki 
elinde birer pasaport tutuyordu. Adamlar sustular. Pasaport Aşçısı 
çalışmasının bedelini fazlasıyla ödediğinden, onun çalışmasına saygı 
duyuyorlardı. Pasaport Aşçısı, sessizce cücenin yanına gitti, pasaportları 
önündeki masaya bıraktı ve korkunç bir tokatla cüceyi uyandırdı. Fischerle 
tokadın geldiğini gördüyse de sesini çıkarmadı. Nasıl olursa olsun, bir bedel 
ödemek zorunda olduğunu biliyordu, üstünü aramasınlar da, her şeye 
razıydı. Pasaport Aşçısı; “Reklamımın yapılmasını istiyorum!” diye 
haykırdı. Sendeliyor ve dili dolaşıyordu. Saatlerden beri Japonya'da 
kazanacağı ünü düşüne düşüne sarhoş olmuştu. Cüceyi masanın üstüne 
çıkardıktan sonra, iki elini havaya kaldırıp yemin ettirdi: 


Cüce, pasaportu kullanacaktı, karşılığında hiçbir şey ödemeyecekti, 
pasaportu Japonların burunlarına sokacaktı. Pasaport Aşçısı takma adıyla 
tanınan Rudolf Amsel'i Japonya'da, ölümünden sonra tüm Avrupalılar 
zaten nasıl anacaklarsa öyle, yani modern ressamların en büyüğü olarak 
tanıtacaktı. Ondan her gün söz edecekti. Onunla ilgili konuşmalar 
yapacaktı. Onun falanca tarihle doğduğunu, akademide kalmaya 
dayanamadığını; yalnız kendine güvenerek, kimseyi örnek almaksızın 
bugün bulunduğu yere ulaştığını anlatacaktı. 


Fischerle hiç durmaksızın yemin ediyordu. Pasaport Aşçısı, söylediklerini 
sözcüğü sözcüğüne haykırarak yinelemesi için onu zorladı. En sonunda da 
Fischerle, Cennetin Yıldızları ile ilişkisini kestiğini bir tören atmosferi 
içerisinde açıkladı ve yolculuğa çıkmazdan önce bu batakhaneden nefret 
edeceğine söz verdi. “Cennetin Yıldızları bir bok etmez!” diye bağırdı 
karga gibi sesiyle; bu kısık seste, görevinin bilincine varmış kişilere özgü 
bir ifade vardı, “O serserilerden kendimi sakınacağım ve Japonya'da 
Şebeğin Yeri'nin bir şubesini açacağım! Fazla para kazanırsam, size 
yollarım. Buna karşılık yolculuğum konusunda Cennetin Yıldızları'na bir 
şey duyurmamanızı istiyorum. O katillerden her şey beklenir, polisi üstüme 
saldırtabilirler. Size olan sevgimden ötürü bu sahte pasaportu kullanmayı 
kamburuma alıyorum ve kendi rızamla aldığıma yemin ediyorum. Cennetin 
Yıldızları, cehennemin dibine gitsin!” Bu yeminlerin ardından, aynı köşede 


uyumasına izin verdiler. Fischerle masadan inip, pasaportların arasından 
daha iyi yapılmış olanını en iyi saklayabileceği yere, küçük satranç takımım 
sakladığı ocebine yerleştirdi. İlk önce adamların konuştuklarını 
dinleyebilmek için mahsustan horlamaya başladı. Ama çok geçmeden 
gerçekten uykuya daldı. Kollarını göğsünün üzerinde sımsıkı kavuşturmuş, 
parmak uçlarını da koltuk altlarına sokmuştu; böylece en küçük bir soygun 
girişiminde hemen uyanabilecekti. 


Sabah saat dörtte, kapanış zamanı gelip de arada sırada camın ardından bir 
polisin yüzü görünür gibi olmaya başlayınca, Fischerle'yi uyandırdılar. 
Uykusunu da bumuyla birlikte çarçabuk silip atan cüce, hemen dipdiri 
olmuştu. Ona, kendisini Şebeğin Yeri'nin onur üyeliğine seçmiş olduklarını 
bildirdiler. Fischerle, büyük bir heyecanla teşekkür etti. Bu ara da yeni 
eklenen konuklar da olmuştu; herkes Fischerle'ye iyi yolculuklar diledi. 
Satranç sanatını göklere çıkaran konuşmalar duyuldu. Cüce, bir sürü iyi 
niyetli şaplağın altında neredeyse eziliverecekti. Görebilsinler diye sırıtarak, 
dört bir yana eğilip selam verdi, sonra sesinin tüm gücüyle: “*Tokyo'da, 
yeni Şebeğin Yeri'nde görüşmek üzere!” diye bağırarak pavyondan çıktı. 


Sokakta rastladığı polislere nazik nazik selam verdi; polisler hep gruplar 
halinde geziyorlardı ve dikkat kesilmiş gibiydiler. “Bugünden başlayarak 
polise nazik davranacağım,” dedi Fischerle kendi kendine. Yakınlarda olan 
Cennetin Yıldızları'nın uzağından geçti. Bir doktor olarak, tüm kötü 
şöhretli pavyonlarla ilişkisini kesmeye karar vermişti. Ayrıca kendini 
göstermemesi de gerekiyordu. Hava henüz zifiri karanlıktı. Enerji tasarrufu 
dolayısıyla her üç gazlı sokak lambasından ancak biri yakılmıştı. 
Amerika'da ark lambaları vardı. Gece gündüz pırıl pırıl yanarlardı. Oranın 
insanları, paradan başları dönmüş ve parayı avuç avuç harcayan kişilerdi. 
Karısı eski bir orospu olduğu için utanan biri, evine, yine karısının yanına 
dönmek zorunda değildi. Kalkıp Kurtuluş Ordu- su'na'i:::: gidebilirdi; 
Kurtuluş Ordusu, kar gibi yatakları olan oteller işletiyordu; herkese iki 
keten çarşaf veriliyordu; Yahudi olsa bile ses çıkarılmıyordu. Bu 
mükemmel örgütü Avrupa'da neden kurmuyorlardı sanki? Fischerle, 
ceketinin sağ cebine vurunca, aynı zamanda hem satranç takımım, hem de 
pasaportu algıladı. Cennetin Yıldızları'nda olsaydı, kimse ona bir pasaport 
armağan etmeyi düşünmezdi. Orda herkes kendini ve nasıl para 
kazanacağım düşünürdü yalnızca. Şebeğin Yeri ise soylu bir yerdi. Onu 


onur üyeliğine seçmişlerdi. Birinci sınıf suçluların devam ettiği bir yere 
onur üyesi seçilmek, az şey değildi! Cennetin Yıldızları'ndaki aşağılık 
herifler, kızların sırtından geçinirlerdi; oysa kendileri de pekâlâ 
çalışabilirlerdi. . Fischerle, (o yapılanları (o karşılıksız (o bırakmayacaktı. 
Amerika'da yaptıracağı dev satranç sarayının adı Şebek Sarayı olacaktı. 
Bunun aslında bir batakhanenin adı olduğunu ise kimse bilmeyecekti. 


Fischerle, bir köprünün altında ortalığın ağarmasını bekledi. Oturmazdan 
önce, altına kuru bir taş yerleştirdi. Şimdi sırtında yeni giysisinin 
bulunduğunu düşlüyordu; kamburuna kalıp gibi oturan bu giysi, siyah- 
beyaz ekoseydi, ısmarlama yaptırılmış ve bir servete mal olmuştu. Bu 
giysiyi korumasını bilmeyen, Amerika'da hiçbir işe yaramazdı. Havanın 
soğuk olmasına karşın, çok hareket etmekten kaçındı. Bacaklarını, sanki 
pantolonu ütülüymüş gibi, ileri uzattı. Zaman zaman karanlıkta hiçbir işe 
yaramaksızın parlayıp duran bir toz tanesini silkeliyordu. Bir ayakkabı 
boyacısı taşın önünde diz çökerek saatler boyunca pabuçlarını cilalayıp 
durdu. Ama Fischerle onun yüzüne bakmıyordu. Genç boyacıyla 
konuşmaya kalkıştığı takdirde, işini kötü yapardı; bunun için iyisi mi, 
cilasından başka bir şey düşünmesindi. Modern bir şapka, Fischerle'nin 
biçimlenmiş saçlarını sabahları burada çıkan esintiye karşın koruyordu; 
deniz meltemi derlerdi bu esintiye. Masanın öle yanında oturan Capablanca, 
elleri eldivenli olarak oynamaktaydı. Fischerle: “Benim eldivenim yok mu 
sanıyorsunuz?” diyerek cebinden yepyeni bir çift eldiven çıkardı. Bunu 
gören Capablanca'nın rengi uçtu, onun eldivenleri eskiydi. Fischerle, yeni 
eldivenleri onun ayağının dibine fırlatarak: “Size meydan okuyorum!” diye 
bağırdı. “Nasıl isterseniz,” diye karşılık verdi Capablanca, korkusundan 
titriyordu, “ama siz doktor değilsiniz. Ben öyle her önüme gelenle 
oynamam.” Fischerle, sakin bir sesle: “Ben bir doktorum!” diyerek 
pasaportunu hasmının burunun dibine soktu. “Bakın, okuyun eğer 
okumasını biliyorsanız” Capablanca yenilgiyi kabullenmişti. Dahası 
ağlamaya başladı; yatışacağa benzemiyordu. Fischerle: “Hiçbir şey sonsuz 
değildir,” diyerek onun sırtını okşadı, “kaç yıldır dünya şampiyonusunuz? 
Başkalarının da bir şeyler yaşamaya hakkı var. Şu yeni giysime bakın bir! 
Dünyada yalnız kendinizin mi yaşadığınızı sanıyorsunuz?” Ama 
Capablanca yıkılmıştı, yaşlı bir adam gibi görünüyordu; yüzü kırışıklarla 
doluydu, eldivenleri ise yağlıydı. “Bakın ne önereceğim size,” dedi 


Fischerle, adamcağızın haline acımıştı, “size bir parti avans vereyim.” Bu 
sözler üzerine yaşlı adam ayağa kalktı, başını salladı, Fischerle'ye kartını 
vererek hıçkırdı: “Siz soylu bir insansınız. Ziyaretime gelin, beklerim!” 
Kartın üstünde adamın adresi, yabancı harflerle yazılıydı, kim okuyabilirdi 
ki bu adresi? Fischerle okumaya çabalıyordu ama, her çizgi bildiğinden 
farklıydı, Fischerle hiçbir sözcüğü seçemiyordu. “Okuma öğrenin!” diye 
bağırdı o Capablanca; görünmez olmuştu şimdi, ancak bağırtıları 
duyulabiliyordu; sahtekâr herif o kadar da yüksek sesle bağırabiliyordu! 
“Okuma Öğrenin!” Fischerle adresi istiyordu, adresi öğrenmek istiyordu. 
Adam uzaktan: “Kartın üstünde yazılı!” diye bağırdı bir kez daha. 
Fischerle, belki de Almanca bilmiyor, diye içini çekip olduğu yerde kaldı; 
kartı evirip çevirdi, aslında parçalamak geldi içinden, ama üstündeki 
fotoğraf ilgisini çekmişti. Bu kendi resmiydi; eski giysisiyle, kamburuyla ve 
başı çıplak görünüyordu. Kart, bir pasaporttu astında; Fischerle ise bir taşın 
üstünde yatıyordu; tepesinde bir köprü vardı; meltemin yerini de ağaran gün 
almıştı. 


Yerinden doğrulup Cabaplanca'ya okkalı bir küfür savurdu. Rakibinin 
yaptığına mertlik denemezdi. Evet, insan düşlerde istediğini yapabilirdi, 
ama insanın gerçek kişiliği de ancak düşlerde belli olurdu. Fischerle ona bir 
parti avans verirken, o adresini vermekten kaçınmıştı! Peki nereden 
bulacaktı şimdi bu yerin dibine batasıca adresi? 


Evde Fischerie'nin küçücük bir cep defteri vardı. Bu defterin karşılıklı 
sayfalan birer satranç şampiyonuna ayrılmıştı. Gazetelerde yeni bir dehanın 
adı belirdiğinde, Fischerle olanaklıysa hemen aynı gün bu dehanın doğum 
tarihinden adresine dek her şeyini öğrenir ve defterine yazardı. Defterin 
küçüklüğü, Fischerle'nin de kocaman yazısı dolayısıyla bu iş, karısının 
alışkanlıklarıyla bağdaşması olanaksız bir ölçüde uzun sürerdi. Fischerle 
yazmaya başladığında kadın, ne yazdığını sorar, ama kocasından tek sözcük 
yanıt alamazdı. Çünkü Fischerle, Cennetin Yıldızları'nın bir üyesi olarak 
burayla ilişkilerini kopardığında, nefret elliği rakiplerinin yanına sığınmayı 
ve onların koruyucu kanadı altına girmeyi umuyordu. Yirmi yıl süreyle 
listesini son derece gizli tuttu. Emekli kadın, bu işin altında gönül 
serüvenlerinin gizli olduğunu sanıyordu. Küçük defter, yatağın altında, 
döşeme tahtalarının aralıklarından birinin ta derinliklerinde gizliydi. Buraya 
yalnızca Fischerle'nin minik parmakları erişebiliyordu. Kimi zaman kendi 


kendisiyle alay eder, şöyle derdi: “Ey Fischerle, karın seni sonsuzluğa dek 
sevecek olduktan sonra, ne gereği var bu deflerin?” Deftere, yalnızca içine 
yeni bir büyüğü not etmek gerektiğinde el atardı. Capablanca da dahil 
olmak üzere, tüm satranç büyükleri vardı bu defterin sayfalarında. Bu gece, 
emekli kadın işe çıktığında, defterini bulunduğu yerden alacaktı. 


Yeni gün, alışverişlerle başladı, Doktorların bir cüzdanları olurdu; yeni bir 
giysi salın alındığında, bu cüzdanın ortaya çıkarılması gerekirdi, yoksa 
gülerlerdi adama. Fischerle, dükkânların açılış saatine değin dokuz 
doğurdu. Bulabileceği en büyük cüzdanı satın almak istiyordu; derisinde 
kareli desenler bulunmalıydı; ama fiyatı da üzerinde olmalıydı. 
Aldatılmasına göz yumamazdı. Sürüyle dükkânın vitrinlerini birbirleriyle 
karşılaştırdıktan sonra, dev bir cüzdan aldı; cüzdanı ceketinin cebine, ancak 
cep yırtık olduğu için sığdırabilmişti. Sura parayı ödemeye gelince, sırtını 
döndü. Dükkânda çalışanlar, kuşkuyla çevresini sardılar. İçlerinden ikisi, 
teiniz hava almak için kapının önüne dikildi. Fischerle elini koltuk altına 
atarak parayı nakit ödedi. 


Köprünün altına gelince, sermayesini çıkarıp havalandırdı, üstünde uyumuş 
olduğu taşla banknotları düzeltti ve katlamaksızın kareli cüzdanına 
yerleştirdi. Daha da çok banknot alabilirdi cüzdan. İçi dolu cüzdan da 
satılabilmeli, diye içini çekti, o zaman benim sermayem de eklenince, 
bayağı şişkin olurdu. Ama terzi, yine de cüzdanda ne olduğunu anlayacaktı. 
Fischerle, lüks dükkâna girer girmez şefle görüşmek istedi. Şef gelince, bu 
buyurgan müşteriyi hayretle süzdü. Gövdesindeki yapısal bozukluğa karşın, 
önce pejmürde giysisinin farkına vardı. Fischerle, her zaman yaptığı gibi, 
bedenini aşağıdan yukarı şöyle bir sarsıp eğildikten sonra, kendini tanıttı. 


“Ben, satranç şampiyonu Doktor Siegfried Fischer'im. Nasıl olsa 
gazetelerden anımsamışsınızdır beni. Ismarlama bir giysi istiyorum, ama bu 
akşama dek hazır olması şart. En yüksek fiyatı ödemeye hazırım. Yarısını 
peşin alacaksınız, kalan yarısını da giysiyi aldığımda ödeyeceğim. Gece 
treniyle Paris'e hareket ediyorum, beni New York turnuvasında bekliyorlar. 
Bütün gardırobum otelde çalındı. Anlıyorsunuz ya, zamanım platin 
değerinde. Uyandığımda baktım, her şeyim çalınmış. Hırsızlar, gece 
geliyorlar. Otel idaresinin nasıl dehşete kapıldığını size anlatamam! Öyle 
ya, nasıl çıkacağım sokağa? Doğuştan anormal yapılıyım, buna karşı 


elimden bir şey gelir mi? Ama bana uyacak giysi de nerede bulunur? Benim 
gibi, şıklığa bunca önem veren birinin gömleği, çorapları, pabuçları 
olmasın, düşünün bir kez! Ama isterseniz siz bu arada ölçümü alın, işinize 
engel olmak istemem! Evet, ne diyordum, ha, neyse ki tam bu sırada bir 
batakhanede kambur ve sakat birini buldular, böylesini görmemişsinizdir 
bugüne dek hiç kuşkusuz; işte bu kambur ve sakat adam, en iyi giysisini 
vererek bana yardım etti. En iyi giysisi hangisiydi, biliyor musunuz? Şu 
üstümde gördüğünüz! Çünkü bu giysinin içinde göründüğüm kadar sakat 
değilim çok şükür. İngiliz malı giysilerim üzerimdeyken, kimsecikler bir 
şey anlamaz. Kısa boyluyum, doğru, ne yapabilirim buna karşı? Ama bunu 
bilir, bunu söylerim, bu İngiliz terzilerinin hepsi ayrı birer deha. Üstümde 
giysi olmadığı zaman, bir kamburum vardır. İngiliz terzilere gittiğimde ise, 
kamburum yok olur. Yetenekli biri, kamburu küçültebilir, dâhi biri ise onu 
tümüyle yok edebilir. Evet, çok acıyorum o güzelim giysilerime! Tabii 
sigorta yaptırmışım. Yine de hırsıza şükran borçlu olduğumu 
söyleyebilirim. Dün aldığım yeni pasaportumu komodinin üstüne bırakmış. 
Onun dışında her şeyi alıp götürmüş. Bakın, görüyor musunuz, kuşkuya 
düşüyorsunuz bu halimi gördükçe. Ama bu giysi üstündeyken kimi zaman 
ben bile kendimden kuşkuya düşüyorum, bu ben miyim, diye soruyorum. 
Aslında üç giysi birden ısmarlamak isterdim, ama işçiliğinizin nasıl 
olduğunu bilmiyorum henüz. Sonbaharda yine Avrupa'ya geleceğim. 
Giysiniz iyi çıktığı takdirde, yaşadınız demektir. Bütün Amerika'yı size, 
buraya yollayacağım! Şimdi daha başlangıçtan iyi bir etki bırakmak için, 
uygun fiyat vereceksiniz. Dünya şampiyonluğuna adaylığımı koyduğumu 
bilmenizi isterim. Satranç oynar mısınız?” 


Fischerle'nin ölçülerini büyük bir özenle aldılar. Bir İngiliz'in başardığını, 
buradakiler de başarabilirlerdi. Sayın doktoru tanımak için de meslekten 
satranç oyuncusu olmaya gerek yoktu. Gerçi zaman kısaydı, ama on iki 
adam —hepsi de birinci sınıfa— onun için çalışacaktı; bu arada şef de 
yalnızca çok özel müşterileri için yaptığı bir şeyi yapmaktan, şahsen 
biçmekten onur duyacaktı. Bir tarokko oyuncusu:8855. olarak satranç 
sanatının değerini bilirdi. İster terzilik alanında olsun, ister satranç alanında, 
şampiyondan şampiyona fark yoktu. Şefin Fischerle'yi zorlamak gibi bir 
niyeti asla yoklu; ama yine de iki giysi birden ısmarlamasını öğütlerdi. Saat 
tam on ikide prova yapılacaktı, tam sekizde de iki giysi birden hazır 


olabilirdi. Gece treni ta saat on birde kalkıyordu. Sayın doktor, o saate dek 
eğlenebilirdi daha. Dünya şampiyonu olsun ya da olmasın böyle bir 
müşteriyle insan ancak övünebilirdi. Sayın doktor, ısmarlamadığı takdirde, 
trende ikinci giysiden ötürü pişmanlık duyacaktı. Ayrıca şef ondan giysinin 
ününü New York'ta yaymasını rica ediyordu. Fischerle'ye özel bir fiyat, 
gülünç denecek kadar ucuz bir fiyat verecekti! Gerçekte bu giysiden hiçbir 
kazancı olmayacaktı; bu müşteri için, salt sanata duyduğu sevgiden ötürü 
çalışacaktı. Nasıl bir kumaş isterdi acaba? 


Fischerle, cüzdanını çıkardıktan sonra yanıtladı bu soruyu: Tıpkı bunun gibi 
olsun. Kareli ve aynı renk; turnuvaya dahi iyi gider. Aslında satranç tahtası 
gibi, siyah-beyaz kareli bir kumaşı yeğlerdim, ama terzilerde bulunmaz 
böylesi. Şimdilik bir giysi ile yetinelim! Memnun kalırsam. New York'tan 
bir telgraf çeker ve ikinciyi de yapmanızı isterim. Bu konuda söz 
verebilirim size! Ünlü bir insan, bir kez söz verdi mi, sözünü tutar. Ya şu 
çamaşırlarımın hali! Buna ne diyorsunuz? Bu pislikleri de giymek zorunda 
kaldım; bunları da o sakat kambur verdi. Söyler misiniz bana, böyle bir 
sakat neden yıkanmak nedir bilmez? Bir zararı mı vardır yıkanmanın? 
Yoksa sabun insanın canını mı acıtır? Ben, sabun yüzünden camının 
yandığını anımsamıyorum!” 


Öğleden öncesinin gen kalan bölümü, önemli işlerle geçti. Fischerle, bir çift 
açık sarı pabuçla, sıyalı bir şapka satın aldı. Yeni ve pahalı çamaşırları, 
giysinin izin verdiği yerlerden parlıyordu. Yazıktı aslında bu denli az 
görünmeleri. Erkek giysileri kadınlarınki gibi saydam olmalıydı; erkek 
neden gösteremiyordu değerini? Fischerle, bir tuvalette değiştirdi 
çamaşırlarını. Tuvalete bakan kadına bahşiş verdikten sonra, kendisini kime 
benzettiğini sordu. Kadın, mesleğinin getirdiği, pis bir gülümsemeyle: “Bir 
sakata!” diye yanıtladı bu soruyu, “Herhalde kamburumdan ötürü 
söylediniz bunu!” dedi alınan Fischerle, “Ama o geçer. Doğuştan böyle 
olduğumu mu sanıyorsunuz? Bir ur, bir hastalık, o kadar! Altı ay, daha 
doğrusu beş ay sonra yine dimdik olacağım. Peki pabuçlarımı nasıl 
buluyorsunuz?” Tam o sırada yeni bir müşteri geldi; kadın Fischerle'nin 
sorusunu yanıtlamadı, zaten parasını da almıştı. “Yerin dibine balsın,” dedi 
Fischerle kendi kendine, “bu kart orospuya muhtaç değilim ya! Ben de 
yıkanmaya giderim.” 


Kentin en lüks hamamında, aynalı bir lüks kabine tuttu. Parasını ödemiş 
olduğu için de, gerçekten yıkandı; parasını boşuna harcayan insanlardan 
değildi. Aynanın önünde tam bir saat kaldı. Pabucundan şapkasına varana 
dek, kendini yepyeni donattı. Eski eşyaları lüks divanın üstüne atılmıştı. 
Kim bakardı artık onlara? Tatlı mavi renkteki gömleği, kolalıydı; üstüne 
tpatıp uyuyordu, yeterince büyüktü; ne yazık ki Cennetin 
Yıldızları'ndakiler hep denizin de böyle mavi olduğunu düşünürlerdi. 
Dükkânlarda yalnızca beyaz don bulunuyordu; Fischerle pembesini yeğlerdi 
Çorap lastiklerini çekti, etine şap diye sımsıkı oturuşlarına baktı. 
Fischerle'nin de baldırları vardı; üstelik baldırları o denli çarpık değildi; 
lastiğin şeridi garantili ipekti. Kabinede küçük bir hasır masa vardı. Bu 
masaların üstüne, birinci sınıf odaların dekorasyonundan sayılan palmiyeler 
konurdu. Burada ise küçük masa, banyoya ait bir ayrıntı niteliğindeydi. 
Fischerle odanın zengin kiracısı, masayı aynanın önüne itti, cebinden 
satranç takımını çıkardı, oturup kendine karşı bir yıldırım partisi oynadı ve 
kazandı. “Capablanca olsaydınız,” diye öfkeyle bağırdı kendi kendisine, “o 
zaman aynı süre içeninde sizi altı kez yenerdim! Biz Avrupalılar, çoban 
matı deriz buna! Siz o burnunuzla ancak dilencilik yapabilirsiniz! 
Korktuğumu sanıyorsunuz. Bir, iki ve bakın, matsınız işle. Siz 
Amerikalılar! Hepiniz felçli gibisiniz! Biliyor musunuz benim kim 
olduğumu? oODoktorum ben! Yükseköğrenim gördüm! Satranç 
oynayabilmesi için, insanın zeki olması gerek. Bu halinizle dünya 
şampiyonuydunuz bir zamanlar, ha!” 


Partiyi bitirdikten sonra hemen toparlandı. Küçük masayı odada bıraktı. 
“Şebek Sarayı'nda bundan düzinelerce bulunacaktı nasılsa. Sokağa 
çıktığında, daha ne satın alacağını bilemedi. Kolunun altında sıkıştırdığı ve 
içinde eski eşyalarının bulunduğu paket, bir kâğıt paketine benziyordu. 
Birinci sınıfla yolculuk edenlerin ise bavulu olurdu. Fischerle, şık bir deri 
bavul satın aldı. Eskiden üstünde bulunanlar, bu bavulun içinde engin bir 
denizdeymişçesine yüzmekleydi. El bagajına ait emanet yerinde bavulunu 
teslim etti. Memur: “Bu boş!” diyecek oldu. Fischerle, onu tırnaktan tepeye 
şöyle bir süzdükten sonra: “Bilseniz, can atarsınız içindeki sizin olsun 
diye!” dedi. Tarifelere baktı. Paris'e iki gece treni vardı. Trenlerden birinin 
bulunduğu satırı okuyabiliyordu; öteki ise okuyamayacağı kadar 
yüksekteydi. Bir hanım, ona bilgi verdi. Üstü başı pek ahım şahım değildi. 


“Boynunuz tutulacak, küçük bey,” dedi, “hangi treni öğrenmek 
istiyorsunuz?” Fischerle, kadına aşağıdan bakan bir ifadeyle: “Adım, 
Doktor Fischer” dedi; kadın bunu duyunca, kendi kendine böyle şey de 
nasıl olur, diye sordu. “Paris'e gidiyorum. Normal olarak 1.05'te kalkan 
trenle yolculuk ederim, bakın, şununla yani. Ama duyduğuma göre daha 
erken kalkan bir tren de varmış.” Karşısındaki yalnızca bir kadın 
olduğundan, Amerika'dan, turnuvadan ve uğraşından söz etmemişti “Saat 
on birde kalkan treni söylemek istiyorsunuz, bakın, şurada!” diye yanıtladı 
kadın. “Teşekkür ederim, hanımefendi.” Fischerle, kadına şöyle bir 
baktıktan sonra arkasını döndü. Kadın utandı. Merhamet gamını iyi bilirdi, 
ama bu kez yanlış nota çalmıştı. Fischerle, kadının ezilip büzüldüğünü fark 
etti; bir başka Cennetin Yıldızları'ndandı hiç kuşkusuz, onu tanımıştı. 
Kadına bir küfür savurabilmeyi çok isterdi. Tam bu sırada gara giren bir 
lokomotifin gürültüsünü duydu ve garda olduğunu anımsadı. Saat on ikiydi. 
Değerli zamanını kadınlar yüzünden yitiriyordu. On üç saate kadar 
Amerika'ya yola çıkmış olacaktı. Tüm yeniliklere karşın unutmadığı küçük 
defleri yüzünden, daha geç kalkacak olan trene binmeye karar verdi. 
Giysisinin uğruna bir taksi tuttu. Yolculuk sırasında şoföre: “Terzim beni 
bekliyor,” dedi, “bu gece Paris'e, yarın sabah da Japonya'ya hareket etmek 
zorundayım. Bir doktorun zamanı ne kadar azdır, bir bilseniz!” Şoför, bu 
müşteriden Oo hoşlanmıştı. (o Bir o cüceden bahşiş (alınamayacağını 
düşündüğünden, öcünü önceden almayı uygun buldu. “Bayım, siz doktor 
değil, insanların sağlığıyla oynayan bir kasapsınız!” dedi. Cennetin 
Yıldızları'nda kopek sürüsü kadar şoför vardı. Satranç bilseler hile, berbat 
oynarlardı. Bu satranç bilmediği için, ettiği hakareti bağışlayacağım, diye 
düşündü Fischerle. Aslında vermesi gereken bahşiş cebine kaldığından, 
halinden memnundu. 


Prova sırasında kamburu küçülüverdi. Cüce, önce aynada gördüğüne 
inanamadı ve gerçekten düz mü diye, kamburunun bulunduğu yeri yokladı. 
Terzi, bakışlarını saygıyla başka yöne döndürdü. “Biliyor musunuz!” diye 
bağırdı Fischerle, “Siz İngiltere'de doğmuşsunuz! İslerseniz bu konuda 
sizinle bahse girebilirim. İngiltere'de doğmuşsunuz siz!” Terzi, bunu yarı 
yarıya kabul etti. Londra'yı iyi biliyordu; orada doğmamıştı, ama balayı 
gezisi sırasında neredeyse bu kente yerleşmeye karar verecekti; gelgelelim 
oradaki güçlü rekabet... Fischerle, elini kamburunun üstünde gezdirerek: 


“Bu daha ilk prova,” dedi, “akşama dek tamamen yok olur. Şapkamı nasıl 
buluyorsunuz?” Terzi, hayran kalmıştı. Yalnız fiyatı çok yüksek buldu. 
Biçimi moderndi; Fischerle'ye buna uygun bir de palto almasını önerdi, 
“insan dünyaya bir kez gelir!” dedi. Fischerle, hak verdi adama. 
Pabuçlarının sarısıyla, şapkasının siyah rengini bağdaştıran bir rengi, parlak 
maviyi seçti. “Ayrıca gömleğim de aynı tonda.” Terzi, bu denli ince bir 
beğeni karşısında saygıyla eğildi. “Sayın doktor, hep aynı renk ve aynı 
biçimde gömlek giyiyorlar.” sonra kendilerine hizmet eden birkaç kişiye 
dönerek, bu ünlü insanın özelliklerini anlattı, “ölümsüzlük, böyle belli eder 
kendini. Gerçek karakterlere rastlayabilmek son derece zordur. Naçiz 
düşünceme göre oyun, insana tutucu diyebileceğimiz bir biçimde güç 
kaynağı olur. İşadamının kesin kanısı, hep oturduğu yolundadır. Bundan 
ötürü, dinlenmenin simgesi olarak ayağa kalkar. Günlük çalışmanın 
ardından dinlenmek de iyidir. En yoğun aile yaşamının da bir sının vardır. 
Soylu bir akşamcı masası karşısında Tanrımız bile sesini çıkarmaz. Palto 
sattığımda, normal olarak müşteriden bir peşinat isterim. Ama sizin 
kişiliğiniz Oo karşısında, bir hakaret anlamını  taşıyabileceğinden 
korktuğumdan, böyle bir şey yapamam.” 


“Evet, evet,” dedi Fischerle. “Müstakbel karım, Amerika'da yaşıyor. Bir 
yıldır görüşemedik. Şu uğraşım, yerin dibine batasıca uğraşım yok mu! 
Turnuvalar, deliye çeviriyor insanı. Şurada berabere kalıyorsunuz, bir başla 
yerde kazanıyorsunuz, çoğunlukla, diyelim her zaman kazanıyorum, ama bu 
arada müstakbel karım da hasretinden hasta oluyor. Sizinle birlikte gelsin, 
diyeceksiniz şimdi belki. Ama bunu söylemesi kolay. Müstakbel karım, 
milyoner bir aileden geliyor. Anasıyla babası “Ya evlenirsin, ya da evde 
kalırsın,* diyorlar, “çünkü aksi takdirde bir süre sonra seni bırakır, biz de 
kepaze oluruz.” Evliliğe bir itirazım yok. Müstakbel karıma anormal bir 
çeyiz, bir şato verecekler, ama bu iş ancak ben dünya şampiyonluğunu 
kazandıktan sonra olacak, daha Önce değil. O benim adımla, ben de onun 
parasıyla evleniyorum. Yalnızca paraya razı olamam. Hadi, şimdilik hoşça 
kalın, saat sekizde görüşürüz!” 


Fischerle, evlenme tasarılarını anlatarak, kendi karakteri hakkında 
söylenenlerin yine kendisi üzerinde yarattığı etkiyi gizlemişti. O ana dek, 
erkeklerin aynı zamanda birden fazla gömleğe sahip olduklarını bilmiyordu. 
Eski karısının, yani emeklinin, o da ancak kısa bir süredir, üç gömleği vardı. 


Kadına her hafta gelen bey, hep aynı gömleği görmek istemiyordu. Bir 
pazartesi günü, artık bıktığını, sürekli kırmızı gömlek görmenin sinirlerini 
bozduğunu söylemişti, işleri de kötü gitmekleydi. Verdiği paraya karşılık 
kadından doğru dürüst bir şeyler giymesini istemek hakkıydı. Nihayet evde 
karısı da vardı. Evet, bir deri bir kemikti ama, yine de karısıydı. Toz 
kondurmazdı. Çocuklarının anasıydı. Yinelemişti: bir daha pazartesi yine 
aynı gömlekle karşılaştığı takdirde, bu zevkten vazgeçecekti. Oysa 
güvenilir beyefendilere o denli sık rastlanmıyordu. Ama sonra iş, yine de iyi 
gitmişti. Adam bir saat sonra yumuşamıştı. Buna karşılık giderayak yine 
kötü konuşmuştu. Fischerle eve geldiğinde, kadın çırılçıplak odanın 
ortasında duruyordu. Kırmızı gömlek buruşturulup bir köşeye atılmıştı. 
Fischerle, ne yaptığını sormuştu karısına. “Ağlıyorum,” demişti kadın o 
tuhaf kılığı içerisinde, “artık gelmeyecek.” “Peki ne istiyor?” diye sormuştu 
Fischerle, “Arkasından koşayım.” “Gömleğimi beğenmiyor,” diye inlemişti 
yağ tulumundan farksız olan karısı, “istiyor ki bir yenisini giyeyim.” Bunun 
üzerine çok öfkelenmişti Fischerle: “Peki söz vermedin mi bir yenisini 
giyeceğine? Ağzın ne işe yarar senin?” Sonra deli gibi merdivenlerden 
aşağı koşmuştu. “Bayım!” diye bağırmıştı sokakta. “Bayım!” Adamın adını 
bilmiyorlardı. Fischerle, işi şansa bırakarak koşmayı sürdürmüş, bir sokak 
lambasının direğine çarpmıştı. İzlediği adam, evde karşılamayı unuttuğu 
doğal bir gereksinimini burada gidermekteydi. Fischerle, adam işini bitirene 
dek beklemişti. Daha sonra, onu bulmaktan duyduğu sevince karşın 
kucaklamamış, şöyle demişti: “Her pazartesi yeni bir gömlek göreceksiniz. 
Bunu ben garanti ediyorum size! O, benim karım. Nasıl istersem öyle 
davranırım. Önümüzdeki pazartesi yine bizi onurlandırmanızı rica ederim!” 
“Sizin için elimden geleni yapacağım,” demişti bunun üzerine adam 
esneyerek. Kimse tarafından tanınmasın diye, yolunu uzatarak gidiyordu. 
Ertesi günü, yani salı günü emekli kadın, biri yeşil, biri de mor olmak üzere 
iki yeni gömlek almıştı. Pazartesi günü adam gelmişti. Gelir gelmez, 
kadının gömleğine bakmıştı. O gün kadının üstünde yeşil gömlek vardı. 
Adam sert bir İfadeyle, bu boyanmış olan eski gömlek mi. diye sormuş, 
oyuna gelmeyeceğini söylemişti, Kadın ona öteki gömlekleri de gösterince 
çok memnun olmuştu. Mor rengi yeğliyordu; ama en sevdiği, kırmızı 
gömlekti, çünkü ona ilk zamanları anımsatıyordu. Böylece Fischerle, 
becerikliliği sayesinde kadını felaketten kurtarmıştı. Yoksa kadın, yarının ne 
olacağının bilinmediği o dönemlerde aç kalabilirdi. 


Fischerle, küçük odayla aşırı iri yapılı kadını düşünürken, cep defterinden 
vazgeçmeye karar verdi. Eve gittiği takdirde belki kadına rastlayabilirdi. 
Kadın, delice âşıktı ona. Gitmesine izin vermeyebilirdi. Hayır dediği 
zaman, bağırmaya başlar ve kapının önüne dikilirdi. O zaman ne sıyrılıp 
geçmek, ne de kadını bir yana itmek söz konusu olabilirdi, çünkü kadın, 
kapıdan daha genişti. Ayrıca kafası da kalındı; bu kafanın içine bir şey 
yerleştirdi mi, işi unutur, bütün gece evde kalırdı. Böyle bir durum olduğu 
takdirde, Fischerle treni kaçırabilir ve Amerika'ya geç kalabilirdi. O zaman 
Paris'te, Capabianca'nın adresini bulurlardı. Paris'te bu adres kimseden 
öğrenilemediği takdirde, Amerika'dan sorarlardı. Milyonerler her şeyi 
bilirdi. Hayır, Fischerle odalarına dönmek istemiyordu. Oysa veda etmek 
için bir kez daha yatağın altına girebilmeyi çok isterdi; o yatağın altı, 
uğraşının beşiğiydi. Orada tuzaklar kurup şampiyonları yenilgiye 
uğratmıştı; yıldırım gibi kareden kareye saldırmıştı; oranın sakinlik ve 
sessizliği, hiçbir kahvede yoktu; ayrıca hasımları da iyi oynuyorlardı, çünkü 
tek hasmı yine kendisiydi. Şebek Sarayı'nda da kendine o odanın aynını 
yaptırtacak, iyi hamleler hazırlayabilmek için eski odasındaki yatağın 
aynını koyduracak ve bunun altına yalnızca kendisi girebilecekti. Veda 
etmekten vazgeçti. Bunca duygulanmak boşunaydı. Yatak yataktı nihayet, o 
kadar. Zaten yatağı çok iyi anımsayabiliyordu. Kendine on bir gömlek daha 
aldı; hepsi de maviydi. Bunları birbirinden ayırt edebilene ödül verecekti. 
Terzi, karakterden anlıyordu; tarokko oyunu konusunda ise ağzını açmasa 
daha iyi olurdu. O oyunu oynamak, eşeklere özgüydü. 


Fischerle, paketiyle birlikte yeniden gara gitti, madeni bavulunu alıp 
gömleklerini teker teker içine yerleştirdi. Memurun onu küçümsemesi, 
şimdi saygıya dönüşmüştü. “Bir düzine daha getirsem, herhalde aklını 
oynatır,” diye düşündü Fischerle. Bavulunu kapatıp da eline aldığında, hazır 
duran bir trene binivermek geldi içinden. Neyse ki memur, Fischerle'nin bu 
zaafa kapılmasını önledi. Bir seyahat acentesinin yabancılar için açmış 
olduğu özel bir gişeye giden Fischerle, kırık dökük bir Almancayla Paris'e 
birinci sınıf bir bilet istedi. Ama oradakiler tarafından kovuldu. Bunun 
üzerine yumruklarını sıkarak, karga gibi sesiyle bağırdı: “O halde ceza 
olarak ikinci sınıfta gideceğim, bunun zararını da demiryolu işletmesi 
çekecek! Siz hele bekleyin üzerimde yeni giysimle geri dönene dek!” 
Gerçekte kızmamıştı. Görünüşü bir yabancıya benzemiyordu çünkü. Garın 


önünde ayakta bir çift sosis yedi. Sosisleri satan adama: “Masaları ayrı ayrı 
bölmelerde bulunan bir restorana gidebilirim,” dedi, “ve beyaz örtülerin 
üstüne avuç avuç para dökebilirim, kesem buna elverişli.” cüzdanını, 
sözlerine inanmayan adamın burnuna uzattı, “ama ben yemeğe değil, akla 
önem veririm!” Sosisçi; “Böyle bir kafanız olduğuna göre, inanırım buna!” 
diye karşılık verdi. Hamhalat gövdesinin üstünde ancak çocuk başı 
büyüklüğünde bir kafası olduğundan, kafası daha büyük olan herkese gıpta 
ederdi. Fischerle: “Bu kafada neler var, bir bilseniz!” diyerek hesabını 
ödedi. “Bütün bir yükseköğrenim ve bir sürü dil, diyelim altı dil!” 


Öğleden sonra oturup Amerikanca öğrendi. Girdiği kitapçılarda ona 
İngilizce öğreten ders kitapları sokuşturmak istediler. Fischerle ise: “Bakın 
baylar,” dedi alaylı bir ifadeyle, “karşınızda bir budala yok. Sizin yararınız 
sizi, benimkisi ise beni ilgilendirir.” Gerek tezgâhtarlar, gerekse dükkân 
sahipleri, Amerika'da İngilizce konuşulduğuna yemin ettiler. “İngilizce 
biliyorum, ama benim anlatmak istediğim, daha özel bir dil.” Fischerle, her 
yerde aynı şeyi söylediklerine inandıktan sonra, içinde en çok kullanılan 
İngilizce tümcelerin bulunduğu bir kitap satın aldı. Kitabı yarı fiyatına aldı; 
bu kitapçı her bakımdan Kari May”dan'—— beslenmekteydi; başka şeyleri 
ise öyle iş olsun diye satıyordu. Böyle bir cücenin, trenle Sibirya üzerinden 
ya da gemiyle Singapur üzerinden gitmek yerine, geçmeyi düşündüğü 
Takla-Makan çölünün tehlikelerini gözünde canlandırınca, kendinden 
geçmiş, cüceye büyük ilgi duymuştu. 


Gözü pek araştırmacı Fischerle, bir sıraya oturup burnunu ilk kursa daldırdı. 
Bu kursta “güneş parlaktır” ya da “yaşam kısadır” gibi bir sürü yepyeni 
buluş vardı. Güneş, ne yazık ki gerçekten parlaktı. Ama mart ayının sonu 
olmasına karşın, daha ısıtmıyordu. Yoksa Fischerle, güneşe yaklaşmaktan 
sakınırdı. Bu alanda kötü deneyimleri vardı. Güneş, hastalık ateşi gibi 
sıcaktı. Gökyüzünde hiçbir zaman parlamazdı. Satranç oynayacak olanları 
ise aptala çevirirdi. 


Fischerle'nin yanında bir kız: “Ben de İngilizce biliyorum!” diye bağırdı. 
Saçları iki yandan örgülüydü ve on dön yaşında kadardı. Fischerle, ona 
aldırmaksızın kitaptaki yeni buluşları yüksek sesle okudu. Kız, sesini 
çıkarmaksızın bekledi. Aradan iki saat geçtikten sonra Fischerle, kitabı 
kapattı. Bunun üzerine kız, sanki Fischerle'yi yirmi yıldır tanıyormuş gibi 


kitabı onun elinden aldı ve sınadı; onun yerinde emekli kadın olsaydı, 
dehası bu soruları sormaya asla yetmezdi. Fischerle, kitapta okuduğu her 
sözcüğü belleğine geçirmişti. “Kaç yıldır öğreniyorsunuz?” diye sordu 
küçük kız. “Biz daha o kadar ilerlemedik, ben ikinci yılın içindeyim.” 


Fischerle ayağa kalktı, kendisine ait olanı geri istedi. Kıza kötü kötü baktı 
ve bağırarak protesto etti: “Sizinle tanışmayı reddediyorum! Ne zaman 
öğrenmeye başladım, biliyor musunuz? Tam iki saat önce!” Bu sözlerden 
sonra sıradaki yaratığın yanından ayrıldı. 


Akşama doğru ince kitabın içindekileri öğrenmişti. İnsanlar sürekli olarak 
onunla ilgilendiklerinden, birkaç kez oturduğu sırayı değiştirdi. Neydi bu 
denli ilgi derleyen, eski kamburu mu, yoksa yüksek sesle çalışması mı? 
Kamburu artık can çekişmekle olduğundan, Fischerle asıl nedenin ikincisi 
olduğunda karar kıldı. Birisi oturduğu sıraya yaklaştı mı, hemen 
sesleniyordu: “Yalvarırım rahatsız etmeyin beni, yoksa yarınki sınavda 
kalırım, bundan ne geçer elinize?” Bu sözler karşısında kimse 
dayanamıyordu. Onun oturduğu sıralar dolarken, ötekiler boş kalıyordu. 
Çevresindekiler, İngilizcesine kulak verdikten sonra ona yürekten başarılar 
diliyorlardı. Fischerle'nin çalışkanlığına âşık olan bir hanım öğretmen, onu 
sıradan sıraya, parkın sonuna dek izledi. Cücelere bayılıyordu; köpeklerin 
de yalnızca küçücük olanlarını severdi; otuz altı yaşında olmasına karşın, 
henüz evlenmemişti; Fransızca dersi veriyordu, karşılıklı derse hazırdı, aşka 
ise değer vermiyordu. Fischerle uzun süre karşısındakine ilişkin 
düşüncelerini kendine sakladı, öğretmen, ev sahibesini parayla satın 
alınabilen bir kadın olarak nitelendirip, dudaklarını boyadığı için kadına 
sövdü; olsa olsa pudra kullanabilirdi. Bunun üzerine Fischerle'nin sabrı 
taştı; dudağını boyamayan bir kadın ha, ne sanıyordu karşısındaki iş 
hayatını? “Daha 46 yaşında olduğunuz halde böyle konuşuyorsunuz,” dedi 
öfkeyle, “ya 56 yaşınıza geldiğiniz zaman ne söyleyeceksiniz?” öğretmen 
hanım kalkıp gitti. Fischerle'yi cahil bulmuştu. Ama herkes, öğretmen 
hanım gibi hakarete kaşınmadı. Çoğu Fischerle*den karşılıksız bir şeyler 
öğrenebildikleri için sevindiler. Yaşlı ve kıskanç bir adam, Fischerle'yi 
düzelterek sürekli yineledi: İngiltere'de öyle değil böyle konuşulur. 
Fischerle: “Ben Amerikanca konuşuyorum!” diyerek ona kamburunu 
döndü. Herkes ona hak verdi. İngilizceyi Amerikanca ile karıştıran yaşlı 
adamla alay ettiler, aradaki farkı artık hepsi öğrenmişti. Seksenine merdiven 


dayadığı kuşkusuz olan utanmaz adam, polisle korkutmaya kalkışınca, 
Fischerle yerinden fırladı; “Olur, ben gidip çağırayım polisi!” Bunun 
üzerine yaşlı adam, sarsak adımlarla ve titreyerek aradan uzaklaştı. 


Batan güneşle birlikte, çevredekiler de birer ikişer dağıldılar. Birkaç çocuk 
bir araya gelip, son yetişkin de uzaklaşana dek beklediler. Ansızın 
Fischerle'nin oturduğu sıranın çevresini sararak İngilizce bir koroya 
başladılar. (o “Yes” diye bağırıyorlar. “Yahudi” sözcüğünü de 
esirgemiyorlardı. Fischerle, yolculuğa hazırlanmazdan önce çocuklardan 
vebadan korkarcasına korkardı. Bugün ise kitabı bir yana altı, sıranın üstüne 
çıktı ve uzun kollarıyla koroyu yönetti. Bu arada yeni öğrendikleriyle onlara 
eşlik de ediyordu. Çocuklar bağırdıkça, o daha çok bağırıyordu; yeni 
şapkası, başının üstünde hoplayıp duruyordu. Fischerle, arada karga gibi 
sesiyle: “Daha çabuk beyler!” diye sesleniyordu. Kendilerinden geçen 
çocuklar, ansızın büyümüşlerdi. Fischerle'yi omuzlarına aldılar. “Baylar, ne 
yapıyorsunuz?” Fischerle'nin ağzından birkaç “Baylar” daha çıktıktan 
sonra, çocuklar artık yetişkin kaldılar. Düşmesin diye Fischerle'nin 
pabuçlarının altına destek oluyorlar, kamburunu koruyorlardı; içlerinden 
üçü, Salt cüceye ait diye, ders kitabını kapmaya çalışıyordu; biri de 
şapkasını aldı. Bunları yüzlerinde zafer ifadesiyle önde taşımaya başladılar. 
Zayıf omuzların üstündeki Fischerle ise yalpa vurarak arkadan geliyordu; 
anık Yahudi ya da sakal değildi; tatlı bir adamdı ve Kızılderili çadırları 
hakkında da bilgisi vardı. Çocuklar soylu kahramanlarına parkın kapısına 
dek sahip çıktılar. Fischerle, kendisini sarsmalarına sesini çıkarmadı; bedeni 
çok ağırdı. Ne yazık ki parktan çıkınca onu yine yere indirdiler. Ertesi günü 
yine gelecek mi diye sordular. Fischerle, onları düş kırıklığına uğratmadı. 
“Baylar,” dedi, “eğer Amerika'da olmazsam, sizin aranızda olacağım!” 
Çocuklar heyecan ve aceleyle dağıldılar, içlerinden birçoğunu evde dayak 
beklemekleydi. 


Fischerle, giysisiyle paltosunun kendisini beklediği caddede ağır ağır 
ilerledi. Trenin saat tam on birde kalkacağım öğrendiğinden bu yana, her 
yere saatinde gitmeye ve verilen sözleri tutmaya büyük önem veriyordu. 
Terzi için saat henüz erkendi; bir yan sokağa sapıp, önündeki boyalı 
kadınların gözüne aşina göründüğü yabancı bir kahveye girdi ve kendi nefis 
İngilizcesine duyduğu hayranlıktan ötürü kuvvetli bir içki içti. “Thank 
you!” diyerek parayı bara fırlattı, dışarı çıkmazdan önce kapıda geri dönüp, 


herkes duyana dek “Good-bye!” diye yineledi; bu gecikme yüzünden de 
kapıda Pasaport Aşçısı'yla burun buruna geldi. “Bu yeni şapkayı da nereden 
buldun?” diye sordu adam hayretle; hem cüceyi, hem de şapkayı gördüğü 
için şaşırmıştı; Fischerle, bu bölgede rastladığı üçüncü müşterisiydi. 
Fischerle, arkadaki lokali işaret edip “Pısst!” dedi ve parmağım dudaklarına 
götürdü. Başka soruların önüne geçmek için, sol pabucunu adama doğru 
uzatarak: “Yolculuk için hazırlandım.” dedi. Pasa port Aşçısı, anlayarak 
sustu. Gündüz vakti ve bir dünya gezisinden hemen önce iş tutulması, 
adamı etkilemişti. Parasız pulsuz Japonya'ya dek gitmek zorunda olduğu 
için cüceye acıyordu. Bir an, kısacık bu an, ona birkaç banknot vermeyi 
düşündü, işleri iyi gidiyordu. Ama pasaport ve banknotlar — biraz fazlaydı 
bu kadarı. Cüceden daha çok, kendi kendine konuşur gibi: “Bir kentte ne 
yapacağını şaşırdığında, hemen satranç şampiyonuna gidersin,” dedi, “o 
zaman işini kolayca çözümlersin. Adresleri aldın değil mi? Adresler olmadı 
mı, bir sanatçının işi bitik demektir. Unutma adresleri yanına almayı!” 


Bu öğüt, Fischerle'yi yine yatağının altına döndürmeye yetti. Veda etmeden 
gitmek, çok nankörce bir davranıştı. Kadın aptalsa, yatağın bunda bir 
günahı yoktu. Bir sanatçı, cep defterinden ayrılamazdı. Saat 1.05'teki tren 
de nasılsa tam zamanında kalkacaktı. Fischerle, saat 8'i vurduğunda terziye 
gelmişti. Giysi, sırtına kalıp gibi oturdu. Kamburundan geri kalan, paltonun 
altında görünmez oldu. İki usta da, alanlarındaki başarılarından ötürü, 
birbirlerini kutladılar. 


“Wonderful!” diyen Fischerle, ekledi: “Düşünün bir kez, İngilizce bilmeyen 
insanlar da var! Ben böyle birini tanıyorum. Adam thank you yerine 
teşekkür ederim diyor!” 


Terzi ise. Ham and Eggs yemeye bayılırdı.'X“ Oysa evvelsi gün gittiği bir 
restoranda garson, onun ne istediğini anlamamıştı. 


Fischerle: “Halbuki ox öküz, milk ise süt anlamına gelir” diyerek adamın 
sözünü kesti. “Sorarım size, bundan daha kolay bir dil var mı? Örneğin 
Japonca daha zor!” 


“Şunu söylemeliyim ki, daha kapıdan girdiğiniz anda sizin katıksız bir dil 
uzmanı olduğunuzu hissetmiştim; Japon dilinin sözcük dağarcığının ortadan 
kaldırılması olanaksız güçlükleri konusundaki görüşünüzü tümüyle 


paylaşıyorum. Kıskançlık ürünü söylentilere bakarsanız, değişik on binlerce 
harfin varlığı söz konusu. Japonca gazetelerdeki ayrıntılara bir kez bakın. 
Reklamcılık, daha emekleme evresinde bile değil. Onların dili ekonomi 
alanındaki iş yaşamı için önceden saptanması olanaksız bir hastalığın 
mikrobunu üretmekte. Hepimiz, dostumuz olan bu ulusun esenliğine ilişkin 
kapsamlı bir atılımın acısını çekiyoruz. Uzakdoğu'daki kaçınılmaz savaşın 
yarası iyileşmeye başladığından bu yana, harcanan korkusuz çabalara biz de 
katkıda bulunuyoruz.” 


“Çok haklısınız,” dedi Fischerle, “sizi unutmayacağım. Trenim biraz sonra 
kalkacak. Yaşamımız boyunca dost kalmak üzere vedalaşalım.” 


Terzi: “Ana ve babalarımın yanına, mezara dönene dek” dedi ve geleceğin 
satranç şampiyonuyla kucaklaştı. Anasıyla babasının mezarı dudaklarından 
çıkınca —kendisinin birkaç çocuğu vardı— çok sarsılmış ve içinde bir 
korku kabarmıştı, ölümle savaşmanın verdiği heyecanla doktoru sımsıkı 
göğsüne bastırdı. Bu sırada yeni paltonun düğmelerinden biri, bir yere 
takılıp koptu. Fischerle, bir gülme nöbetine tutuldu; eski adamı olan kör. 
Düğme Hans gelmişti aklına. Onun gülmesi karşısında en kutsal 
duygularının incindiğini algılayan terzi, Fischerle'den kapsamlı bir 
açıklama istedi. 


“Düğmelerden nefret eden birini tanıyorum,” diye böbürlendi cüce, 
“elinden gelse, tüketmek için tüm düğmeleri yiyecek. Böyle bir şey olursa, 
terzi ustaları ne yapar diye düşündüm bir an. Ne dersiniz?” 


Bu sözler üzerine kutsal duygulan incinmiş olan adam, anasıyla babasının 
mezarında yatan geleceğini unutup kahkahalarla güldü. Bir yandan kopan 
düğmeyi yerine kendi eliyle dikerken, bir yandan da bu nefis düşünceyi bir 
gülmece dergisine göndereceğine söz verdi. Yanında biri varken gülebilsin 
diye, düğmeyi ağır ağır dikiyordu. Her şeyi başkalarının yanında yapardı; 
gözyaşları bile, eğer yalnızsa, yeterince haz vermezdi. Doktor gideceği için, 
içtenlikle üzülüyordu. Doktorla birlikle en iyi dostunu yitirmiş oluyordu; 
çünkü iki kere iki, nasıl sonsuzluğa dek dört edecekse, eğer doktor kalsaydı, 
birbirlerinin en yakın dostu olacakları da o denli kesindi. Birbirlerine sen 
diye hitap ederek ayrıldılar. Terzi kapıya dek gelip, uzun süre Fischerle'nin 
arkasından baktı. Cücenin hoş görüntüsü —önemli olan, insanın kültürlü 
olmasıydı— kısa sürede nefis paltonun çizgilerinin içinde yitip gitti; 


paltonun altından usla işi bir giysinin pantolonu, çok güzel bir görünüm 
sağlıyordu. Terzi ustasına karşı olan şükran borcunu yerine getirmekteydi. 


Fischerle, eski giysisini bir paket içinde gara götürdü. Bu, gara üçüncü 
gidişiydi; şimdi yepyeni giysiler içerisinde, gençleşmiş ve soylu bir insandı. 
Yüzünde krallara özgü bir umursamazlıkla, emanet makbuzunu orta 
parmağıyla işaret parmağı arasında memura uzattı ve “yeni deri bavulunu” 
istedi. Memurun saygısı, artık en derin saygılara dönüşmüştü. Sakat cüce, 
öğlenden sonra getirdiği gömlekleri satmak için almış olabilirdi, ama şimdi 
şıklığı kendi üzerinde taşıyordu. Fischerle, paketi iki eliyle tutup bavula 
yerleştirdi ve: “Bu paketi kapalı bırakmak en iyisi!” dedi. “Açmak delilik 
olur!” Yabancılara ait olan gişenin önünde sert bir sesle sordu: “Buradan 
Paris için birinci sınıf bileti alabilir miyim, alamaz mıyım?” Almanca 
sormuştu. Kendisini birkaç saat önce kovmuş olan adam: “Tabii 
alabilirsiniz!” diye yanıtladı bu soruyu. Bu sözleri duyan Fischerle, haklı 
olarak ve gururlanarak, artık tanınmadığını anladı. İngiliz şivesiyle: “Bizde 
işler biraz ağır yürüyor, baylar!” dedi, İngilizce ders kitabı hâlâ kolunun 
altındaydı. “Umarım trenleriniz daha çabuk gidiyordur!” Memur yataklı 
vagon ister mi. diye sordu, henüz boş yatak vardı. “Evet, yataklı rica 
ediyorum. 1.05 treni için. Tarifelere güvenilebilir mi?” “Hiç merak 
buyurmayın efendim. Ne de olsa burası, geçmişi olan bir uygarlığın 
merkezi.” “Biliyorum. Ama bunun ekspreslerle bir ilgisi yok. Bizim orada, 
Amerika'da önce iş gelir. Yani business, eğer bu kadar İngilizce 
anlayabiliyorsanız.” Bu ufak tefek yapılı beyin içi dolu, kareli cüzdanını 
tutarken takındığı abartmalı tutum, memurun karşısında bir Amerikalıma 
bulunduğu yolundaki inancını ve ona duyduğu saygıyı güçlendirdi. 
Fischerle, parayı ödeyip bileti kareli cüzdanına yerleştirdikten sonra: “Bu 
ülkede yaşamaktan vazgeçiyorum!” dedi. “Burada beni aldattılar. Bana bir 
Amerikalı değil sakat muamelesi yaptılar. Ama dil alanında büyük bir 
uzman olduğum için, düşmanlarımın planlarını bozmayı başardım. Beni 
batakhanelere bile sürüklediler, biliyor musunuz? Yalnız iyi satranç 
oyuncularınız var, bunu belirtmem gerek. Dünyaca ünlü bir ruh doktoru 
olan ve Paris'te yaşayan, yakın dostum Profesör Kien de bu kanıda. Beni bir 
yatağın altına hapsettiler ve öldürmekle korkutarak, büyük bir kurtarmalık 
aldılar. Bu parayı ödedim gerçi, ama polisimiz bana bunun üç katını geri 
verecek. Gereken diplomatik girişimlerde bulunuldu. Uygarlık merkezi 


|» 


demek kolay!” Adama selam vermeksizin sırtını döndü. Sağlam adımlarla 
gardan ayrıldı. Aşağı gördüğünü belli eden bir ifade titriyordu dudaklarında. 
Uygarlık merkezi masalını ona anlatacaklardı ha! Burada doğmuş, 
doğduğundan beri de bu kentten ayrılmamıştı; bütün satranç gazetelerini 
ezbere biliyordu. Cennetin Yıldızları'nda her dergiyi önce o okurdu, 
İngilizce öğrenmesi için de bir öğleden sonra yetmişti! Bu alanda gösterdiği 
başarıdan sonra tüm dillerin kolay öğrenilebileceğine o inanmıştı; 
Amerika'da dünya şampiyonu olarak uğraşından boş kalacak zamanını, 
haftada iki dil öğrenerek değerlendirmeye karar verdi. Bu, yılda 66 dil 
demekti; daha fazlasına gerek yoktu; çeşitli şiveler ise nasılsa 
öğrenilebilirdi. 

Nine o'clock olmuştu, garın önündeki büyük saat, zamanı İngilizce 
gösteriyordu. Apartman kapıları saat dokuzda kapanırdı. Kapıcıyla 
karşılaşmaktan kaçınmak, en iyisiydi. Fischerle'nin ne yazık ki yirmi yıl 
süreyle bir orospuyla birlikte yaşamak zorunda kaldığı köhne binaya kadar 
olan yol, kırk dakika, yani forty minutes sürüyordu. Fazla acele etmeksizin, 
sarı pabuçlarıyla bu yolda ilerlemeye başladı. Arada sırada duruyor, bir gaz 
lambasının altında kitabını açarak İngilizce düşündüğü sözcüklere 
bakıyordu. Her nesnenin adını İngilizce söylüyor, rastladığı insanlarla 
konuşuyordu; ama onu yolundan alıkoymasınlar diye, alçak sesle yapıyordu 
bunu. Bilgisi, sandığından fazlaydı. Aradan yirmi dakika geçip de artık 
İngilizce adlandırabileceği yeni bir şeye rastlamaz olunca, evleri, caddeleri, 
sokak lambalarını ve köpekleri bir yana bırakıp, kafasında İngilizce bir 
satranç partisi kurdu. Bu, onu gideceği köhne binaya dek oyaladı. Kapının 
önünde partiyi kazanıp, içeri girdi. Eski karısı şimdi çok sinirine 
dokunmaya başlamıştı. Kadının kucağına düşmemek için merdivenin 
arkasına saklandı. Burada yeri rahattı. Gözlerini, bakışlarıyla delmek 
istercesine merdivenin korkuluğuna dikmişti. Korkulukta zaten iri iri 
delikler vardı. Fischerle istese, burnuyla merdivene barikat kurabilirdi. Saat 
ona dek hiç sesini çıkarmaksızın bekledi. Serseri bir ayakkabıcı olan kapıcı, 
apartmanın kapısını kapattı ve titrek elleriyle merdivenlerin ışığını 
söndürdü. Fischerle'nin karısının oturduğu yerin olsa olsa iki katı 
büyüklüğünde olan ve her yanı dökülen dairesine girerken, Fischerle karga 
gibi sesiyle hafifçe: “How do you do?” dedi. İnce bir ses duyan ayakkabıcı, 
kapıda bir kadının durduğunu sanarak zili çalacak mı diye bekledi. Ama 


hiçbir ses çıkmadı. Kapıcı, yanıldığını anladı; dışardan biri geçmişti 
yalnızca. Adam evine girdi; duyduğu sesten ötürü tahrik olmuştu; aylardan 
beri elini sürmediği karısının yanına yattı. 


Fischerle, emekli kadının gelmesini ya da gitmesini bekliyordu. Akıllı bir 
insan olduğu için, karısını kibritinden tanıyacaktı; kadın, sigaraya binadaki 
bütün orospulardan daha çok düşkün olduğu için kibriti çaktığında hep 
yukarı doğru tutardı. Aslında Fischerle, kadının dışarı çıkmasını yeğlerdi. O 
zaman Oo da sessizce yukarı çıkar, defterini yatağın altından alır, dinlendiği 
beşikle vedalaşırdı; daha küçük bir sakat iken, orada yatmıştı. Sonra 
binadan dışarı çıkar, bir taksiye atlayıp gara giderdi. Yukarı çıktığı zaman, 
binanın giriş kapısının anahtarını da bulurdu; kadının dırdırına 
öfkelendiğinden, son defasında anahtarı bir köşeye fırlatmıştı; o günlerde 
anahtarı attığı yerden gidip alamayacak denli üşengeçti. Kadın evden 
çıkacak yerde eve döndüğü takdirde, yanında bir konuk getiriyor olacaktı. 
Bari getirdiği, uzun süre kalmasaydı. En kötü olasılıkla Dr. Fischer, bir 
zamanlar toprağı bol olsun Fischerle'nin yaptığı gibi, sürüne sürüne odaya 
girerdi. Kadın onu duyduğu takdirde, ses çıkarmazdı; aksi takdirde birlikte 
getirdiği erkek deliye dönerdi. Kadın yeniden konuşabilinceye değin de 
Fischerle çıkmış olurdu, öyle ya, neyle doldururdu böyle bir kadın bütün 
gününü? Yatakta yatardı, ya biriyle, ya da yanında biri olmaksızın. Ya 
birinin elinden parasını alır, ya da bir başkasına para armağan ederdi. Ya 
yaşlıydı, o zaman bıktırırdı insanı, ya da gençti, o zaman da aptallığına 
dayanabilmek olanaksızdı. Birine yiyecek verdiğinde, kaşıkla verdiğini 
sapıyla çıkarırdı; para kazanmadığı zaman, erkeğe gidip bu kadın uğruna 
tarak çalmak düşerdi. Allah kahretsin! Ya sanat, onun yeri neredeydi böyle 
bir yaşamda? Erkek dediğin, kendini ve yaşamım satranç üzerine kurardı. 
Fischerle, beklerken göğsünü şişirdi; paltosuyla giysisinin kamburu 
tarafından zorlanan sırtının yarın ne hal alacağım kestirebiliyordu. 


Sonsuzluk kadar uzun bir süre kimse görünmedi ortalarda. Saçaktaki 
oluktan avluya su damlıyordu. Tüm damlalar okyanusa akıyordu. Dr. 
Fischer, dev bir transatlantikle Amerika'ya gidiyordu. New York'ta on 
milyon insan yaşıyordu. Halk, sevinç sarhoşluğu içerisindeydi. Caddelerde 
insanlar öpüşüyorlar ve bağırıyorlardı: Yaşa! Yaşa! Yaşa! Karşılama uğruna 
yüz milyon mendil sallanmaktaydı; kentte yaşayan herkes, on parmağına 
birer mendil bağlamıştı. Göç bürosu diye bir şey görünmüyordu ortalarda. 


Soracak bir şeyi var mıydı büronun? New York'lu fahişelerin gönderdiği bir 
delegasyon, kendi cennetlerini Fischerle'nin ayakları dibine seriyorlardı, 
Çünkü orada da vardı cennetler. Cüce teşekkür ediyordu. Uçaklar DR. 
FİSCHER adını gökyüzüne yazıyordu. Onun için neden reklam 
yapılmasındı? Persil'den daha değerliydi hiç kuşkusuz. Binlerce insan, 
onun uğruna denize düşüyordu. Dr. Fischer yufka yürekli bir insan 
olduğundan, düşenlerin kurtarılmasını buyuruyordu. Capablanca boynuna 
sarılıyordu. “Kurtarın beni!” diye fısıldıyordu. Neyse ki gürültünün 
ortasında Fischerle'nin yüreği de sağırlaşıyordu. “Defol!” diye bağırıp, Ca- 
pablanca'ya vuruyordu, öfkelenen halk, Capablanca'yı parçalıyordu. Bir 
gökdelene yerleştirilmiş olan toplardan selam atışları yapılıyordu. Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı, ona elini uzatıyordu. Müstakbel karısı ise ona 
çeyizini gösteriyordu. Fischerle, kadını kabul ediyordu. Şebek Sarayı'na ait 
sipariş listeleri, bütün gökdelenlere asılmıştı. Kredi anlaşması 
imzalanıyordu. Fischerle, genç yetenekler için bir okul açıyordu. Ama 
gençler küstahlık ediyorlardı. Fischerle de onları kovuyordu. Birinci katla 
saatin on biri çaldığı duyuldu. O katta seksenlik bir kadın, büyükannesinden 
kalan saatiyle yaşıyordu. Paris'e gidecek olan yataklı tren, 2 saat 5 dakika 
sonra kalkacaktı. 


Fischerle, parmaklarının ucuna basa basa merdivenlerden çıktı. Kadın, bu 
kadar uzun süre dışarda kalmazdı. Şu anda hiç kuşkusuz getirmiş olduğu bir 
konuğun altında yatıyordu. Fischerle, üçüncü kattaki odanın önünde 
durunca, sesler işitti. Kapının aralıklarından ışık sızmıyordu. Kadından 
nefret ettiği için, konuşmasından da hiçbir şey anlamıyordu. Yeni 
pabuçlarını ayağından çıkarıp merdivenin ilk basamağına, Amerika'ya daha 
yakın bir yere bıraktı. Yeni şapkasını da pabuçların üstüne koyup, 
karanlıktan daha koyu olan rengine hayranlıkla baktı. İngilizce kitabım ise 
bırakmayıp paltosunun cebine soktu. Kapıyı hafifçe açtı, bu konuda 
talimliydi. Sesler yüksek perdeden ve hakaretler üzerine konuşmaktaydı. 
Adamla kadın, yatakla oturuyorlardı. Fischerle, kapıyı açık bıraktıktan 
sonra, sürünerek tahtadaki aralığın bulunduğu yere gitti. Aralığa önce 
burnunu soktu; cep defteri yerindeydi, aylar önce gaza düşmüş olduğundan, 
kokusundan anlamıştı. Fischerle: “Onur duydum!” diye düşünerek, bunca 
satranç şampiyonunun önünde saygıyla eğildi. Defteri sağ elinin işaret 
parmağıyla aralığın sonuna dek itip, yukarı doğru fırlattı; kavuşmuştu 


deflerine. İçinden gülmek geldiğinden, sol eliyle ağzını kapattı. Çünkü 
yukardaki konuk, tıpkı Düğme Hans gibi konuşmaktaydı. Fischerle cep 
defterinin konumunu, başının ve sonunun nerede olduğunu tam olarak 
bildiğinden, kendisine ait bilgileri son boş sayfalara salt sezginin yardımıyla 
geçirdi. Bu denli küçük yazmak, büyük yazmaktan çok daha zordu. Bu 
yüzden bir sayfaya “Doktor,” ikinci sayfaya “Fischer,” üçüncüye “New,” 
dördüncüye de “York” sözcüklerini yazdı. Tam adresi daha sonra, 
müstakbel karısının kuracağı Şebek Sarayı'nın yerini öğrendiğinde deftere 
geçirecekti. Bu evlilikle aslında henüz yeterince ilgilenememişti. 
Sermayeye, pasaporta, giysiye ve bilete ilişkin kaygılar, çok değerli 
günlerini harcamasına yol açmıştı. Burnunda gaz kokusu vardı. Milyoner 
eşi: “Darling!” diyerek bumunu tuttu; uzun burunları seviyor, kısalarından 
hiç zevk almıyordu; birlikte dolaşmaya çıktıklarında; “Bunun bumu 
nerede?” diye soruyordu; bütün burunları kısa buluyordu. Güzel ve 
Amerikan özelliklerini taşıyan bir kadındı; filmlerde olduğu gibi, sarışındı, 
iri yapılı, mavi gözlüydü; yalnızca özel arabalarda yolculuk yapar, 
tramvaylardan korkardı; sakatlar ve yankesiciler bulunurdu tramvaylarda ve 
insanın oOcebinden milyonlarını oaşırırlardı; o Fischerle'nin eskiden, 
Avrupa”dayken sakat olduğunu bilmiyordu. 


Yatağın üstündeki adam: “Sakat ve pislik, eşanlamlıdır!” dedi. Fischerle, 
artık kendini sakatlardan saymadığı için bu sözlere güldü ve adamın 
pabuçlu ayaklarına baktı. Pabuçlar yere basıyordu. Düğme Hans'ın cebinde 
yirmi Groschen'den başka para bulunmadığını bilmeseydi, bu adamın o 
olduğuna yemin edebilirdi. Ama insanların benzerleri bulunuyordu. Şimdi 
adam, düğmelerden söz ediyordu. Neden etmesindi? Kadından, kopan bir 
düğmesini dikmesini istiyordu. Ama hayır, deli olmalıydı bu adam, çünkü: 
“Al, ye bunu!” demişti. Kadın: “Ver, o yesin!” diye karşılık verdi. Adam 
ayağa kalkıp, açık duran kapıya yürüdü. “Evin içinde, eminim bundan!” 
“Öyleyse ara, benim elimden bir şey gelir mi?” Adam kapıyı kapattı ve 
odanın içinde gidip gelmeye başladı. Fischerle korkmuyordu. Ama yine de 
kapının bulunduğu yöne sürünerek gitti. 


“Yatağın altında!” diye bağırdı kadın. “Ne?” diye haykırdı Düğme Hans*m 
ikizi. Dört el, cüceyi yakalayıp ortaya çekti; ellerden ikisi, gırtlağından ve 
burnundan tuttu. Karanlığın içinden biri: “Benim adım Johann Schwer!” 
diye kendini tanıttı, gırtlağı değil, ama burnu bırakarak: “Al, ye bunu!” diye 


bağırdı. Fischerle, düğmeyi ağzına alıp yutmaya çabaladı. Gırtlağına sarılan 
el, bir soluk alma süresince, düğme yutuluncaya dek, gevşedi. Aynı anda 
Fischerle gülümsemeye çalıştı ve: “Bu benim düğmem!” diye soludu; aynı 
anda yeniden sıkılan parmaklar, Fischerle*yi boğdu. Bir yumruk, kafatasını 
parçaladı. 


Kör, cüceyi yere fırlattıktan sonra, odanın köşesinde duran masanın 
üstünden bir ekmek bıçağı aldı. Bıçakla elbiseyi ve paltoyu parçaladıktan 
sonra, Fischerle'nin kamburunu kesti. Bu güç işi yaparken soluk soluğa 
kaldı; bıçak kördü; ışık yakmak da istemiyordu. Emekli kadın ona 
bakarken, bir yandan üstündekileri çıkardı. Yatağa uzanıp: “Hadi, gel!” 
dedi. Ama adam, işini bitirmemişti daha. Kamburu paltonun parçalarına 
sardı, üstüne birkaç kez tükürdükten sonra paketi öylece bıraktı. Cesedi ise 
yatağın altına itti. Sonra kadının üstüne atladı. “Kimsecikler bir şey 
duymadı,” diyerek güldü. Yorgundu, ama kadın da şişmandı. Bütün gece 
boyunca seviştiler. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


KAFADAKİ DÜNYA 


İyi Bir Aile Babası 


KAPICI Benedikt Pfaff'ın dairesi orta büyüklükte, karanlık bu mutfakla, 
apartmanın girişine açılan, duvarları beyaz renkte küçük bir bölmeden 
ibaretti. Beş kişilik aile, önceleri orta büyüklükteki mutfakta yatardı; 
karısına ve kızma ek olarak, Benedikt Pfaff, kendisini polis memuru, koca 
ve baba olmak üzere üç kişi yerine saydığından, aile beş kişiden 
oluşuyordu. İkişer kişilik iki yatağın aynı büyüklükte olması, Pfaff m sık sık 
sinirlenmesine yol açardı. Bundan ötürü de karısıyla kızını aynı yatakta 
yatmaya Zorlar, kendisi ise öteki yatağı tek başına kullanırdı. Altına içi at 
kılıyla doldurulmuş bir şilte sermişti; muhallebi çocuğu oluşundan ötürü 
yapmamıştı bunu, uykucularla kadınlardan nefret ederdi. Bu şilteyi kendi 
altına sermesi, bir ilke sorunuydu; eve parayı getiren, oydu. Merdivenlerin 
tümünü temizlemek, karısının göreviydi; geceleri biri çaldığında 
apartmanın kapısını açmak görevi ise, on yaşını doldurduğundan bu yana 
korkmamayı öğrensin diye kızma verilmişti. Benedikt Pfaff, her iki 
hizmetten sağlanan kazancı, kapıcı o olduğu için, kendi cebine atardı. 
Zaman zaman kızıyla karısının temizliğe ya da çamaşıra giderek dışarda 
birkaç kuruş kazanmalarına izin verirdi. Böylece onlar da ailesini 
geçindiren bir babanın ne denli ağır koşullar altında çalışmak zorunda 
olduğunu kendi deneyimleri ile yaşamış olurlardı. Yemek sırasında aile 
yaşamının savunucusu olduğunu söyleyen Pfaff, gece olduğunda geçkince 
bir kadın olan karısıyla alay ederdi. Terbiye etme hakkını, işinden evine 
döner dönmez kullanmaya başlardı. Üstü kızıl kıllarla kaplı yumruklarını 
kızında gerçek bir sevgiyle biler, karısını ise daha az kullanırdı. Bütün 
parasını evde bırakırdı; bu para, Pfaff'ın saymamasına karşın, hep tamam 
olurdu; çünkü bir kez eksik çıktığında, karısıyla kızı geceyi sokakta 
geçirmek zorunda kalmışlardı. Kısacası, genelde mutlu bir adamdı Benedikt 
Pfaff. 


O sıralarda yemekler, aynı zamanda mutfak olarak kullanılan küçük beyaz 
bölmede pişirilirdi. Kaslarının hep hazır olmasını gerektiren uğraşından 
ötürü —>bu hazırlık, gündüzlerinin yanı sıra, geceleri düşlerini de alırd— 


Benedikt Pfaff'ın zengin, besin değeri yüksek, özenle hazırlanmış ve 
masaya özenle getirilen yemeğe gereksinimi vardı. Bu konuda hiç şakası 
yoktu; bu yüzden karısını dövmek zorunda kaldığında da, suç tümüyle 
karısındaydı; buna karşılık kızı açısından aynı şeyi ileri sürmeyi aklının 
kenarından bile geçirmezdi. Yıllar geçtikçe, Pfaff'ın yemeğe olan 
açgözlülüğü de arttı. Bol yemek pişirilebilmesi açısından, küçük bölmeyi 
yetersiz bularak mutfağın arka odaya taşınmasını emretti. Bu konuda —çok 
olağanüstü bir durum olarak— direnişle karşılaştı; ama Pfaff'ın iradesine 
karşı konulabilmesi olanaksızdı. O günden sonra üçü de, içinde ancak bir 
yataklık yer bulunan bölmede yatıp kalkmaya başladılar; büyük oda ise 
mutfak, yemek odası, dayak odası ve bol yemeğe karşın, bu evden bir türlü 
hoşlanmayan iş arkadaşlarının ender ziyaretlerinde ağırlandıkları yer olarak 
kullanılmaya başladı. Bu değişiklikten hemen sonra Pfaff'ın karısı, 
yorgunluğa dayanamayarak ölüp gitti. Yeni mutfağın işiyle başa 
çıkamamıştı; eskisine oranla üç kez daha çok yemek pişiriyor, gün geçtikçe 
de zayıflıyordu. Görünüşü çok yaşlıydı; görenler, kadını altmışında 
sanıyorlardı. Kapıcıdan korkan ve nefret eden apartman sakinleri, bu güçlü 
kuvvetli (o erkeğin (oyaşlı okarısıyla oyaşamak zorunda olduğunu 
düşündüklerinde, ona acıyorlardı. Gerçekte ise karısı, Pfaff'tan sekiz yaş 
küçüktü ve bunu bilen yoktu. Kimi zaman çok şey pişirmeye kalkan kadın, 
kocası eve döndüğünde henüz işini bitirememiş olurdu. Pfaff, çoğu kez tam 
beş dakika yemeğin gelmesini beklerdi. Ama bu beş dakika geçince, sabrını 
yitirir ve daha karını doyurmadan karısını döverdi. Günün birinde karısı, 
elinde kaldı. Gelgelelim böyle olmasaydı bile kadın birkaç gün içinde 
nasılsa kendiliğinden ölecekti. Bu nedenle Pfaff, karısını öldürmüş 
sayılmazdı. Büyük odada karısına hazırladığı ölüm döşeğinde kadın o denli 
tükenmiş görünüyordu ki, kocası baş sağlığına gelenlerden utandı. 


Cenazenin ertesi günü Pfaff, balayını yaşamaya başladı. Artık daha da 
başına buyruk olarak, kızına canı nasıl çekiyorsa öyle davranıyordu. İşe 
gitmezden önce, kendini daha iyi yemek pişirmeye verebilsin diye, kızı arka 
tarafa kilitliyordu. Bu yüzden kız, babası eve döndüğünde seviniyordu. 
Pfaff, anahtarı kilitle çevirirken, “Ne yapıyor bakalım benim küçük 
mahpusum?” diye böğürüyordu. Kız ise, ertesi günü için alışverişe 
çıkacağından, solgun yüzüyle ışıl ışıl gülüyordu. Bu iş, babasının hoşuna 
gidiyordu. Kız alışverişe güler yüzle çıktığı takdirde, etin iyisini alabilirdi. 


Kötü et almanın cinayet işlemekten ayrılır yanı yoktu. Kız dışarda yarım 
saatten çok kaldığında, Pfaff'ın gözü dönüyor ve geldiğinde kızım 
ayaklarının altına alıyordu. Böyle yapmakla eline hiçbir şey geçmediği için 
de, akşamının berbat oluşu yüzünden öfkesi büsbütün artıyordu. Kız çok 
ağladığında, Pfaff yine yumuşuyor ve programı normal akışım izliyordu. 
Kızının eve zamanında dönmesini her zaman yeğliyordu. Yarım saatin beş 
dakikasını kızından çalıyordu. Kız kapıdan çıkar çıkmaz saati beş dakika 
ileri alıyor, bölmedeki yatağın üstüne bırakıyor, sonra da yeni mutfağa gidip 
ocağın başına oturuyordu. Burada yemekleri kokluyor, ama dokunmak için 
parmağını bile kıpırdatmıyordu. Kocaman, kalın kulakları kızının belli 
belirsiz ayak seslerini duyabilmek için dikiliyordu. Yarım saati geçirmiş 
olabileceği korkusuyla ses çıkarmadan yürüyen kızcağız, kapının ağzında 
durup çaresizlikle dolu bakışlarını saate yöneltiyordu. Kimi zaman, bu eşya 
parçasından korkmasına karşın, yavaşça yatağın yanına sokulmayı ve saati 
çabuk, ürkek bir hareketle birkaç dakika geri almayı başarıyordu. Ama sesli 
soluk aldığı için, babası çoğunlukla daha bir adım atar atmaz onu duyuyor 
ve yarı yolda yakalıyordu; çünkü yatağın yanına dek varabilmek için iki 
adım atmak gerekiyordu. 


Kız, babasının yanından kayıp geçmeye çalışıyor ve becerikli bir 
hamaratlıkla ocağın başında iş görmeye başlıyordu. Bu arada, alışveriş 
ettiği markette çalışan ve ona, öteki kadınlara söylediğinden çok daha alçak 
sesle: “İyi akşamlar!” diyen, gözlerini onun çekingen bakışlarından kaçıran 
zayıf ve kısa boylu satıcıyı düşünüyordu. Bu adamla aynı yerde daha uzun 
süre birlikle kalabilmek için, arkasında olan kadınlara belli etmeden sırasını 
veriyordu. Esmer bir adamdı. Bir defasında, dükkânda hiç kimse 
kalmadığında, kıza tek bir sigara vermişti. Kız, sigarayı ince, kırmızı bir 
kâğıda sarmış, kâğıdın üstüne neredeyse görünmez harflerle armağanın 
verildiği gün ve saati yazmış, sonra da bu küçük parlak paketi bedeninde 
babasının ilgilenmediği tek yerde, sol göğsünün altında, yüreğinin tam 
üstünde taşımaya başlamıştı. Tekmelerden çok yumruklardan korkuyordu; 
tekme yediğinde yüzükoyun yere uzanıyor, böylece sigaraya hiçbir zarar 
gelmiyordu; yumruklar ise her yanına erişiyor ve kızın sigaranın altındaki 
yüreği titriyordu. Günün birinde babası sigarayı ezdiği takdirde, kendini 
öldürürdü. Bu arada her gün saatler süren tutukluluğu sırasında küçük 
paketi açtığı ve sigarasına bakıp okşadığı, öptüğü için, sigara çoktan toz 


haline gelmişti. Sigaradan geride tek bir tanesi bile yitirilmeyen minicik bir 
tütün yığını kalmıştı. 


Yemek sırasında babasının ağzından adeta buhar çıkardı. Yemeği çiğneyen 
çeneleri de kolları kadar açgözlüydü. Kız, adamın tabağım yeniden 
doldururken daha çabuk davranabilmek için ayakta dururdu. Kendi tabağı 
ise boş kalırdı. Bana ansızın neden hiçbir şey yemediğimi sorarsa, diye 
korkardı. Babasının yaptıklarından çok, söylediklerinden korkardı. Adamın 
söylediklerini ancak büyüdükten sonra anlamaya başlamıştı; yaptıklarının 
etkisi altına ise yaşamının ilk anlarından başlayarak girmişti. Ben yedim 
babacığım, diye yanıtlayacaktı, sen rahat rahat ye. Ama babası, evlilik 
yaşamlarının uzun yılları boyunca bir kez bile sormamıştı. Lokmalarını 
çiğnerken, meşgul olurdu. Gözlerini başka yana geçirmeksizin tabağa 
dikerdi. Lokmanın küçülmesine koşut olarak gözlerdeki parıltı da sönmeye 
yüz tutardı. Çene kasları, kendilerine yeterince iş verilmediği için, 
sinirlenmeye başlarlardı; nerdeyse bağırmaya hazır konuma gelirler, 
korkutucu bir ifadeye bürünürlerdi. Tabak bir boş kalmayagörsün, başına 
neler gelirdi kim bilir! Bıçak tarafından kesilir, çatalın saldırısıyla delik 
deşik edilir, kaşığın darbesiyle parçalanır, top gibi patlayan sesin etkisiyle 
un ufak olurdu. Ama kızın görevi, işte bütün bunları engellemekti. Dikkat 
kesilerek babasının alnında olup bitenleri gözlerdi. İki kaşın arasında kalan 
bölgede dikey bir kırışığın ilk izi belirdiğinde, tabakta daha ne kadar kalmış 
olduğuna bakmaksızın yeniden yemek doldururdu. Çünkü babasının, o 
andaki keyfine göre, kırışığın ortaya çıkış hızı da farklı olurdu. Kız, bunu 
iyi öğrenmişti; başlangıçta, annesinin ölümünden sonra, annesi gibi yapar 
ve kendini tabağa göre ayarlardı. Ama bir baba, kızından daha çok şeyler 
beklediğinden, tabak iyi bir ölçüt olamamıştı. Kız da kısa sürede kendini 
toparlamış ve babasının isteklerini alnından okumaya başlamıştı. Kimi 
günler adam, yemeğini hiçbir şey söylemeksizin bitirirdi. Ağzını, son 
lokmayı yuttuktan sonra da bir süre şapırdatmayı sürdürürdü. Kız, bu sese 
dikkatle kulak verirdi. Şapırtı şiddetli ve uzun süreli olduğunda, kızcağız 
titremeye başlardı; çünkü bu, kötü bir gece geçireceklerinin belirtisiydi. O 
zaman sevgi dolu sözlerle babasını biraz daha yemesi için razı etmeye 
çalışırdı. Adam, çoğu kez ağzını memnun memnun şapırdatır ve şöyle 
derdi; 


“İnsanoğlunun bedeninin de verdiği bir meyve vardır. Kimmiş bu meyve? 


|” 


Kim olacak, benim küçük mahpusum 


Bunu söylerken kızını işaret eder, işaret parmağı yerine sıkılı yumruğunu 
kullanırdı. Kızın görevi, “mahpus” sözcüğünü gülümseyerek ve dudaklarını 
oynatarak yinelemekti. Babasına yaklaşırdı. Babasının ağır çizmeleri, ona 
doğru uzanırdı. 


“Bir babanın hakkıdır...” “çocuğundan sevgi beklemek.” Kız, tıpkı okulda 
olduğu gibi, babasının tümcesini yüksek ve tekdüze bir sesle tamamlardı, 
ama aslında çok alçak sesle konuşmak gelirdi içinden. 


“Benim kızımın evlenmeye...” —babanın kolu uzanırdı— “zamanı yoktur.” 


33 cc, 


“Onun kamını...” “iyi kalpli babası doyurur.” 


33 ce 


“Peki bir baba ne yapar...” “aptal bir çocukla?” 


33 ce 


“Şimdi baba kızını hemen...” “tutuklayacak.” 


33 ce 


“Babasının kucağında...” “uslu kızlar oturur.” 


33 ce 


“İnsan poliste çalıştı mı...” “yorgun düşer.” 


“Kız uslu durmazsa...” “dayak yer.” 


“Baba bilir kızını neden...” “dövdüğünü.” 


33 ce 


“Hiçbir zaman kızının...” “canım acıtmaz.” 


33 ce 


“Ama kız da babasına...” “nasıl davranması gerektiğini öğrenir.” 


Bu sözlerden sonra kızını yakalayıp kucağına çeker, artık bir tutuklu olduğu 
için sağ eliyle ensesinden sıkar, sol eliyle de kendi göğsünü ovarak biriken 
gazları çıkartırdı. Bu iki hareket de iyi gelirdi. Kıza gelince, babasının 
tümcelerini doğru tamamlayabilmek için azıcık aklını başına toplar, 
ağlamaktan da sakınırdı. Babası, saatlerce kızını sevip okşardı. Ona kendi 
buluşu olan el hareketlerini öğretir, kızı sağa sola sallar ve her saldırganı 
mide boşluğuna indireceği yumuşak bir darbeyle nasıl alt edebileceğini 
kanıtlardı; böyle bir darbeyi yiyip de midesi bulanmayacak insan var 
mıydı? 


Bu balayı, yarım yıl sürdü. Günün birinde baba emekliye ayrıldı ve artık işe 
gitmemeye başladı. Bu kez, apartmanı dilencilerden korumayı kendine 


görev edindi. Elli santim yükseklikte açılan göz deliği, birkaç günlük bir 
düşünme sürecinin sonucu olarak ortaya çıktı. Provalara kız da katıldı. 
Sayısız kez apartmanın kapısıyla merdiven arasında gidip geldi. Bu gidip 
gelmeler sırasında babası ya “Daha ağır!” ya da “Koş!” diye bağırırdı. Daha 
sonra kızını kendi eski pantolonlarından birini giyip erkek rolü oynamaya 
zorlardı. Adamın erkekler için düşündüğü tokatları da kızı yedi. Yeni 
açılmış olan göz deliğinden kendi pantolonunu görür görmez öfkeyle 
yerinden fırlayıp kapıyı açar, kızını birkaç yumrukta yere sererdi. Sonra da, 
sanki kızına ilk kez vurmuş gibi, “Şimdi sen kötü bir yaratık rolünü 
oynadığın için, bunu yapmam gerekiyordu,” diye aklınca kendini suçsuz 
gösterirdi, “ayaktakımının hakkı kötektir! Aslında kafalarını kesmek, daha 
akıllı bir hareket olurdu hiç kuşkusuz. Yükten başka bir şey olmuyor 
böyleleri. Hapishanelerde yan gelip yatıyorlar. Devlet de canını dişine 
takarak kazandığını bunlara yedirmek zorunda kalıyor! Bu haşaratın 
kökünü kurutacağım! Artık bu apartmanda bir kedi var. Onun için fareler 
deliklerinden çıkmamalı! Ben kırmızı kediyim. Gördüğüm yerde yerim 
onları! Ayaktakımı, başının görüldüğü yerde ezileceğini hissetmelidir!” 


Kız da bunu hissediyor ve parlak geleceğinden ötürü seviniyordu. Babası 
artık evde olacağı için, onu eve kilitlemeyecekti. Kızı, bütün gün gözünün 
önünde olacaktı; kız da alışverişe gittiğinde, dışarda daha uzun zaman 
kalabilecekti, kırk dakika, elli dakika, bütün bir saat kalabilecekti; ama 
hayır, o kadar uzatmayacaktı; markete gidecek, bunun için de dükkânın boş 
olduğu saatleri seçecekti; sigara için teşekkür etmek zorundaydı; adam ona 
sigarayı armağan edeli tam üç ay dört gün olmuştu, o zaman çok heyecanlı 
olduğundan teşekkür edememişti; sonradan da dükkân hep kalabalık 
olmuştu, kim bilir ne düşünmüştü adam onun için; sigara güzel miydi, diye 
sorduğunda: çok güzeldi, diyecekti; babasının sigarayı neredeyse zorla 
elinden aldığını, bu sigaranın en iyi cins olduğunu ve bu yüzden kendisinin 
içmek istediğini söylediğini anlatacaktı. 


Gerçi babası sigarayı hiç görmemişti; ama zararı yoktu, esmer Bay Franz'a 
teşekkür edecek, sigaranın iyi cins olduğunu, babasının sigaradan anladığını 
söyleyecekti. Belki adam bir sigara daha verirdi. O zaman bu sigarayı 
hemen oracıkta içecekti. Biri içeri girerse, arkasını dönecek ve sigarayı 
tezgâhın öte yanına fırlatacaktı. Adam nasılsa yangın çıkmasına meydan 
vermeden söndürürdü. Becerikli bir insandı. Yazın patronu izne çıktığından, 


dükkânı tek başına çekip çeviriyordu. Saat iki ile üç arası dükkân boş 
oluyordu. Adam, kimsenin görmemesi için dikkatli davranmalıydı. Kızın 
sigarasını yakacaktı kibritle. Elinizi yakacağım, diyecekti kız da ona; adam 
ürkecekti, bu denli hassas ve narin bir insandı, çocukken hep hastalanırdı, 
kız biliyordu bunu. Sigarayı uzatacak, uzattığı anda da karşısındakine 
dokunmuş olacaktı. Ah elim, diye bağıracaktı adam, canım çok acıdı! Kız; 
aşık olduğum için yaptım bunu, diye seslenip kaçacaktı. Gece adam, onu 
kaçırmaya gelecekti; uyuyor olacaktı babası; kapı çalındığında, kız açmaya 
gidecekti. Evdeki bütün parayı yanına alacaktı; geceliğinin üstüne babasının 
eski paltosunu değil, babasının giymesine hiçbir zaman izin vermediği 
kendi paltosunu alacaktı; kendi paltosu sırtındayken, bir bakire gibi 
görünüyordu. Ve ne görecekti apartmanın kapısından çıktığında? Dört siyah 
atın koşulu olduğu bir araba bekliyor olacaktı. Genç adam, elini uzatacaktı 
ona. Sol eliyle kılıcını tutacaktı. Tam bir soylu olduğundan, önünde 
eğilecekti. Ütülü pantolon bulunacaktı ayağında. “İşte geldim,” diyecekti. 
“Elimi yakmıştınız. Bendeniz, soylu Şövalye Franz.” Bunu hep tahmin 
etmişti zaten. Markette çalışamayacak denli yakışıklıydı, gizli bir 
şövalyeydi. Kızdan, babasını öldürmek için izin isteyecekti. Onuru söz 
konusuydu çünkü. “Hayır, hayır!” diye yalvaracaktı kız, “Sizi öldürebilir, 
asaletmaap!” Şövalye, eliyle onu yana iteleyecekti; kız, cebinden çıkardığı 
bir dolu parayı uzatacaktı; şövalye bakışlarıyla delercesine süzecekti onu, 
istediği yalnızca bir onur sorununu çözüme bağlamaktı. Ansızın küçük 
bölmeye girip, babanın başını gövdesinden ayırıverecekti. Bunu gören kız, 
sevinçten ağlamaya başlayacaktı, zavallı annesinin bunu görse, bugün hâlâ 
hayatta olacağını düşünecekti. Şövalye Franz, babanın kızıl saçlı başını 
yanına alacaklı. Apartman kapısına vardıklarında da şöyle diyecekti: 
“Bugün bu kapıyı son kez açtınız, soylu prenses, sizi evime kaçırıyorum!” 
Sonra prenses, küçücük ayaklarıyla arabanın eşiğine basacaktı. Şövalye ona 
yardımcı olacaktı. Arabanın içinde çok yer olduğundan, kız oturabilecekti. 
“Ergin misiniz?” diye soracaktı adam. “Yirmi yaşımı geçtim,” diye 
yanıtlayacaktı kız; yirmisinde göstermiyordu, o akşama değin babasının 
kucak çocuğuydu. (Aslında henüz on altı yaşındaydı; genç adamın bunu 
anlamaması için dua ediyordu.) Evden ayrılabilmek için bir erkeği olsun 
istiyordu. Yakışıklı kara şövalye, gitmekte olan arabanın içinde ayağa 
kalkacak, onun ayaklarına kapanacaktı. Onunla, yalnızca onunla 
evleneceğini, bu olmadığı takdirde en büyük mutsuzluğun içine düşeceğini 


söyleyecekti. Kız bu sözleri duyunca utanacak, genç adamın saçlarını 
okşayacaktı; simsiyahtı bu saçlar. Sevgilisi, sırtındaki paltoyu güzel 
bulacaktı. Kız da ölene dek giyecekti bu paltoyu, zaten henüz yeniydi. 
“Nereye gidiyoruz?” diye soracaktı. Atlar soluk soluğa, durmaksızın 
koşmaktaydı. Kentte çok ev vardı. “Annene,” diyecekti genç adam, “o da 
mutlu olsun biraz.” Mezarlıkta atlar duracaktı, annenin mezarı hemen 
yakındaydı. Mezar taşı şuracıktaydı. Şövalye Franz, babanın kafasını 
mezara koyacaktı. Bu, genç adamın anneye armağanıydı. “Sen bir şey 
vermeyecek misin annene?” diye soracaktı; bu soru üzerine utanacaktı kız, 
hem de nasıl! Sevgilisi annesine armağan verirken, kendisi eli boş gelmiş 
olacaktı. Geceliğinin altından, içinde aşkının sigarasının bulunduğu küçük 
kırmızı paketi çıkarıp, babasının kızıl saçlı başının yanına bırakacaktı. 
Anne, çocuklarının mutluluğuna sevinecekti. İkisi de annenin mezarı 
önünde diz çöküp, ondan kendilerini kutsamasını isteyeceklerdi. 


Babası göz deliğinin önünde diz çöküyor, elini her dakika kızına uzatıyor, 
kendine çekip başını deliğe tutuyor ve bir şey görüp görmediğini soruyordu. 
Kız, uzun süre provadan ötürü bitkin düştüğünden, apartmanın girişi 
gözlerinin önünde titremeye başlıyordu; ne olursa olsun: “Evet, 
görüyorum,” diye yanıt veriyordu. “Ne eveti?” diye bas bas bağırıyordu 
başı kesilen babası; henüz karşısında dipdiriydi. Ama bu gece, arabayı 
kapının önünde görünce şaşıp kalacaktı. “Evet, evet!” Babası, onun 
taklidini yaparak alay ediyordu. “Kör değilsin henüz. Benim kızım kör 
olamaz! Şimdi tekrar soruyorum: Ne görüyorsun?” Kız, görülmesi gerekeni 
görene dek diz çökmüş durumda kalıyordu. Karşı duvardaki bir lekeydi 
babasının görmesini istediği. 


Kapıcı, kendi buluşu sayesinde dünyayı bambaşka bir gözle görmeyi 
öğrenmekteydi. Bu buluşlara kızı da zorunlu olarak katılıyordu. O güne dek 
çok az şey öğrendiğinden, cahil kalmıştı. Babası öldüğünde, yani kırk yıl 
kadar sonra, kız devletin sırtına yük olarak kalacaktı. Kapıcı, böyle bir suça 
göz yuman kişi olmaya rıza gösteremezdi. Kızı, polislikten bir şeyler 
anlamalıydı. Bu yüzden ona apartmanda yaşayanların özelliklerini anlatıyor, 
kızın dikkatini çeşitli eteklerle pantolonlara çekiyor ve bunların suçluluk 
bakımından taşıdığı anlama ilişkin açıklamalarda bulunuyordu. Kimi zaman 
kendini derse aşırı kaptırdığından, apartmana giren bir dilenciyi gözden 
kaçırıyor, daha sonra bu dikkatsizliğinin acısını kızından fazlasıyla 


çıkarıyordu. Bu apartmanda yaşayanlar, diyordu, hiç kuşkusuz bir gömlek 
üstündür bu dilencilerden, ama yine de beş para etmezler. Ona, bu 
apartmana sağladığı özel korumanın karşılığında ne veriyorlardı? Alnının 
teriyle elde ettiklerinden yararlanmasını biliyorlardı. Ama teşekkür edecek 
yerde, hakkında söylemediklerini bırakmıyorlardı. Sanki birini öldürmüş 
gibi. Peki neden bedava çalışıyordu? Emekliydi artık, ayaklarını uzatıp 
yatabilir, karıların arkasından koşabilir ya da içmeye gidebilirdi. Yaşamı 
boyunca çalışmıştı; aslında tembellik etmek, hakkıydı. Ama vicdanı vardı. 
Her şeyden önce bakmam gereken bir kızım var, diyordu kendi kendine. Bu 
kızı evde yalnız başına bırakmayı kimin içi götürürdü? İyi bir aile babasına, 
kızını bağrına basıp bırakmamak yakışırdı. Annesinin ölümünden sonra kız, 
altı ay boyunca zorunlu olarak yalnız kalmıştı; babanın işe gitmesi 
gerekiyordu; polislik güç işti. Ayrıca, devlet şimdi kendisine emekli aylığı 
ödüyordu. Devlet, ödemek zorundaydı bu parayı, bu konuda olanaksızlık 
diye bir şey söz konusu değildi; devlet batsa bile, önce emekli aylıklarını 
öderdi. Bu durum karşısında kimileri, ben artık yeterince çalıştım, 
diyebilirdi. Ama kimileri de emekli aylığını şükranla karşılar ve gönüllü 
olarak çalışmayı sürdürürdü. İşte bu gibileri, en iyi vatandaşlardı! Kötüleri 
buldukları yerde yakalarlar, işlerini —tamamen bitirmeleri yasak 
olduğundan— yarı yarıya bitirirler, böylece de devletin işini hafifletmiş 
olurlardı. Polisler, emeklisi ve çalışanıyla birlikte, dayanışma içinde olmak 
zorundaydı; bu tür vicdan sahiplerini aslında hiç emekliye ayırmamaktı 
yapılması gereken. Çünkü yerlerini doldurabilmek olanaksızdı ve 
öldüklerinde arkalarında büyük bir boşluk bırakırlardı. 


Kız, bilgisini gün geçtikçe artırıyordu. Görevi, babasının deneyimlerini 
özümsemek ve çalışmadığı zamanlar belleğine yardımcı olmaktı. Yoksa 
emekli aylığının aslan payını yutan bir kızı yanında tutmanın ne anlamı 
vardı? Yeni bir dilenci belirdiğinde, kapıcı kızına hemen göz deliğinden 
baktırıyor ve bu dilenciyi tanıyıp tanımadığını değil: “Bu en son ne zaman 
gelmişti buraya?” diye soruyordu, özellikle kızı gibi her kurulan tuzağa 
düşen biri için, tuzaklar öğreticiydi. Kız tuzağa düştüğü takdirde, 
dikkatsizliğinin cezası tam olarak saptanıyor ve anında uygulanıyordu. 
İnsanı dayak cezası uygulamadan adam edebilmek olanaksızdı. İngilizler, 
bu yüzden mükemmel bir ulustu. 


Benedikt zamanla kızını kendisinin işini görebilecek kıvama getirmişti. O 


andan sonra da kızını, bir onur payesi olarak verdiği Poli adıyla çağırmaya 
başladı. Bu ad, kızın polislik uğraşı için elverişli olduğunu dile 
getirmekteydi. Aslında kızın adı Anna'ydı; ama babası, bu adı anlamsız 
bulduğundan hiç kullanmazdı; adlara düşmandı. Rütbe ve payelerden daha 
çok hoşlanıyordu; kendi verdiği paye ve rütbelere ise delicesine bağlıydı. 
Anneyle birlikte Anna da öldü. Kız, altı ay süreyle babası tarafından “sen” 
ya da “benim uslu kızım” diye çağrıldı. Poli adını aldığından bu yana ise, 
babası kızıyla övünüyordu. Kadınların hiç işe yaramadıkları söylenemezdi, 
yeter ki erkekler, onlardan bir sürü Poli yaratmasını bilsinler. 


Kızın yeni rütbesi, daha sıkı bir çalışma gerektiriyordu. Artık her an 
babasının yerine geçmeye hazır durumda, bütün gün boyunca babasıyla 
birlikte diz çöküyor ya da yerde oturuyordu. Kimi zaman adam birkaç 
saniye için çekiliyordu; o zaman nöbeti kız alıyordu. Bir gezgin satıcı ya da 
dilenci görüş alanına girdiğinde, görevi babası bu pisliği devralana dek içeri 
gireni hileyle, ya da kaba güç kullanarak alıkoymaktı. Zaten babası çok 
acele davranıyordu. Aslında her şeyi yalnız başına yapmayı yeğliyor, 
kızının kendisini izlemesini yeterli buluyordu. Bu yaşam biçimine kendini 
giderek kaptırmaktaydı. Birkaç ay sonra hakaret etme ve öfkesini boşaltma 
olanakları, apartmana yeni dadanan birkaç kişiyle sınırlı kalmıştı. Öteki 
dilenciler apartmana yaklaşmaktan, sanki karşılarında cehennemin ta 
kendisi varmışçasına kaçınıyorlardı; baba-kız, bunun neden böyle olduğunu 
biliyorlardı. Babanın çok değer verdiği ve gerçekte korkutucu boyutlar 
taşıyan midesi de daha azla yetinir olmaya başlamıştı. Kızın yemek pişirme 
süresi, günde bir saat olarak saptanmıştı. Arka odada ancak bu kadar 
kalmasına izin vardı. Patatesleri babasının yanında soyuyor, sebzeyi de yine 
babasının yanında temizliyordu; babasının öğlen yemeği için eti döverken, 
babası da zevkle kızının orasına burasına şaplakları indiriyordu. Gözleri, 
ellerinin ne yaptığının farkında değildi; bakışları içeri girip çıkan bacaklara 
dikilmiş oluyordu. 


Artık eskiden yediğinin ancak yarısı kadar yediğinden, alışveriş için Poli?'ye 
yalnızca bir çeyrek izin veriyordu. Ama babasının hile ve dolan okulundan 
diplomalı olan kız, sık sık esmer Franz'ından bir gün için özveride bulunup 
evde kalıyor, buna karşılık ertesi günü iki çeyrek saat izin kullanıyordu. 
Ama şövalyesini hiçbir zaman yalnız yakalayamıyordu. Sigara için 
kekeleyerek teşekkür etmişti. Genç adam büyük bir olasılıkla anlamıştı onu, 


çünkü kızı güç duruma düşürmemek için bakışlarını kaçırmıştı. Geceleri 
babası uyuduktan sonra kız, uyanık kalıyordu. Ama şövalye kapıyı hiç 
çalmıyordu, hazırlıklar çok uzun sürüyordu; belki elini yaksaydı, o zaman 
acele ederdi; markette de kadınlar, genç adamın çevresinden bir türlü 
çekilmiyorlardı. Günün birinde kız, genç adam onun hesabını yazarken, 
hemencecik şöyle fısıldayacaktı: “Teşekkür ederim, ama araba getirmeniz 
şart değil, yalnız kılıcınızı sakın unutmayın!” 


Günün birinde kadınları marketin kapışma yığılmış bir ağızdan konuşur 
buldu. “Franz kaçmış!” “Geldiği aileye bak, anla!” “Kasadaki bütün parayı 
almış.” “Böylelerinden kuşkulanmak gerek, kimsenin yüzüne bakmazdı.” 
“68 şilin!” “ölüm cezası yeniden konmalı!” “Kocam bunu yıllardır 
söylüyor, ama dinleyen kim!” Kız, her yanı titreyerek dükkâna daldı, tam o 
sırada müdür: “Polis peşinde,” diyordu. Onu dükkânda yalnız bırakmış 
olduğu için, zararı kendisi karşılamak zorunda kalacaktı. Alçak herif burada 
çalışmaya başlayalı dört yıl olmuştu, kim kestirebilirdi böyle bir karakteri 
olduğunu? Kimse sezememişti planlarını, dört yıl süreyle kasada hiç eksik 
çıkmamıştı; polis biraz önce telefon etmişti; hırsız en geç saat altıya dek 
hapse atılmış olacaktı. 


Poli: “Haya, doğru değil bu!” diye bağırarak ağlamaya başladı. “Benim 
babam da poliste çalışıyor!” 


Çalman paraya yakınıldığından, Poli'nin sözlerine kulak asan olmadı. Kız 
oradan koşarak çıktı ve eve boş çarşı çantasıyla döndü. Babasına selam 
vermeksizin arka odaya girip, kapıyı kilitledi. Babasının işi vardı; bir 
çeyrek bekledi. Sonra ayağa kalkıp kızına dışarı çıkmasını söyledi. Kız 
karşılık vermedi. “Poli!” diye bağırdı adam, “Poli!” İçerden çıt çıkmadı. 
Babası, bağırarak çıktığı takdirde cezalandırmayacağına söz verdi; oysa 
kesin karan, kızının canının dörtte üçünü, karşı koymaya kalkıştığı takdirde 
de tamamını çıkarmaktı, içerden yanıt yerine, ağır bir şeyin yere 
düşmesinden çıkan ses duyuldu. Adam, çok öfkelenmesine karşın, kendi 
kapısını kırmaktan başka çare olmadığını anlamıştı. Alışkanlıkla: “Kanun 
namına!” diye bağırdı. Kız, sessiz ve hareketsiz ocağın önünde 
yatmaktaydı. Babası vurmazdan önce kızı birkaç kez evirip çevirdi. Kız 
bayılmıştı. Bunu gören babası korkuya kapıldı; kızı daha gençti ve ayrıca 
kızını seviyordu da. Birkaç kez kendine gelmesini söyledi. Kızının sağırlığı 


karşısında elinde olmaksızın öfkelendi. Ama öfkesine karşın, işe kızının 
daha az hassas bir yerine vurarak başlamak istiyordu. Böyle bir yer ararken, 
gözü çarşı çantasına ilişti. Çanta boştu. Adam her şeyi anlamıştı. Kız parayı 
yitirmişti. Bunun üzerine kızının korkusunu haklı buldu. Çünkü kendisi, bu 
tür şeylere hiç gelemezdi. Kız, on şilinlik bir banknotla çıkmıştı evden. Bu 
paradan geriye acaba hiç mi bir şey kalmamıştı? Kızın üstünü iyice aradı. 
Kızına ilk kez yumruklarıyla değil, parmaklarıyla dokunuyordu. İçinde 
ufalanmış bir sigara bulunan küçük, kırmızı bir paket buldu. Paketi yırtıp 
çöp tenekesine attı. Son olarak para çantasını açtı. On şilinlik banknot, 
içindeydi. Hiçbir köşesi de zarar görmemişti. Adam yine başladığı 
noktadaydı. Çaresizlik içinde, kızını döve döve kendine getirdi. Kız kendine 
geldiğinde, dikkatle vurmaktan ter içinde kalmıştı, iri gözyaşları ağzına, 
oradan da çenesine süzülüyordu. 


— Poli, diye bağırdı, Poli, para burada! 
— Benim adım Anna, dedi kız buz gibi ve sert bir sesle. 


Babası: “Poli!” diye yineledi, kızının sesi karşısında sarsılmıştı, 
yumruklarını sıktı; içinde sevecen duygular uyanmıştı. 


— İyi kalpli baban ne yiyecek bugün, diye yakındı. 
— Hiç. 

— Poli babasına yemek yapmalı. 

— Anna! Benim adım Anna! diye bağırdı kız. 


Sonra ansızın yerinden fırladı, babasına, başka her babayı devirebilecek 
güçte bir darbe indirdi —ki bu darbeyi adam da zorunlu olarak algılad— 
ve küçük bölmeye koştu (aradaki kapı kırılmıştı, yoksa kapıyı babasının 
üstünden kilitlerdi) babasından daha uzun boylu olabilmek için pabuçlarıyla 
yatağın üstüne atlayıp bağırdı: “Başın gidecek elden! Poli, polisten geliyor! 
Başını annem alacak!” 


Adam anlamıştı. Kızı, kendisini polise bildirmekle korkutuyordu. Kendi 
canından olan bu varlık, ona kara çalmak istiyordu. Kimin için yaşıyorum 
ben, diye sordu kendi kendisine. Kimin için dürüst bir insan olarak kaldım? 
Koynunda yılan beslemişti, Böylelerini giyotine göndermek gerekirdi. Göz 


deliğini kızı için açmış, bu buluşu onun uğruna yapmıştı, sırf bir şeyler 
öğrensin diye; kadınlar onu beklerken, istese dünyanın tadını 
çıkarabilecekken, içinde acıma duygusu taşıdığı ve ruhen iyi bir insan 
olduğu için kızının yanında kalmıştı. Oysa şimdi kızı kalkmış, babasının 
kötü bir iş yaptığını ileri sürüyordu! Hayır, bu, onun kızı olamazdı! Yaşlı 
karısı, onu aldatmıştı. Karısını dövmekte haklıydı. Kadının bir işler 
çevirdiğini anlamıştı. On altı yıl boyunca öz kızı olmayan bir kız için para 
dökmüştü. Bir ev alsa, bundan fazla para ödemiş olmazdı. İnsanlık her yıl 
daha kötüye gidiyordu. Pek yakında polis örgütü kaldırılacak, bütün güç 
suçluların eline geçecekti. Devlet; Dünya batıyor, ben de artık emekli 
aylıklarını ödemeyeceğim, diyecekti. Doğuştan kötüydü insanoğlu. Suçlular 
giderek artacak. Tanrı da buna bakmakla yetinecekti. 


İşi Tanrı'ya dek vardırdığı, ender olurdu. Tanrı'nın bulunduğu o en yüksek 
makam karşısında saygı duyardı. Tanrı, emniyet müdüründen de yüksekti. 
Bu yüzden bugün Tanrı'nın karşı karşıya bulunduğu tehlike, Benedikt 
Pfaff'ı daha da sarsmıştı. Gerçi üvey kızını yataktan alaşağı edip kan içinde 
bırakana dek dövdü. Ama gerçek bir mutluluk duymadı yaptığı işten. Bir 
otomat gibi hareket etti; sözleri ise içinden kabaran acıyla yoğrulmuştu. 
Vuruşları ile sesi, bir karşıtlık oluşturuyordu. Bağırmak için tüm isteğini 
yitirmişti. Bir ara yanılıp Poli diye bir ad söyledi. Ama yumrukları, bu 
yanlışı hemen düzeltti. Dövmekte olduğu dişi yaratığın adı Anna'ydı. Ve bu 
yaratık, onun kızıyla aynı kişi olduğunu ileri sürüyordu. Kapıcı, ona 
inanmadı. Kızın saçları koptu; karşı koymaya kalkıştığı için de iki parmağı 
kırıldı. Babasının başından, adi bir kasap ağzıyla söz ediyordu. Polise sövüp 
sayıyordu. Doğuştan kötü olan biri karşısında en iyi terbiye biçiminin bile 
işe yaramadığı, böylece ortaya çıkıyordu. Anası da beş para etmeyen 
biriydi. Hep hastaydı ve çalışmaktan kaçardı. Kapıcı şimdi isteseydi, kızını 
da anasının yanına gönderirdi; zaten de yeri orasıydı. Ama o, böyle bir 
adam değildi. Bu işi yapmaktan vazgeçip, lokantaya gitti. 


O günden sonra iki yabancı gibi yaşamaya başladılar. Anna yemek pişiriyor, 
alışveriş yapıyordu. Markete gitmiyordu. Esmer Franz'm hapiste yattığını 
biliyordu. Onun uğruna hırsızlık yapmış, ama beceriksiz davranmıştı. Oysa 
bir şövalye, giriştiği her işi başarırdı. Anna, sigarasını yitirdiğinden beri 
artık onu sevmez olmuştu. Babasının başı, yerinde eskisinden çok daha 
sağlamdı; göz deliğinden dışarı dikilen bakışları, dilenci dileniyordu. Kız, 


bu buluşa artık hiç aldırmayarak, babasına karşı olan nefretini sergiliyordu. 
Artık babasının okuluna da gitmez olmuştu. Arada bir yaptığı yeni 
gözlemler karşısında, adamın ağzının suyu akıyordu. Anna ise onun 
yanında işini görüyor, söylediklerini dinliyor, ama hiç ses çıkarmıyordu. 
Göz deliği artık onu ilgilendirmiyordu. Babası, uzlaşmadan yana bir jestle 
ona bakması için izin verdiğinde, hayır anlamında başını sallıyordu. 
Masadaki sevecen konuşmalar da kesilmişti. Kendi tabağıyla babasının 
tabağını dolduruyor, sonra yerine oturup az olmakla birlikte bir şeyler yiyor 
ve ancak kendi karnını doyurduktan sonra babasına tekrar hizmet ediyordu. 
Adam ise ona tıpkı eskisi gibi davranıyordu. Bir zamanlar kızının duymuş 
olduğu korkunun özlemini çekiyordu. Döverken, bir yandan da kendi 
kendine kızının artık kendisine karşı hiçbir şey duymadığından yakınıyordu. 
Birkaç ay sonra dört tane çok güzel kanarya satın aldı. İçlerinden üçü 
erkekti; onların karşısına, dişi kanaryanın daha küçük olan kafesini asmıştı. 
Üçü, kendilerinden geçmişçesine ötüyorlardı. Benedikt Pfaff da onları 
açıktan açığa övüyordu, ötüşleri başlar başlamaz göz deliğinin kapağını 
kapatıyor, doğruluyor ve onları ayakta dinliyordu. Duyduğu saygı, bu aşk 
ötüşleri bittikten sonra alkışlamasını engelliyordu. Ama yine de “Güzel!” 
diyor ve hayran bakışlarını minik hayvanlardan ayırıp kızına çeviriyordu. 
Kanaryaların ateşli aşk ötüşlerinden çok şey bekliyordu. Gelgelelim 
Anna'nın durgunluğunu bu ötüşler de bozamıyordu. 


Kız, daha birkaç yıl babasının hizmetçisi ve karısı olarak yaşadı. Adam 
gelişti; kaslarının gücü azalacağı yerde arttı. Ama bu durum, gerçek 
mutluluk olmaktan uzaktı. Adam, bunu her gün kendi kendine yineliyordu. 
Yemeklerde bile bunu düşünüyordu. Kızı, yalnız onun elinden yem yiyen 
kanaryaları büyük acılar içinde bırakarak veremden öldü. Ama kanaryalar, 
felaketin ardından hayatta kalmayı başardılar. Benedikt Pfaff, mutfaktaki 
mobilyaları satıp arka odanın kapısını ördürdü. Taze, beyaz sıvanın önüne 
de bir dolap yerleştirdi. Artık hiç evde yemedi. Küçük bölmede, nöbetini 
sürdürdü. Yandaki boş odayla ilgili tüm anılan ise kafasından kovdu. 
Kızının ilgisini içerde, ocağın önünde yitirmişti ve bunun nedenini bugüne 
dek anlayabilmiş değildi. 


Pantolonlar 


“SAYIN Profesör! Soylu savaş atına yulaf verilir. Safkan bir attır ve iyi 
çifte atar. Kafesteki aslan, kanlı çiğ etini yer. Neden? Hayvanların kralının 
kükremesi, gök gürültüsünü andırır da onun için. Dişlerini gıcırdatan gorile 
vahşiler genç kadın verirler. Neden? Gorilin her yanı kaslarla kaplıdır, 
ondan. Yeryüzünde adalet diye adlandırılan, işte budur. Bana gelince, bu 
apartmandakilerin hiçbir şey verdikleri yok. Oysa benim değerim parayla 
ölçülemez. Sayın Profesör! Siz, şu yeryüzünde şükran borcunun ne 
olduğunu bilen tek insandınız. Verdiğiniz ve genellikle ücret diye 
adlandırılan şey, beni kaç kez aç kalmaktan kurtarmıştı. Sözlerimi 
bitirirken, sayın Profesör, size ne olduğunu sormama ve emirlerinizde 
olduğumu söylememe izin verir misiniz?” 


Küçük bölmenin önüne vardıklarında Benedikt Pfaff'ın, gözlerine bağladığı 
mendili çıkarmakta olan profesöre ilk söylediği sözler, bunlar oldu. 
Profesör, ondan özür dileyerek gecikmiş olan iki aylık ücretini ödedi. 


“Üst kattaki koşulların nasıl olduğunu ikimiz de biliyoruz,” dedi. 


Pfaff: “Ben de öyle düşünüyorum!” diyerek göz kırptı; böyle davranmasının 
nedeni, biraz Therese'yi düşünmesi, ama asıl yenmiş olan haklarını şimdi 
güvenlik altına almış olmasıydı. 


— Siz evimin iyice temizlenmesini sağlarken, ben de burada, bu sakin 
köşede kafamı toplayacağım. Bir an önce işimin başına dönmem gerek. 


— Burası olduğu gibi emrinizdedir! Burasını kendi eviniz bilin, sayın 
Profesör! Bir kadın, en soylu erkeklerin bile arasını açabilir. Ama bizim gibi 
dostların arasında, Therese diye birinin varlığı söz konusu olamaz. 


Kien aceleyle: “BUiyomm, biliyorum,” diyerek onun sözünü kesti. 


— Bırakın da içimi boşaltayım, sayın Profesör! Kadınlar yerin dibine 
batsın! Kızıma gelince, o başka türlüydü! 


Sanki kızı içindeymiş gibi, dolabı işaret etti. Sonra koşullarını bildirdi. Bir 


alacaktı. Temizlenmesi gereken çok şey vardı. Birkaç gündelikçi kadın 
tutacak ve onların başında bulunacaktı. Öte yandan kendi görevinden 
kaçmış bir insan durumuna düşmeye de dayanamazdı. Görevinden 
kaçmakla yalan yere yemin etmek, onun gözünde aynı suçtu. Bu nedenle 
apartman açısından can alıcı önem taşıyan nöbetini, onun yokluğunda sayın 
Profesörün tutması gerekiyordu. 


Benedikt Pfaff, görev bilincinden çok, iktidar hırsından ötürü Kien'i birkaç 
gün için diz çökmeye zorlamak istiyordu. Bugün kızı bir türlü aklından 
çıkmıyordu. Ama şimdi kızı ölmüş olduğundan, profesör onun yerini 
almalıydı. Profesöre bol bol dil döktü. Birbirlerini ne denli içten ve sadık 
biçimde sevdiklerini kanıtlamaya çalıştı. Küçük bölmeyi, içindeki tüm 
eşyası ile birlikle profesöre armağan etti. Daha bir iki dakika önce ise 
profesöre, bölmenin yalnızca emrinde olduğunu söylemekle yetinmişti. 
Arkadaşının yanında kalacağı günler için bir kira almayı da kesinlikle 
reddediyordu. 


Çok kısa bir süre içerisinde, bölmeyi dördüncü kattaki kitaplıkla bağlayan 
bir zil tertibatı kurdu. Kuşkulu durumlarda profesörün düğmeye basması 
yeterliydi. Bu arada apartmana giren yaratık, görüldüğünden habersiz 
merdivenlerden çıkacaktı. Bu sırada yukardan inecek olan cezacı, onu yarı 
yolda yakalayacaktı. Böylece her şey düşünülmüş oluyordu. 


Kien, aynı günün akşam üzeri yeni işine başladı. Diz çökmüş durumda, göz 
deliğinden kalabalık bir apartmanda olup bitenleri izliyordu. Gözleri, 
çalışmanın özlemini çekmekteydi. Uzun süre işsiz kalmak, her iki gözünü 
de karamsarlığa sürüklemişti. Kien, gözlerinin ikisini de çalıştırmak ve 
hiçbirinin hakkını yememek için gözleri arasında nöbet değişimi yapıyordu. 
Titizliğini yeniden takınmıştı. Her göze beş dakika tanımayı uygun 
bulmuştu. Saatini önüne, yere koydu ve kendini saniye kaçırmaksızın bu 
saate göre ayarladı. Sağ gözünde, öteki gözün zararına kendine aşırı yarar 
sağlamak gibi bir eğilim saptayınca, ona haddini bildirdi. Beş dakikalık 
süreler iliğine kemiğine işledikten sonra, saatini yine cebine koydu. Dışarda 
gördüğü bayağılıklardan ötürü biraz kendinden utanıyordu. Aslında 
doğrusunu söylemek gerekirse, gördüğü hep aynı şeydi. Pantolonlar 
arasındaki farklar çok azdı. Apartmanda yaşayanlara eskiden hiç dikkat 


etmemiş olduğu için, pantolonların üstünü tamamlayabilmek, onun için 
olanaksızdı. Bu nedenle pantolonları salt birer pantolon olarak alıyor ve 
içinde bir çaresizlik duygusu kıpırdanıyordu. Ama pantolonların, onları 
Kien'in gözünde çekici kılan bir özelliği vardı: pantolonlara bakabiliyordu. 
Pantolonlardan çok daha sık geçen eteklerden ise hoşlanmıyordu. Etekler, 
kapsam ve sayı bakımından layık olduklarından daha çok yer tutuyorlardı. 
Bunun üzerine Kien, etekleri görmezlikten gelmeye karar verdi. 
Parmaklarıyla, sanki elinde bir resimli kitap varmış da, gözlerine bu 
kitaptan iş veriyormuş gibi, kendiliğinden sayfa çevirme hareketi 
yapıyordu. Pantolonların geçiş hızına göre parmakları da daha ağır ya da 
daha hızlı çalışıyordu. Etekler geçtiğinde ise efendilerinin hoşnutsuzluğu 
parmakları da etkiliyor ve parmaklar, Kien'in okumak istemediği sayfaları 
çeviriyordu. Bu arada birkaç sayfa birden yitirilmiş oluyordu; ama Kien, 
yitirilen bu sayfalara acımıyordu, çünkü aralarında kim bilir neler gizliydi? 


Dünyanın tekdüzeliği giderek Kien'in sinirlerini yatıştırdı. Geride kalan 
günün büyük heyecanı soluklaştı. Gidip gelenlerin arasına o bilinen sanrının 
karıştığı, artık ender oluyordu. Ve bu sanrıda mavi renk diye bir şey yoktu. 
Kien'in görmezlikten geldiği, yasaklanmış etekler, türlü renkler 
sergilemekteydi. Ama o çok özel ve başkasıyla karıştırılması olanaksız 
maviyi, o çarpıcı, insanın suratına bir hakaret gibi çarpan, aşağılık maviyi 
giyen hiç yoktu, istatistik bakış açısıyla yaklaşıldığında bir tansık izlenimini 
bırakan bu olgunun nedenini anlamak kolaydı. Sanrı, kendisiyle 
savaşılmadığı sürece ayakta kalabilir. Yapılması gereken, insanın içinde 
bulunduğu tehlikeyi kendi kendine somutlaştıracak gücü bulabilmesidir. 
Korkulan görüntü, bilinç düzeyine yansıtılmalıdır. Sanrı için yazılı bir 
tutuklama emri kaleme alınmalı ve bu tutuklama emri her an hazır 
bulundurulmalıdır. Sonra insan kendini gerçekliği görmeye zorlamalı ve bu 
gerçeklik içerisinde sanrı bulunup bulunmadığına bakmalıdır. Gerçeklerin 
dünyasının herhangi bir noktasında sanrıya rastlanıldığında, insan deli 
olduğunu anlamalı ve iyileşmek için bir uzmana başvurmalıdır. Ama mavi 
etek hiçbir yerde bulunamazsa, o zaman aşılmış demektir. Gerçek ile gerçek 
olmayanı henüz ayırabilen kişi, tinsel güçlerinden emin olabilir. Bu denli 
güç koşullar altında kazanılabilen bir güvence ise varlığını sonsuzluğa dek 
sürdürür. 


Akşam kapıcı Therese'nin pişirmiş olduğu bir yemeği getirdi ve bu 


yemeğin lokantadaki fiyatını söyledi. Kien parayı hemen ödeyerek, yemeği 
büyük bir zevkle yedi. “Tadı da ne kadar güzelmiş!” dedi, “işimden 
memnunum.” Yatağın üstünde, yan yana oturuyorlardı. Pfaff: “Yine kimse 
gelmedi, ne kötü bir gün!” diye hayıflanarak, aslında karnının tok olmasına 
karşın yemeğin yarısından çoğunu yedi. Kien, önündeki yemeğin kısa 
zamanda azalmasına sevindi. Çok geçmeden kalanı kapıcıya bırakıp, büyük 
bir şevkle yine diz çöktü. 


Pfaff: “Ne görüyorum!” diye bağırdı, “işin zevkini almışsınız bile! Bunun 
nedeni, benim açtığım göz deliği. İnsanı işine âşık eder.” Yüzü neşe 
içindeydi ve her tümcede bir başka baldırına vuruyordu. Sonra yemek 
tabağını bir yana bıraktı, gözlerini karanlığa alıştırmaya çalışan profesörü 
iterek: “Her şey yolunda mı?” diye sordu, “Bir de ben bakayım!” Delikten 
bakarken, bir yandan da homurdanmaya başladı: 


— Ooo, ayranı kabarmış gene orospunun. Eve akşamın sekizinde dönüyor. 
Kocası bekleyedursun. Ne yemek yapmışla kocasına? Bi? bok yapmamıştır 
tabii. Yıllardır herif karının gırtlağını sıkacak diye bekliyorum. Dostu 
dışarda duruyor. Koca koca değil ki! Kanında yok herifin kocalık! Ben 
onun yerinde olsam, günde üç kez gırtlaklardım karının böylesini. Şuraya 
bak, dişi kediler gibi azmış! Hâlâ duruyor! Öteki de neredeyse yiyip 
bitirecek karıyı. Koca dersen, daha dünyadan haberi yok. Hepsi korkaklık, 
başka bir şey değil! Olup bitenlerin hepsini görüyorum! 


|” 


— Ama ortalık karardı!” dedi Kien. Aynı zamanda hem eleştiren hem de 
karşısındakini kıskandığını belli eden bir ifadeyle konuşmuştu. 


Kapıcı kahkaha nöbetlerinden birine yakalandı ve boylu boyunca kendini 
yere attı. Bedeninin bir bölümü yatağın altına kaydı, dışarda kalanı ise 
duvarları sarstı. Uzun süre bu durumda kaldı. Kien, korkuyla bir köşeye 
büzüldü. Küçük bölme, kahkaha dalgalarıyla dolmuştu; Kien, dalgaların 
yayılmasını engellememek için bir köşeye çekilmişti. Biraz yabancılık 
çekiyordu burada. Tek başına geçirdiği bu öğle sonrası, çok daha güzeldi. 
Sessizliği gereksiniyordu. Yanındaki barbar köylü ise ancak gürültüyle 
hayat bulabiliyordu. Gerçekten de bir su aygırı gibi ansızın ayağa kalktı ve 
burnundan soluyarak konuştu: 


“Poliste çalışırken ne derlerdi bana, biliyor musunuz sayın Profesör” — 


yumruklarını, Kien'in zayıf omuzlarına dayadı— “Kızıl Kedi derlerdi bana! 
Hem ender rastlanan rengimden, hem de karanlıkta görebilmemden ötürü. 
Ya, göz derler benimkisine! Vahşi kedilerin özelliğidir bu!” 


Kien'e yatağı kullanmasını söyleyip iyi geceler diledi; kendisi yukarda 
yatacaktı. Kapıya vardığında, göz deliğini Profesörün özenli korumasına 
emanet ettiğini söyledi. İnsan düş görürken oraya buraya vurabilirdi; 
kendisi de bir defasında göz deliğinin kapağım bozmuş ve ertesi sabah 
durumu gördüğünde çok korkmuştu. Bu nedenle Kien'den dikkatli olmasını 
ve bu değerli aygıtı aklından çıkarmamasını diledi. 


Çok yorgun ve sakin düşüncelerinin —akşam yemeğinden önce üç Saat 
yalnız kalabilmişti— rahatsız edilmesinden ötürü öfkeli olan Kien, yatağa 
uzandı. Yakında kavuşacağı kitaplığının özlemini çekiyordu: yüksek tavanlı 
dört oda, duvarlar tavana dek kitap raflarıyla kaplı, odalar arasındaki 
kapıların hepsi açık, gereksiz pencereler açılmamış, yukardan gelen her 
yanı eşit aydınlatan bir ışıklandırma, üstü yazılarla dolu bir masa, 
çalışmalar, çalışmalar, düşünceler, düşünceler, Çin, konuşmalarda değil, 
dergilerde dile getirilen bilimsel tartışmalar ve düşün düzeyinde 
çarpışmalar, yumruk yumruğa çarpışmalardan değil, düşünce savaşından 
zaferle çıkan Kien, huzur, sessizlik, insana hayat veren sayfa hışırtıları, 
içinde canlı bir varlığın, bir hayvanın durmadan dişlerini gösteren bir 
kadının, bir eteğin bulunmadığı bir atmosfer. Cesetten arınmış bir ev. Yazı 
masasının önündeki ceset kalıntıları temizlenmiş. Kitapların arasında 
kalmakta direnen çürümüşlük kokusuna karşı modem bir havalandırma. 
Aylar sonra bile leş kokan kimi kitaplar. Onların hepsi sobaya atılacaktı! En 
tehlikeli organ, burundu. Gaz maskeleri soluk almayı kolaylaştırırdı. 
Bunlardan bir düzine yazı masasının üstüne asılacaktı. Yükseğe asılacaktı, 
bir cüce gelip çalmasın diye. Elini gülünç burnuna götüren bir cüce. Yüzüne 
bir gaz maskesi tak. Acının engin denizlerinde yüzen kocaman bir çift göz. 
Burguyu andıran, tek bir delik. Yazık. Değiştir maskeyi. Nasıl 
kullanılacağını oku. Gözler arasında yumruk yumruğa bir kavga, ikisi de 
okumak istiyor. Burada kumanda eden kim? Biri göz kapaklarını bastırıyor. 
Ceza olarak kapattırıyorum sizi. Koyu karanlık. Gecenin ortasında vahşi 
kediler. Hayvanlar da düş görür. Aristoteles, her şeyi biliyordu. Dünyanın 
ilk kitaplığı. Bir hayvanbilim koleksiyonu. Zerdüşt'ün ateşe olan tutkusu. 
Yalnızca ülkesinde saygı görmüştü Zerdüşt. Kötü bir peygamber. 


Prometheus ise bir şeytandı. Kartal, yalnızca karaciğerini yemişti. Ateşini 


de yeseydi ya! Theresianum'un altıncı katı. Alevler — kitaplar — dik 
merdivenlerden kaçış — çabuk, çabuk! — lanet olsun! — yol tıkandı — 
yangın! Yangın! — birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için — dayanışma, 


birlik, dayanışma, — kitaplar, kitaplar, hepimiz birer kitabız — kızıllık, 
kızıllık — kim tıkıyor burada merdiveni — soruyorum. Yanıt istiyorum! — 


bırakın geçeyim! — size yolu açacağım! — kendimi düşman mızraklarının 
üstüne atacağım! — lanet olsun — mavi — etek — gökyüzüne yükselen, 
sert bir kaya — Samanyolu üzerinden — Sirius — bekçi köpekleri — 


graniti ısıralım! — kırılmış dişler, kanlı ağızlar. 


Kien uyandı. Yorgunluğuna karşın yumruğunu sıktı. Dişlerini gıcırdattı. 
Korkmasına gerek yoktu, daha yerindeydi dişleri. Onlarla hesaplaşacaktı. 
Gördüğü kan da bir düş, bir masaldı yalnızca. Küçük bölme, üstüne 
varıyordu. Çok dardı uyumak için. Kien yataktan fırladı, göz deliğinin 
kapağını açtı ve dışardaki büyük tekdüzeliği izleyerek kendine geldi. Çünkü 
yalnızca görünüşte hiçbir şey olmuyordu. Gözü karanlığa alışan, öğle 
sonrasının tüm pantolonlarını sonu gelmeyen bir resmigeçit gibi 
izleyebiliyordu; pantolonların arasındaki etekler sönüp gitmişti. Gece bütün 
insanlar pantolon giyiyordu. Kadın cinsinin ortadan kaldırılması için bir 
buyruk hazırlanmaktaydı. Buyruk, sabah ilan edilecekti. Kapıcı bağırarak 
ilan edecekti Onun sesini tüm kent, ülke, tüm ülkeler, tüm yeryüzü 
duyacaktı; öteki gezegenler de kendi başlarının çaresine baksınlar, bizim 
dünyamız yeterince kadınla dolu; kaçamaklara ölüm cezası verilecek, 
yasayı bilmemek özür sayılmaz. Bütün adlar erkek adına dönüştürülecek; 
tarih, yalnızca erkeklere göre, yeni baştan yazılacaktı. Başkanlığa Profesör 
Kien getirileceğinden, bu konuda görevli komisyonun işi kolay olacaktı. Ne 
yapmışlardı o kadınlar (o tarihte? (o Çocuk Oo doğurmuşlar, o entrikalar 
düzenlemişlerdi, o kadar! 


Kien yine yatağa yattı. Dolaşa dolaşa uykuya daldı. Yine dolaşa dolaşa 
parçalanmış olduğunu sandığı mavi kayanın önüne geldi. Kaya yerinden 
oynamadığında, gördüğü düş ilerleyemediğinde, hemen uyanıyor ve göz 
deliğine eğiliyordu. Zaten delik, hemen yanındaydı. Bu, bir gecede 
defalarca oldu. Sabaha doğru göz deliğini, ona istediği tekdüzeliği sağlayan 
gözü, sinirlerini yatıştıran mutluluk kaynağını, düşlerinde sahip olduğu 
kitaplığa aktardı. Her duvarda birkaç delik açtı. Böylece delik bulmak 


istediğinde, çok aramasına gerek kalmayacaktı. Kitapların bulunmadığı her 
yere, Benedikt Pfaff sistemine göre kapakçıklar yapmıştı. Düşlerinin akışım 
ustalıkla yönetiyor, nereye giderse gitsin, sonunda kendi dizginlerini 
çekerek yeniden kitaplığına dönüyordu. Sayısız göz delikleri, onu önlerinde 
kalmaya çağırıyordu. Kien onları gündüz öğrendiği gibi, diz çökerek 
kullanıyor ve yeryüzünde, özellikle hava karardıktan sonra yalnızca 
pantolonların bulunduğundan bir kez daha emin oluyordu. Başka renkteki 
etekler yitip gidiyordu. Mavi kolalı kayalıklar çöküyordu. Kien, artık 
yataktan kalkmak zorunda değildi. Düşleri kendiliğinden, otomatik olarak 
ayarlanıyordu. Sabaha karşı hiçbir yana kaçamak yapmaksızın, tam bir 
uykuya daldı. Ciddi düşüncelerle dolu olan başını yazı masasına dayamıştı. 


Sabahın ilk soluk ışıkları, onu iş başında buldu. Saat altıda diz çökmüş, 
karanlığın koridor boyunca açılışını izlemekteydi. Karşı duvardaki leke, 
gerçek karakterine büründü. Kaynağı belirsiz gölgeler —insanların değil 
nesnelerin gölgesiydi bunlar, ama hangi nesnelerin? — fayansların üstüne 
vurdu, tehlikeli ve saygısız tonda bir griye dönüştü ve Kien'in adını koyup 
da yeni başlayan sabahı kendine zehir etmek niyetinde olmadığı bir renge 
yaklaştı. Kien varlıklarını kabule yanaşmaksızın ve ilk önce nazik bir 
ifadeyle, gölgelerden ya çekilmelerini, ya da başka bir renk almalarını rica 
etti. Gölgeler ne yapacaklarını kestirmeksizin durakladılar. Kien isteğinde 
direndi. Karşısındakilerin kendilerinden emin olmadıkları gözünden 
kaçmamıştı. Gölgelere bir ültimatom vermeye karar verdi ve bu ültimatomu 
dinlemedikleri takdirde, kendileriyle ilişkilerini keseceğini bildirdi. Elinde 
baskı yapmasını sağlayacak başka araçlar da vardı, bundan ötürü 
uyarıyordu gölgeleri; onların karşısında savunmasız değildi; kuracağı bir 
tuzaktan ansızın üstlerine saldırabilir, kendini beğenmiş ve terbiyesiz 
tutumlarını bir balta darbesiyle paramparça edebilirdi. Aşağılık ve 
gülünçtüler zaten, varlıkları fayanslara bağımlıydı. Fayanslar kadar kolay 
kırılabilen şey ise yoktu. Oraya bir darbe, buraya bir darbe ve acınası 
kırıklara artık yalnızca matem tutmak ve düşünmek kalırd — neyi mi 
düşüneceklerdi? Kimseye kötülük yapmamış, uykunun verdiği güçle şimdi 
kendisi için dönüm noktası niteliğindeki savaş gününe hazırlanmakta olan 
suçsuz bir insana acı çektirmenin adil bir davranış olup olmadığını. Çünkü 
bugün, dünün felaketi ortadan kaldırılacak, yok edilecek, gömülecek ve 
unutulacaktı. 


Gölgeler sallanmaya başlamışlardı; onları birbirlerinden ayıran açık renk 
çizgiler kalınlaşıp parlamaya başladı. Kien'in düşmanlarını kendi gücüyle 
de yenilgiye uğratabileceği kuşkusuzdu. Ama tam o anda iri bir pantolon, 
Kien'in yardımına koşarak onu zaferin onurundan yoksun kıldı. Bir çift 
güçlü bacak fayanslara basıp durdu. İri bir pabuç havaya kalktı ve sanki bir 
zarar vermekten kaçınırcasına, sevecenlikle, salt o eski, alıştığı varlığından 
emin olmak istercesine, göz deliğinin dışarı açılan bölümünün çevresini 
dolandı. Bu pabucun geri çekilmesinden sonra, bu kez ikincisi, birincisinin 
ters dönüş yolunda olmak üzere, aynı sevecen jesti yineledi. Daha sonra 
bacaklar yürüyüşünü sürdürdü. Bir gürültü, anahtar şıkırtısına benzer bir 
şey, tiz bir ses ve kapı gıcırtısı duyuldu. Gölgeler inleyerek silinip gittiler. 
Şimdi açıkça söylemekte bir sakınca yoktu artık: maviydi gölgeler, tam 
anlamıyla masmavi. Şişman adam, yine deliğin önünden geçti. Teşekkür 
etmek gerekirdi. Ama iş, o olmasaydı da başarılacaktı. Gölgelerdi önünde 
sonunda söz konusu olan, ancak bir nesneden yansıyabilirdi. O nesne 
uzaklaştırıldığında, gölgeler de inler ve son nefeslerini verirlerdi. Burada 
uzaklaştırılan ne olmuştu? Bu soruyu yalnızca onu uzaklaştıran 
yanıtlayabilirdi. Benedikt Pfaff içeri girdi. 


“Bakıyorum kalkmışsınız bile! Günaydın, sayın Profesör! Doğrusu 
çalışkanlıkta üzerinize yok. Yağ almak için geldim. Apartman kapısını 
duydunuz mu hiç? Bu yatakta insan öyle bir uyuyor ki, kış uykusuna yatan 
ayı uyuyamaz. Karım ve toprağı bol olsun kızım hayattayken, üç kişi 
yatardı bu yatakla. Bakın size arkadaşınız ve bu evin efendisi olarak bir 
öğüt vereyim. Şimdi bulunduğunuz yerde, orada kalın! O zaman, hani ne 
derler, doğanın harikalarına tanık olacaksınız. Bütün bir apartman uyanıyor. 
Herkes işinin gücünün başına koşuyor. Herkesin acelesi var, çünkü çok 
uyuyorlar, bir alay karı ve uykucu. Şansınız varsa, üç çift bacağın birden 
geçtiğini de görürsünüz. Ne ilginç manzaradır bilseniz! İnsan hangisi kime 
aittir, kestiremez. Hah tamam, şudur, dersiniz, oysa bambaşka biridir. 
Gerçekten görülmeye değer bir manzaradır! Bakın size söyleyeyim, 
kahkahalarınızı tutmaya bakın, yoksa ölürsünüz burada gülmekten!” 


Kapıcı bağıra çağıra ve yaptığı şakadan duyduğu sevinçle kıpkırmızı, çekip 
gitti. Demek ki o iğrenç gölgeyle çirkin çizgiler, apartman kapısının 
parmaklıklarına aitti. İnsan adını koyabildiği anda, nesneler tehlikeli 
büyülerini yitiriyordu. İlkel insan, her şeyin ve herkesin adını yanlış 


koyardı. Bu yüzden de çevresi korkunç bir büyü zinciriyle sarılıydı, 
tehlikede olmadığı yer ve zaman yoktu. Bilim, bizi hurafe ve boş 
inançlardan kurtardı. Bilim her zaman aynı adları kullanır, daha çok Latince 
ve Yunanca adları yeğler, böylece de gerçek nesneleri gösterir. Yanlış 
anlaşılma diye bir şey bilimde söz konusu değildir, örneğin bir kapının 
arkasında, o kapının kendisinden ya da olsa olsa gölgesinden başka bir şey 
aramak, kimin aklına gelebilir? 


Ama kapıcı haklıydı. Apartmandan bir sürü pantolon çıkmaktaydı; 
başlangıçta sade, biraz boruyu andıran, aşırıya kaçmayan bir özenle 
bakılmış, pantolon olmanın bilincini pek taşımayan, ama —Kien böyle 
umuyordu— biraz aklı başında gibi görünen pantolonlar geçti. Zaman 
ilerledikçe, ütü çizgileri daha keskin pantolonlar göründü; bunlar pek 
aceleci değildi. Ütü çizgileri birbirine yaklaştığında, Kien bunların kumaşı 
kesebileceğinden korkup; “Dikkat!” diye sesleniyordu. Gözüne türlü 
belirtiler çarpıyordu; renkleri, kumaşın cinsini ve değerini, yerden 
yüksekliği, olası delikleri, genişliği, pantolon bacaklarının pabuçlarla 
orantısını, lekeleri ve bunların kaynaklarını saptamaktan çekinmiyordu; 
malzemenin bolluğuna karşın, birkaç iyi saptamada bulunmayı başardı. Saat 
ona doğru, ortalık biraz daha sakinleştiğinde, bu kez pantolonlara bakarak 
onları giyenlerin yaşlarını, karakterlerini ve uğraşlarını çıkarmaya çalıştı. 
Pantolonlardan yola çıkarak insanlara ilişkin dizgisel saptamalar yapmayı 
olanaklı görüyordu. Bu konuda küçük bir inceleme kaleme almaya karar 
verdi, böyle bir incelemeyi üç günde tamamlayabilmesi işten bile değildi. 
Yarı şaka yarı ciddi, terzilik alanına el atan bir bilim adamına suçlamalarda 
bulundu. Ama ne yaparsa yapsın, burada, aşağıda geçirdiği zamanı 
yitirmişti bir kez. Kendini neden göz deliğine verdiğini çok iyi biliyordu. 
Dün, geçmişti, geçmeliydi. Dikkatini bilimsel yöntemlerle yoğunlaştırmak 
ise Kien'e iyi geliyordu. 


Kadınlar, arsızca bir ısrarla işlerine giden erkeklerin arasına 
karışmaktaydılar. Sabahın köründe ayaklanmışlardı. Çok geçmeden geri 
dönünce, kendi cinslerinin bacak sayısını iki katına çıkarmış oldular. 
Alışverişe gitmiş olmalıydılar. Günaydın dedikleri, karşılaştıklarını gereksiz 
yere lafa tuttukları duyuluyordu. Çizgileri en keskin, bacaklara en iyi oturan 
pantolonlar bile kadınlarla karşılaştıklarında duruyorlardı. Erkeklere özgü 
boyun eğişlerini değişik biçimlerde dile getiriyorlardı. Biri, topuklarını var 


gücüyle biliştirdi. Çıkan yüksek ses, Kien'i yere yakın kulaklarının zarını 
acıtıp uyuşturdu. Birkaçı, ayak parmaklarının ucunda yaylandılar; iki kişi 
dizlerini kırdı. Bazılarının ütü çizgilerinden hafif titremeler geçti. 
Pantolonla yer arasında oluşan dar açı, karşı cinse düşüncesizce bir eğilimi 
dile getiriyordu. Kien, herhangi bir kadına ondan hoşlanmadığını belli 
edecek, geniş açıları dar açılara yeğleyecek bir erkek, tek bir erkek görmek 
istiyordu. Ama geçmedi böyle biri. İçinde bulunulan zaman parçası 
düşünülmeliydi bir kez: bu insanlar yakalarını yataklarından, karılarından 
kurtarmışlardı; bütün apartman evliydi çünkü. Gün çalışma, önlerinde 
açıktı. Dışarı çıkmak için acele ediyorlardı. Bacaklarından fışkıran tazelik 
ve çalışma tutkusu, izleyiciye geçiyordu. Ne olanaklar! Ne güçler! Bir 
düşün yaşamı beklemiyordu bu bacakların sahiplerini, ama yaşam, disiplin 
bekliyordu. İçine girecekleri bir düzen, alışılmış amaçlar, iyi bilinen 
nedenler bekliyordu; bir ağ, ortaya konacak bir yapıt, kendi iradelerine göre 
bölümlere ayrılmış bir zamanın akışı bekliyordu. Ve bu insanlar neyle 
karşılaşıyorlardı apartmanın holünde? Bir komşunun karısıyla, kızıyla ya da 
aşçısıyla — üstelik rastlantı da değildi onları karşılaştıran. Kadınların 
düzeniydi; evlerinin kapılarının arkasından kulak kesilip dinliyorları; 
aşklarına tutsak ettikleri insanın ayak seslerini duyar duymaz da arkasına ya 
da önüne düşüyorlar ya da yanı başında beliriveriyorlardı. Her yalana hazır 
olan, yüze gülerek, kuyruk sallayarak, kendilerine yüz verilmesi için 
yalvararak, günah dolu yakınlıklarını sunarak, erkeklerin güçlü ve her şeye 
hazır durumda dilimlere ayırmak üzere üstüne gittikleri günün yüzünü 
karartan bir sürü küçük Kleopatra. Bütün bu erkekler yıkıma uğramışlardı, 
karılarının sözünden çıkmıyorlardı; karılarından nefret ediyorlardı doğal 
olarak; ama bu nefretlerini genelleştirmek yerine, önlerine çıkan başka 
kadınlara koşuyorlardı. Biri gülümsemeye gördün, hemen duruveriyorlardı. 
Kendi kendilerini aşağılıyorlardı. Tasarılarını erteliyorlar, bacaklarını 
açıyorlar, zaman yitiriyorlar, ufacık zevkler uğruna ne pazarlıklara 
girişiyorlardı! Selam vermek için şapkalarını çıkardıklarında, o denli aşağı 
iniyorlardı ki, insanın görüş alanı kapanıyor ve soluğu kesiliyordu. Şapka 
yere düştüğü takdirde, bükülmüş bir el ardından uzanıyor, bunu gülümseyen 
bir yüz izliyordu. Daha birkaç saniye önce ciddi ifade taşıyan bir yüz. 
Böylece kadın her kimse bu erkeği ciddiyetinden yoksun kılmayı başarmış 
oluyordu. Apartmanın kadınları, tuzaklarını göz deliğinin tam önünde 
kuruyorlardı. İstiyorlardı ki çevirdikleri gizli kapaklı işlerde bile bir üçüncü 


kişi kendilerine hayran kalsın. 


Ama Kien onlara hayranlık duymuyordu. İstese, onları görmezlikten 
gelebilirdi ve Tanrı biliyordu ya, bu işi çok kolay başarırdı. Salt istence 
bağlı bir işti çünkü. Görmezlikten gelmek, bilginlerin kanında olan bir 
özellikti. Bilim, görmezlikten gelme sanatıydı. Kien, anlaşılır bir nedenden 
ötürü sanatını uygulamıyordu. Bilgisiz, dayanılması olanaksız ve budala 
yaratıklardı kadınlar, sürekli tedirginlikten başka bir şey veremezlerdi. 
Onlarsız dünya, gerçekten çok zengin bir dünya olurdu; dev bir laboratuvar, 
tıka basa dolu bir kitaplık, gece gündüz yoğun çalışma atmosferiyle dolu bir 
cennet olurdu. Ama adalet, kadınlar açısından olumlu bir noktanın 
belirtilmesini de gerekli kılıyordu: tümü etek giymekle birlikte, hiçbirininki 
mavi değildi; Kien'in görebildiği kadarıyla, bu kadınlardan hiçbiri, 
yüzyıllar önce apartmanın holünden kayar gibi yürüyerek geçen ve 
sonunda, ancak iş işten geçtikten sonra, açlıktan ölen birinin anısını 
çağrıştırmıyordu. 


Saat bire doğru çıkagelen Benedikt Pfaff, öğle yemeği için para istedi. 
Yemeği lokantadan almak zorundaydı ve üzerinde para yoktu. Devlet 
emekli aylığını ona ayın son günü değil, birinde ödüyordu. Kien, ondan 
kendisini rahat bırakmasını rica etti. Burada, aşağıda geçireceği günler 
sayılıydı. Kısa süre sonra yeniden evine taşınacaktı. Ama taşınmazdan 
önce, göz deliğinin başındaki bilimsel çalışmasını tamamlamak istiyordu. 
“Pantolonların Karakterbilimi” başlıklı bir çalışma planlamıştı; “Pabuçlar 
Üzerine Ek” başlıklı bir çalışma da birincisini tamamlayacaktı. Yemeğe 
ayıracak zamanı yoktu; belki yarın yerdi. 


“Olur mu öyle şey, sayın Profesör!” diye bağırdı kapıcı, “Parayı sizin 
iyiliğiniz için istiyorum! İnsan bu ilginç konumda açlıktan ölebilir. Sizin 
için kaygılanıyorum!” 


Kien ayağa kalktı ve kendisini rahatsız eden bu insanın pantolonunu 
eleştirel bir gözle süzdü. “Sizden benim çalışma alanımdan derhal çekilip 
gitmenizi istiyorum!” “Benim” sözcüğünü vurgulamış, küçük bir aradan 
sonra “çalışma alanım” sözcüklerini bir hakaret gibi savurmuştu. 


Pfaff'ın gözleri ardına dek açıldı. Yumrukları kaşınmaya başlamıştı. Hemen 
vurmamak için, yumruklarıyla burnunu kaşıdı. Delirmiş miydi bu profesör? 


Ne demek istiyordu benim çalışma alanımla? Nereden başlamalıydı şimdi? 
Bacaklarını mı kırsaydı önce? Kafasını kırıp beynini de akıtabilirdi, ya da 
başlangıç için kamına bir yumrukla yetinebilirdi. Yukarıya, karısının yanına 
çıkarabilirdi, işte o zaman görürdü gününü! Kadın, katili eline geçirdiği 
takdirde tuvalete kapatacağını söylemişti. Sokağa da atabilirdi. Duvarı 
yıkıp, ölen kızının ona olan sevgisini yitirdiği arka odaya da kapatabilirdi. 


Bunların hiçbiri olmadı. Therese, Pfaff'ın emri üzerine yemek pişirmişti ve 
bu yemek, şimdi yukarda hazır bekliyordu. Pfaff, öç almaktan özveride 
bulunmak pahasına da olsa, bu yemek aracılığıyla para kazanmak 
niyetindeydi. Eğer isteseydi yalnız atlet değil, lokantacı da olabilirdi çünkü. 
Cebinden küçük bir asma kilit çıkardı, Kien'i bir parmağıyla yana itti ve 
kilidi göz deliğinin kapağına asıp kapattı. 


“Benim deliğim bana aittir!” diye bas bas bağırdı. Yumrukları yine 
irileşmişti. “Rahat durun!” diye azarladı onları. Yumruklar, homurdanarak 
ceplerine çekildiler. Orada her an fırlamaya hazır, beklemeye koyuldular. 
Gururları kırılmıştı. Derilerini cebin astarına sürterek kendi kendilerine 
söylendiler. 


“Ne pantolon!” diye düşündü Kien, “Ne pantolon!” öğleden önce yaptığı 
gözlemler sırasında bir uğraş, önemli bir uğraş, görüş alanında eksik 
kalmıştı: katile rastlayamamıştı hiç. Şimdi karşısında biri, araştırmalarında 
kullandığı aleti hiç çekinmeden kapatan bir insan, katiller için tipik olan 
türden bir pantolon giymişti; bumburuşuk, solmuş kan renginden ötürü 
kırmızımsı parıltılar saçan, içerden dışarı doğru olmak üzere çirkin biçimde 
hareketlenen, partal ve yapış yapış, kalın, koyu renkte ve iğrenç bir 
pantolon. Eğer hayvanlar pantolon giyselerdi, onlarınki de aynen böyle 
olurdu. 


“Yemek ısmarlandı bile!” diye böğürdü karşısındaki hayvan. “Ismarlanan 
şeyin de parası ödenir!” Pfaff yumruklarından birini ıslıkla dışarı çağırdı, 
direnmesine aldırmaksızın açtı ve avcunu uzattı. “Parayı ben ödeyecek 
değilim, sayın Profesör, böyle yapacağımı sanıyorsanız, beni yanlış 
tanımışsınız demektir! Yemek ve içki paralarında kazıklanmaya hiç 
gelemem! Sizi son kez uyarıyorum! Sağlığınızı düşünün! İnsanın sonu neye 
varır sağlığını düşünmezse!” 


Kien istifini bozmadı. 


“O halde size haciz koymak zorundayım!” Kien'i tutukladı, “Tam bir 
bostan korkuluğu!” diyerek yatağın üstüne atıp tüm ceplerini aradı; bulduğu 
parayı kuruşu kuruşuna saydıktan sonra, yemek için gerekli olan parayı 
aldı; onun dışında tek kuruşa elini sürmedi, dürüstlüğünden ötürü kendini 
onurlu bir insan diye övdükten sonra, korkutucu bir ifadeyle konuştu: 
“Yemeği buraya yollayacağım! Beni görmeyi hak etmediniz. Nankör bir 
insansınız. Buna bir son vermek gerekir. Sizi uyarıyorum! Göz deliğim 
kapalı kalacak! Adalet bunu gerektirir! Gördüğünüz pantolonlar yüzünden 
dolandırıcı olup çıktınız. Dikkatli olmam gerek. Dürüst davranırsanız, deliği 
yarın açarım yine; bunu sizi düşündüğümden ve acıma nedir bildiğimden 
yapacağım. Uslu uslu oturun! Saat dörtte kahveniz gelecek. Saat yedide de 
sade bir akşam yemeği. Parasını o zaman ödersiniz. Ya da isterseniz şimdi 
ödeyin, daha iyi.” 


Kien, daha yeni ayağa kalkmışken, yeniden yatırıldı. Pfaff, bütün 
tatsızlıkların ve çekişmelerin önünü bir defada almak için, bir haftalık 
yiyecek giderini hesapladı. Hesabı, bir polis memuruna göre bayağı 
kuvvetliydi; üçüncü kez hesapladığında, miktar yüksek çıktığından hesap 
doğru sayıldı. Parayı aldıktan sonra, hesabın altına: “Emekli polis memuru 
Benedikt Pfaff'ın saygılarıyla” diye yazıp, kâğıdı —kendisine ait olduğu 
için— dikkatle yastığın altına yerleştirdi; ancak ondan sonra tükürdü (bunu 
kısmen profesörden ötürü uğradığı kendi düş kırıklığını, kısmen de 
yumruklarının zorla işsiz kalmalarından ötürü uğradıkları düş kırıklığını 
dile getirmek için yapmıştı) ve çıkıp gitti. Kapı, yıkılmadan yerinde 
kalmıştı. Ama Pfaff, kapıyı dışardan kilitledi. 


Kien ise başka bir kilitle daha çok ilgileniyordu. Göz deliğinin kapağını 
çekiştirdi. Kapak biraz gevşediyse de, açılmadı. Kien, kabinenin içinde 
anahtar aramaya koyuldu. Belki de bulacağı anahtarlardan biri asma kilide 
uyardı. Yatağın altı boştu; zorla dolabın kapağını açtı. Dolabın içinde eski 
üniformalar, bir trompet, kullanılmamış boks eldivenleri, içi temiz ve yeni 
ütülenmiş (tümü de beyaz) kadın çamaşırlarıyla dolu, sımsıkı sarılmış bir 
paket, bir polis tabancası, mermiler ve fotoğraflar vardı. Kien, meraktan çok 
nefretle resimlere baktı. Bacaklarını yayıp oturmuş bir baba, sağ elini sanki 
tutuklamış gibi, zayıf bir kadının sırtına koymuştu; sol eliyle de henüz üç 


yaşında bile olmayan bir çocuğu kendine bastırmıştı; çocuk adamın 
kucağında ürkek bir ifadeyle oturmaktaydı. Resmin arkasına kalın harflerle 
şu yazılmıştı: “Kırmızı kedi, karısı ve çocuğuyla.” Bunu okuyan Kien, 
kapıcının karısı ölene dek ne denli uzun bir zaman evli kalmış olduğunu 
anımsadı. Bu resim, adamı henüz evlilik yaşamının ortalarında 
gösteriyordu. Kien, içi vahşi bir sevinçle dolu olarak, “Kedi” sözcüğünü 
çizdi, üstüne “Katil” yazdı; sonra resmi en üste, görünüşlerine bakılırsa sık 
sık kullanılan üniformaların üstüne yerleştirip, dolabın kapılarını kapattı. 


Bir anahtar! Ah, bir anahtar! Neler vermezdi şimdi bir anahtar için! Sanki 
teninin tüm deliklerinden bir sicim geçirilmişti; sanki biri bütün bu 
sicimlerden bir halat örmüştü ve güçlü, kalın, söz dinlemez halat, göz 
deliğinden geçip koridora uzanıyordu; koridorda pantolonlardan oluşma 
bütün bir alay, halatın ucuna asılmış, çekmekteydi. “İstiyorum! Gelmek 
istiyorum!” diye inledi Kien, “Ama bırakmıyorlar ki!” Çaresizlik içinde 
kendini yatağa attı. Görmüş olduklarını somutlaştırmaya çalıştı. Erkekler 
geçti yine gözünün önünden. Onları geri çağırdı, kadınlara olan 
bağımlılıklarını affetmeyerek, yüzlerine ek suçlamalar haykırdı. Daha 
yeterince işleyecek ve üzerinde düşünecek malzeme vardı elinde. Yeter ki 
kafası işsiz kalmasın! Düşünce evreninin kapısına korkunç görünüşlü, 
yüzleri ejderha maskelerini andıran, dev gibi dört Japon cennet bekçisini 
nöbet tutmaları için yerleştirdi. Onlar, neyin içeriye sokulmaması 
gerektiğini bilirlerdi. Düşüncelerin güvenliğini sağlamaya elverişli olanlar, 
içeri sokulabilirdi. 


Çok sayıdaki saygın kuramların denetimden geçirilmesi, kesinlikle 
gereklidir. Bilimin de zayıf yanları var. Kuşku, her gerçek bilginin 
kaynağını oluşturur. Bunu daha Cartesius kanıtlamıştı. Örneğin fizik, neden 
üç temel renkten söz eder? Kırmızının önemini kimse yadsımayacaktır. Bu 
rengin temel nitelikteki önemini ortaya koyan belki bin kanıt var. Sarıya 
karşı ileri sürülebilecek itiraz, spektrumda bu rengin yeşille sınır komşusu 
olmasıdır. Yeşile gelince, söylentiye göre sarının adlandırılması olanaksız 
bir renkle karışımından elde edilen bu renk karşısında, sözde göze iyi 
gelmesine karşın, dikkatli olmak gerekir. Gözü olumlu yönde etkileyen bir 
şey, aralarından biri düşünülebilecek en yıkıcı, en çirkin, en anlamsız öğe 
olan bileşkelerden oluşamaz, yeşil renk, maviyi içermez. Çekinmeyelim bu 
sözcüğü söylemekten, çünkü sonunda bir sözcükten başka bir şey değil, 


hele bir temel renk hiç değil. Çok büyük bir olasılıkla spektrumun bir 
yerinde, yeşilin oluşmasına sarının yanı sıra katkıda bulunan bir giz, bize 
yabancı olan bir öğe gizli. Fizikçilerin görevi, bunu bulup ortaya çıkarmak. 
Ama onların daha önemli işleri var. Her gün dünyayı tümü de göze 
görünmeyen spektrumdan kaynaklanma yeni ışınlara boğuyorlar. Bizi 
aydınlatan asıl ışığın bilmecesi için ise beylik bir çözüm buldular. Henüz 
eksik olan, özünü değil, etkilerini tanıdığımız üçüncü temel rengin mavi 
olduğunu ileri sürüyorlar. Bir sözcüğü alıp bir bilmeceye takınca, bilmece 
de çözüldü sayılıyor. Yapılan hileyi kimse anlamasın diye de bayağı ve 
herkesin gözünde kötü olan bir sözcük seçiliyor, bu dununda insanlar bu 
sözcüğü yakından incelemekten doğal olarak ürküyorlar. Kötü kokuyor, 
diyerek, mavi gibi görünen her şeyin uzağından geçiyorlar. İnsanoğlu 
korkaktır. Bir karar verme zorunluluğuyla karşılaştığında, on kez pazarlığa 
girmeyi yeğler, işin üstesinden yalanla gelebilmeyi umar. İşte bu nedenden 
ötürü günümüze değin salt düş ürünü bir rengin varlığına, Tanrı'nın 
varlığından çok daha fazla inanıldı. Aslında mavi diye bir şey yoktur. 
Fiziğin bir uydurmasıdır mavi. Mavi diye bir renk bulunsaydı, tipik 
katillerin saçları mavi olurdu. Kapıcının adı nedir? Mavi Kedi mi? Tam 
tersine; Kırmızı Kedi! 


Mavinin varlığına karşı ileri sürülen ve düşünce ürünü olan olumsuz 
kanıtlara, deneysel nitelikteki kanıtlar da eklendi. Kien, gözlerini 
kapayarak, herkesin mavi diye nitelendireceği bir görüntü canlandırmaya 
çalıştı. Denizi gözledi. Tatlı bir ışık yayılmaktaydı denizden ve deniz 
rüzgârın okşadığı ağaç tepelerini andırıyordu. Bir tepede duran ozanların, 
altlarında uzanan ormanı denize benzetmeleri boşuna değildi. Ozanlar hep 
böyle yaparlardı. Belli karşılaştırmalardan bir türlü kopamazlardı. 
Duyularına ağırlık tanıyan insanlardı ozanlar. Ormanı görürlerdi. Ormanın 
yeşil olduğunu görürlerdi. Anılarında orman kadar engin ve yeşil olan bir 
başka görüntü, deniz canlanırdı. Demek ki yeşildi denizin rengi. Üzerinde 
bulutlarla dolu bir gökyüzü vardı. Bulutlar kapkara ve basıktı. Bir fırtına 
yaklaşıyordu. Ama boşalamıyordu bir türlü. Gökyüzü, hiçbir noktada mavi 
değildi. Gün, akıp gidiyordu. Nasıl da koşuyordu saatler birbirinin 
ardından! Neden? Kimdi onları böyle kovalayan? İnsan gece olmazdan 
önce gökyüzünü, gökyüzünün o lanetlenmiş rengini görmek istiyordu. 
Gelgelelim bir yalandan başka bir şey değildi bu renk. Akşama doğru 


bulutlar parçalanıyordu. Aralarından parlak bir kırmızı fışkırıyordu. Peki ya 
mavi renk, o nerede kalıyordu? Her yer, ama her yer kıpkırmızı kesiliyordu. 
Sonra gece geliyordu. Gerçeğin bir kez daha ortaya çıkışı. Kırmızıdan 
kimse kuşku duymuyordu. 


Kien güldü. Her şeyin üstesinden geliyordu; elini uzattığı her şey, 
kanıtlarına boyun eğiyordu. Olumlu yönde işleyen bir bilim, o uyurken bile 
çalışmasını sürdürüyordu. Gerçi uyumuyordu. Yalnızca uyur gibi 
yapıyordu. Gözlerini açtığında, bakışları kapalı olan göz deliğine 
dikilecekti. Gereksiz yere öfkelenmekten kaçınmak istiyordu. Katili de 
aşağı görüyordu. Katil ona hakkı olduğu yeri geri verene, başka deyişle 
asma kilidi çıkarıp terbiyesizce davranışından ötürü özür dileyene dek, 
gözlerini açmayacaktı. 


“Buyurun, Bay Katil!” dedi bir ses, belli bir ses. 


“Sus!” diye bağırdı Kien. Mavi renkle uğraşmaktan, belli bir sesi ihmal 
etmişti. Tıpkı artık bir daha geri getirilmesine olanak bulunmayan etek gibi, 
bu sesi de ortadan kaldıracaktı. Gözlerini daha sıkı yumarak, emrini 
yineledi: 


— Sus! 

— Rica ederim, yemeği gelirdim. 

— Saçma! Yemeği kapıcı yollayacak! 
Kien, dudaklarını alaycı bir ifadeyle büzdü. 


— Beni zaten kapıcı gönderdi. Ben de gelmek zorunda kaldım. Kendim mi 
istedim sanıyorsunuz gelmeyi? 


Ses, öfkeli bir ifade taşıyordu. Küçük bir hile, bu sesi susturabilirdi. 
— Yemek falan istemiyorum! 


Kien, ellerini ovuşturdu. İyi yapmıştı bu işi. Kadına, budalalığına göre 
davranıyordu. İyi bir polemikçi olarak, onu ağır ağır köşeye sıkıştırıyordu. 


— Bana ne. Ben de yere atarım. Yazık olur bu güzel yemeğe. Boşa 
harcanan para kimin, bir başkasının mı? 


Ses, zaman zaman küstahça bir tona bürünüyordu. Kendini evinde 
hissediyormuş gibi bir havası vardı. Sanki hayvan eşlerinin gömüldüğü 
yerde bulunan çukurundan dirilip gelmişti. Bir sanatçı, büyük bir sanatçı, 
bir deha, parçaları yeniden birleştirmişti. Bu sanatçı cesetlere eski seslerini 
kazandırmasını da biliyordu. 


“Hiç durmayın, gerçekte var olmayan yemeği atın yere! Bakın sayın ceset, 
bir noktayı hemen belirtmek isterim. Artık korkmuyorum. O zamanlar çok 
geride kaldı. Ben hortlaklardan korkmam, üstlerindeki kefeni yırtar alırım! 
Ama o ne, hâlâ yere atılan bir şey yok! Ben mi duymadım acaba çıkan 
gürültüyü? Yerde kırık parçalar da görmüyorum. Bildiğim kadarıyla yemek, 
tabakta yenir. Ve yine bildiğim kadarıyla porselen kırılır yere düştüğünde. 
Belki de ben yanılıyorumdur. Şimdi oturup bana kırılmaz porselenlere 
ilişkin bir masal anlatmanızı öğütlerim. Cesetlerin hayal gücü büyüktür. 
Bekliyorum! Bekliyorum!” Kien, gülümsedi. Acımasız alaylı tutumunu 
beğenmişti. 


“Ama rica ederim, bu bir sanat değil ki! Gözler görmek içindir. Gözlerimi 
açacağım, ama açtığımda sizi görmediğim takdirde, utancınızdan yerin 
dibine geçebilirsiniz! Şu ana dek dürüst oynadım. Sizi ancak yarı yarıya 
ciddiye aldım. Ama sırf sizi düşündüğüm için görmekten kaçındığım bir 
şeyi görürsem, burada olmamanıza karşın konuştuğunuzu görecek olursam, 
o Zaman işiniz bitmiş demektir. Gözlerimi öyle bir açacağım ki, şaşırıp 
kalacaksınız! Parmaklarımı, eğer bir yüzünüz olsaydı, nerede bulunacak 
idiyse, o yöne uzatacağım. Gözlerim güç açılır; çünkü açık olduklarında 
hiçbir şey görmemekten bıktılar artık; ama bir kez açıldılar mı, o zaman vay 
halinize! Şu anda hazırlanmakta olan bakışlar, acıma nedir bilmez. Biraz 
daha sabredin! Size acıdığım için, çok kısa bir süre daha bekleyeceğim, 
iyisi mi, kendiliğinizden çekilip gidin! Onurunuzu koruyarak geri 
çekilmenize izin veriyorum. Ona kadar sayacağım; kafamın içi de bomboş 
şu anda. Daha kan akması gerekli mi? Uygar insanlarız bizler. İnanın bana, 
kendiliğinizden gitmeniz en iyisi! Ayrıca bu bölme, bir katile aittir. Sizi 
uyarırım. Gelecek olursa, sizi öldürür! 


“Kendimi öldürtmem ben!” diye karga gibi bağırdı ses. “Hayır, ilk karınıza 
yaptığınızı bana yapamazsınız!” 


Kien'in üstüne ağır bir şeyler düştü. Eğer karşısında biri olsaydı, üstüne 


yemek tabaklarının atıldığına inanacaktı. Görmüş ve geçirmiş bir insan 
olduğundan, olayları kavrıyordu. Gözlerini kapalı tutmasına ve bu durumun 
hayal görmeyi kolaylaştırmasına karşın, hiçbir şey görmüyordu. Burnuna 
yemek kokusu geldi. Koku alma duyusu, ona ihanet etmişti. Kulaklarında 
yakası açılmadık küfürler yankılanıyordu. İyi dinlemiyordu ne söylendiğini. 
Ama “Katil!” sözcüğü, her tümcede yineleniyordu. Göz kapakları, büyük 
bir yüreklilikle direniyordu. Gözlerinin çevresinde tüm kaslar gerilmişti. 
Zavallı hasta kulakları! Göğsünden sulu bir şeyler aklı. “Gidiyorum!” diye 
haykırdı ses; biri yine söylenen her sözü dikkatle dinlemeye başlamıştı, “Ve 
arık yemek falan getirecek de değilim. Katillere layık olan, açlıktan 
gebermektir. O zaman namuslu insanlar hayatta kalır. Nasılsa buraya 
hapsedilmişsiniz. Tıpkı vahşi bir hayvan gibi! Şuraya bak, bütün yatak 
pislik içinde! Apartmandakiler ne olup bittiğini öğrenmek isteyecekler. 
Adam delirmiş, diyecekler. Ben ise: hayır deli değil, katil o, diye karşılık 
vereceğim. Gidiyorum artık, çünkü öfkelenmeme değmez! Burası leş gibi 
kokuyor. Ama benim suçum yok. Yemek iyiydi. Arkada bir oda daha var. 
En iyisi katilleri bir odaya kapatıp, üstlerine duvar örmek! Gidiyorum!” 


Ortalık ansızın sessizleşti. Bir başkası olsaydı, hemen sevinirdi. Kien ise 
bekledi. Altmışa dek saydı. Sessizlik sürüyordu. Kien, Buda'nın çok uzun 
olmayan konuşmalarından birini özgün Pali dilinde belleğinde yineledi. Tek 
bir heceyi bile atlamaksızın, konuşmanın tümünü yineledi. Sonra çok alçak 
sesle, şimdi sol gözü yarı yarıya açalım, dedi; her yer sessizlik içindeydi, 
ancak çok ödlek olan korkabilirdi bu durumda. Sağ göz de ötekini izledi. 
İkisi birlikte boş bölmeyi süzdüler. Yatağın üstünde birkaç tabak, bir tepsi, 
çatal bıçak ve kaşık vardı; yerde de kırık bir bardak görülüyordu. Yanında 
bir parça sığır eti vardı. Kien'in üstüne ise ıspanaklar bulaşmıştı. Çorba 
yüzünden iliklerine dek ıslanmıştı. Tümünün de kokusu normal ve gerçekti. 
Kim getirmişti bunları? Bölmeye kimse girmiş değildi. Kien kapının yanına 
gitti. Kapalıydı. Sarstıysa da, açamadı. Kim kilitlemişti onu buraya? 
Çıktığında kapıcının kendisi. Hayır, ıspanak falan olamazdı burada. 
Üstündeki ıspanakları temizledi. Cam kırıklarını topladı. Duyduğu sıkıntı 
yüzünden eli kesilmişti. Kan akıyordu. Kendi kanından kuşkulanmalı 
mıydı? Tarih, tuhaf yanılgıların öyküleriyle doluydu. Yemek servisinde bir 
bıçak da vardı. Bıçağı denemek için, sol elinin serçe parmağını kesti; bıçak 
keskindi, canı çok acımıştı; daha çok kan aktı. Yaralı elini yataktan aşağı 


sallanan beyaz bir mendille sardı. Bir peçeteydi bu mendil. Köşesinde kendi 
adının baş harflerini okudu. Nereden gelmişti bu peçete buraya? Sanki biri 
tavanın, duvarların ve kapalı kapının ardından içeri bütün bir öğle yemeğini 
fırlatıp atmıştı. Pencereler sağlamdı. Etin tadına baktı. Olması gerektiği 
gibiydi. Açlıktan midesi bulandığı için, etin tamamım yedi. Soluğunu 
tutmuş, kaskatı kesilmiş, titreyerek her lokmanın yemek borusundan 
geçişini algılıyordu. Kendisi kapalı gözlerle yatakta yatarken, biri sessizce 
içeri girmişti. Kulak kabarttı. Hiçbir şeyi kaçırmamak için parmağını 
havaya kaldırdı. Sonra yatağın altına ve dolabın içine baktıysa da, kimseyi 
bulamadı. Biri tek sözcük konuşmadan içeri girmiş, sonra korkusundan yine 
çıkıp gitmişti. Kanaryalar da ölmemişlerdi. İnsan neden hayvan beslerdi 
evinde? Kien onlara hiçbir kötülük yapmamıştı. Burada yaşamaya 
başladığından beri, onları rahat bırakmıştı. Ama kuşlar ona ihanet 
etmişlerdi. Gözlerinde kıvılcımlar uçuştu. Kanaryalar ansızın ötmeye 
başladılar. Kien sarılı yumruğunu sallayarak onları korkuttu. Baktığında, 
kuşların mavi olduğunu gördü. Kendisiyle alay ediyorlardı. Kuşları teker 
teker kafesten çıkarıp, boğulana dek gırtlaklarını sıktı. Sonra pencereyi 
açıp, kuş ölülerini sevinçle sokağa fırlattı. Kesmiş olduğu küçük parmağını 
da beşinci bir ceset olarak arkalarından am. Tam odada mavi olan ne varsa 
dışarı atmıştı ki, duvarlar dans etmeye koyuldu. Şiddetli hareket, tümünü 
mavi lekelere dönüştürdü. Kien, bunların hepsi etek, diye fısıldayarak 
yatağın altına girdi. Aklından kuşku duymaya başlamıştı. 


Bir Akıl Hastanesi 


MART ayının sonlarında, insana heyecan verecek denli sıcak bir akşam, 
ünlü ruh doktoru Georges Kien, Paris'teki kliniğinin koğuşlarını 
dolaşıyordu. Pencereler ardına değin açıktı. Hastalar, parmaklıkların 
ardındaki sınırlı yerleri kapabilmek için birbirlerine karşı kıyasıya savaşım 
vermekleydiler. Birbirlerine kafa atıyorlardı. Bu arada sövüp saymalar da 
eksik olmuyordu. Hemen tümü, gündüz bahçede almış oldukları alışılmadık 
havadan ötürü —içlerinden bazıları, bu havayı sözcüğün tam anlamıyla 
kaşık kaşık midesine indirmişt — hasta gibiydiler. Bakıcılar tarafından 
yatakhanelerine geri götürüldüklerinde, bundan hoşlanmamışlardı. Daha 
çok hava almak istiyorlardı; hiçbiri de yorulduğunu kabul etmeye 
yanaşmıyordu. Yatma saatine dek parmaklıkların ardında, akşamdan ne 
alabilirlerse almak niyetindeydiler. Parmaklıklı pencerelerde, aydınlık ve 
yüksek tavanlı salonlarını dolduran havaya daha yakın olduklarına 
inanıyorlardı. 


Yakışıklı ve iyi yürekli oluşundan ötürü sevdikleri profesör bile onları bu 
çabalarından alıkoyamıyordu. Başka zaman geldiği duyulduğunda, bir 
koğuşta kalanların çoğu bir araya toplanıp profesöre doğru koşarlardı. 
Normal olarak, profesör ister eliyle dokunsun, ister konuşsun, onun ilgisini 
çekebilmek için bugün pencere içlerini kapabilmek amacıyla verdikleri 
savaşımı verirlerdi. Çoğunun burada haksız yere tutuldukları inancıyla 
kliniğe karşı besledikleri nefret, hiçbir zaman genç profesöre yönelmezdi. 
Profesör bu büyük kliniğin başına resmen getirileli ancak iki yıl olmuştu; 
ama daha önce de klinik, şeytan ruhlu bir klinik başkanının emrindeki 
koruyucu melek sıfatıyla, fiilen onun yönetimindeydi. Burada zorla 
alıkonduğuna inanan, ya da gerçekte zorla alıkonanlar, şimdi ölmüş 
olmasına karşın suçu yine de bir zamanlar dediği dedik olan eski klinik 
başkanına yüklerlerdi. 


Eski klinik başkanı geleneksel psikiyatriyi neredeyse deliliğe varan bir 
direnmeyle savunmuştu. Klinikte emrinde olan zengin insan malzemesini 
genellikle obenimsenmiş terimlerin odoğruluğunu desteklemek için 


kullanmayı, yaşamının gerçek görevi bilmişti. Kendi görüşüne göre tipik 
saydığı olaylar yüzünden uykusu kaçardı. Sistemin kusursuzluğuna 
inandığından, kuşkuculardan nefret ederdi. İnsanları, özellikle akıl 
hastalarını ve suçluları umursamazdı. Onlara belli ölçüde bir yaşama hakkı 
tanırdı. Otoritelerin bilimi kurmak için kullandıkları kaynağı sağlayan, bu 
kişilerdi. Ayrıca, klinik başkanının kendisi de bir otoriteydi. Aslında asık 
suratlı ve az konuşan bir insan olmasına karşı, bilimin kurucuları üzerine 
uzun söylevler verirdi; asistanı Georges Kien, bu söylevleri zorunlu olarak 
ve bu denli dar görüşlülük karşısında utanç duyarak saatlerce ayakta, baştan 
sona, sondan başa dinlerdi. Sert bir görüşle, ondan daha yumuşak bir 
görüşün karşılaştığı noktada klinik başkanı, sert görüşten yana çıkardı. Onu 
her dolaşmasında aynı eski öykülerle rahatsız eden hastalara kısaca: “Ben 
her şeyi biliyorum,” demekle yetinirdi. Karısına, uğraşı gereği bu akıl 
hastalarıyla ilgilenmek zorunda oluşundan ötürü acı acı yakınırdı. Karısına 
akıl hastalıklarının özüne ilişkin en gizli düşüncelerini de açardı; bu 
düşünceleri kamuoyundan gizlemesinin nedeni, sistem açısından çok yalın 
ve kaba bir yapıda olmaları, dolayısıyla da tehlikeli nitelik taşımalarıydı. 
Deli sözcüğünü vurgulayarak söylerken, bir yandan da karısını bakışlarıyla 
delercesine ve içindekileri apaçık görüyormuşçasına süzerdi; karısı bu 
bakışlar karşısında kızarırdı. Doktora göre ancak yalnızca kendilerini 
düşünen insanlar delirirlerdi. Delilik, bencilliğin cezasıydı. Bu yüzden 
hastanelerde ülkenin en süprüntü insanları toplanmaktaydı. Gerçi 
hapishaneler de aynı hizmeti yerine getiriyordu; ama bilim, akıl 
hastanelerini bir gözlem malzemesi olarak gereksinmekteydi. Klinik 
başkanının karısına söyleyebileceği başkaca bir şey yoktu. Karısı, 
kendisinden otuz yaş gençti ve yaşamının sonbaharını güzelleştirmekteydi, 
İlk karısı, ikinci karısına yaptığı gibi, iyileşmez bir bencil olduğu 
saptamasıyla kendi kliniğine yatırmaya fırsat bulamadan kaçıp gitmişti. Çok 
kıskandığı, ama bunun dışında rahat bıraktığı üçüncü karısı ise Georges 
Kien'e âşıktı. 


Georges Kien, hızlı yükselişini bu kadına borçluydu. İri yapılı, güçlü, ateşli 
ve kendinden emin bir erkekti Georges Kien; genel çizgilerinde kadınların 
kendilerini güvenlik altında hissedebilmeleri için gereksindikleri bir 
esneklik ve yumuşaklık vardı. Gören, ona Mikelanj'ın Âdem'i diyordu. 
Doktor Kien, akıl ile zarafeti birleştirmesini çok iyi biliyordu. Parlak 


yeteneği, sevgilisinin politikası sayesinde dâhice bir etkinliğin düzeyine 
yükselmişti. Kadın, kliniğin yönetiminde Georges'tan başka kimsenin 
kocasının yerini alamayacağından emin olduktan sonra, sevgilisi uğruna 
zehir kullanarak cinayet işlemeyi göze almış, dahası bu olayı kendine 
saklamıştı. Yıllar boyunca düşünüp hazırladığı cinayet, başarıyla 
sonuçlanmıştı. Kocası hiç dikkati çekmeksizin ölmüştü. Georges da hemen 
klinik başkanlığına atanmış ve geçmişteki hizmetlerinden ötürü duyduğu 
şükran borcunu yerine getirmek için kadınla evlenmişti; kadının son 
hizmetinden ise haberi yoktu. 


Georges Kien, selefinin acımasız okulunda onun tam tersi bir kişilik olarak 
gelişmişti. Hastalara, sanki onlar da insanmış gibi davranıyordu. Daha önce 
bin kez duyduğu öyküleri sabırla dinliyor, çok eskiden bildiği tehlikeler ve 
korkular karşısında hep yeni şaşkınlık ifadeleri takınıyordu. O sırada 
önünde oturan hastayla birlikte gülüp ağlıyordu. Günlük çalışma programı 
da ilginçti: sabah kalkar kalkmaz, öğle yemeğinden hemen sonra ve 
akşamın geç saatlerinde olmak üzere, günde üç kez kliniği dolaşıyor, 
böylece hiçbir gün kliniğin yaklaşık sekiz yüz hastasından birini bile 
gözden kaçırmıyordu. Yıldırım hızıyla şöyle bir bakması, yeterli oluyordu. 
En küçük bir değişiklik, bir çatlak, kendisine yabancı olan ruha girebilmek 
için bir olanak bulabildiği anda, işe hemen el koyuyor ve ilgili hastayı 
beraberinde kendi evine götürüyordu. Hastayı zaten bulunmayan bir 
bekleme odası yerine, akıllıca kullanılan nazik sözler eşliğinde kendi 
çalışma odasına alıyor ve en iyi yeri gösteriyordu. Böylelikle de başka 
herkesin karşısında oluşturdukları hasta tasarımların ardına saklanan bu 
insanların güvenini, daha önce kazanmamış olsa bile, kolaylıkla 
kazanabiliyordu. Krallara büyük bir saygıyla majeste diye hitap ediyordu. 
Tanrıların önünde diz çöküp ellerini kavuşruruyordu. O zaman kendilerini 
en yüce katlarda görenler bile onun katına inip ayrıntılı açıklamalarda 
bulunuyorlardı. Böylelikle tek sırdaşları haline geldiğinden, bu hastalar da 
Georges Kien tarafından tanındıkları andan başlayarak kendi alanlarındaki 
değişiklikler konusunda ona sürekli bilgi veriyorlar ve çeşitli konularda 
fikrini soruyorlardı. Kien de sanki hep onların isteklerini, hedeflerini ve 
inançlarını düşünürmüş gibi danışmanlık görevini akıllıca yerine 
getiriyordu; bu arada dikkatli bir tutumla bir ortamdan bir başka ortama 
geçiyor, yetkisi konusunda kuşkular dile getiriyor, erkeklerin karşısında 


hiçbir zaman otoriter davranmayarak alçakgönüllü konuşuyordu; öyle ki, 
bazıları ona gülümseyerek cesaret veriyorlardı. Nihayet Kien onların 
bakanı, peygamberi, havarisi, kimi zaman da oda uşağıydı. 


Georges Kien, zamanla büyük bir oyuncu olup çıkmıştı. Ender rastlanır bir 
devingenlikte olan yüz kasları bir gün boyunca en değişik konumlara 
uyabiliyordu. Her gün en aşağı üç ve titizliğine karşın çoğunlukla bundan 
fazla hasta davet ettiğinden, aynı sayıda rolün üstesinden gelmek 
zorundaydı; koğuşları dolaşırken yaptığı kısa, ama yerinde jestlerle 
söylediği sözler de ayrıydı ve bunların sayısı yüzlere varıyordu. Çeşitli 
bilinç bölünmelerine ilişkin iyileştirme yöntemleri, bilim dünyasında çok 
tartışmalıydı. Örneğin bir hasta, birbirleriyle ilgisi bulunmayan, ya da 
birbirleriyle savaşan iki ayrı kişilik sergiliyorsa, o zaman Georges Kien, 
başlangıçta kendisine de çok tehlikeli görünmüş olan bir yöntemi 
uyguluyordu: her iki kişilikle de dost oluyordu. Bu oyunun üstesinden 
başarıyla gelebilmenin koşulu, olabildiğince direnebilmekti. Her iki 
kişiliğin gerçek özünü ortaya çıkarabilmek için, düşünce düzeyindeki 
kanıtlarla ikisini de destekliyor ve bu kanıtlardan sonuçlar çıkarıyordu. Bu 
sonuçları varsayımlara dönüştürdükten sonra, varsayımlarının doğruluğunu 
kanıtlayabilmek için hassas deneyler buluyordu. Bundan sonra da 
iyileştirme evresine geçiyordu. Hastanın birbirinden ayrılan ve her ikisini 
de kendisinin temsil ettiği parçalarını yine kendi bilincinde birbirine 
yaklaştırıp, ağır ağır ekliyordu. Hangi noktalarda bağdaştıklarını 
saptadıktan sonra etkili görüntülerin aracılığıyla ikisinin de dikkatini, 
sürekli olarak bu noktaya çekiyordu; sonunda parçalar, bu noktadan yola 
çıkarak birleşmeyi kendi kendilerine gerçekleştirmeye başlıyorlardı. Ani 
bunalımlar, şiddetli parçalanmalar ve kesin bir birleşmenin gerçekleştiğinin 
umulduğu nokta da ortaya çıkan zorlu kopmalar, sık sık rastlanan ve 
kaçınılmaz olaylardı. Ama hastaların sağlıklarına kavuştukları durumlar da 
ender değildi. Georges Kien, başarısızlıkların nedenini o olayda yeterince 
derine inememiş olmasında arıyordu. O zaman kendini zincirin gizli bir 
halkasını görememiş olmakla, acemilikle, işini hafife almakla, canlı 
insanları kendi cansız inançlarına kurban etmekle ve selefi gibi olmakla 
suçluyordu — o zaman yeni önlemlerle ve deneylerle işe baştan başlıyordu. 
Çünkü yönteminin doğru olduğuna inanmaktaydı. 


Böylece aynı zamanda bir sürü dünyada birden yaşamaktaydı. Akıl hastaları 


sayesinde, çağının en büyük aydınlarından biri olup çıkmıştı. Hastalarından 
öğrendikleri, onlara verebildiklerinden daha çoktu. Hastaları, eşsiz 
yaşantılarıyla onu zenginleştiriyorlardı; Kien ise iyileştirebilmek için onları 
daha yalın bir düzeye götürüyordu, o kadar. Bazılarında karşılaştığı zihinsel 
güçleri ve ince zekâyı tanıma sığdırabilmesi olanaksızdı. Gerçek diye 
nitelendirilebilecek kişilikler, yalnızca bu hastaların taşıdıkları kişiliklerdi; 
yalınlıktan yana hiçbir eksikleri yoktu ve gerçek karakterleri sergiliyorlardı; 
iradelerinin sapmazlığını ve gücünü bir Napoleon kıskanabilirdi. Georges 
Kien, bu hastaların arasında tüm ozanlardan daha yetenekli olan, hep yeni 
esinlerle dolu gülmece ustaları tanıyordu; bunların düşünceleri hiçbir zaman 
kâğıda geçirilen düşüncelerin düzeyine inmezdi; gerçekliklerin dünyasının 
ötesinde çarpan bir yürekten kaynaklanan bu düşünceler, yabancı fatihler 
gibi bu gerçekliklerin üzerine saldırırlardı. Ganimet peşinde koşanlar, 
dünyamızın hazinelerine giden yolun en iyi kılavuzlarıdır. 


Georges Kien, bu hastaların oluşturduğu toplumun bir üyesi olduğundan ve 
kendini onların tasarımlarına adadığından bu yana, klasik anlamda yazınsal 
yapıtları da okumaz olmuştu. Romanlarda anlatıları, hep aynıydı. Georges, 
eskiden büyük bir tutkuyla okur, artık değişmez, rengini yitirmiş, eskimiş 
ve bildirisini yitirmiş saydığı eski tümcelere ilişkin yeni söyleyiş 
biçimlerinden büyük zevk alırdı. O sıralarda dile çok önem vermiyordu. 
Dilden tek beklediği, akademik anlamdaki doğruluktu; en iyi romanlar, 
içindeki insanların en seçkin düzeyde konuştukları yapıtlardı. Kendisinden 
önceki tüm yazarlar gibi anlatabilen, onların yasal halefi sayılırdı. Böyle bir 
yazarın görevi, yaşamın insana acı veren, batan sivri çok yönlülüğünü bir 
kâğıdın dümdüz yüzeyine geçirebilmek, böylece de çabuk ve zevkli 
biçimde okunulup geçilmesini sağlamaktı. Tatlı bir okşamayı andıran 
okuma, kadınlar ve kadın doktorları için aşkın bir başka türüydü; kadınların 
mahrem okuma zevklerinden anlamak ise bir kadın doktorunun uğraşının 
gerekleri arasındaydı. Akıl karıştıran anlatımlar, yabancı sözcükler 
bulunmamalıydı; bir yol daha önce ne denli çok kullanılmışsa, o yoldan 
edinilebilecek zevk de o denli ayrımlaşmış olurdu. Roman yazınının tümü, 
kibarlığı öğreten bir ders kitabı sayılabilirdi. Okuyan kişiler, zorunlu olarak 
nazik olurlardı. Bu gibilerin başkalarının yaşamlarına katılmaları, 
kutlamalar ve başsağlığı dilekleriyle sınırlıydı. Georges Kien, mesleğe 
kadın doktoru olarak başlamıştı. Genç ve yakışıklı oluşu yüzünden büyük 


bir müşteri kitlesi kazanmıştı. Yalnızca birkaç yıl süren o dönemde kendini 
Fransız romanlarına adamış, bu romanların kendi başarısına katkısı önemli 
olmuştu. Kadınlara elinde olmaksızın sanki onlara âşıkmış gibi davranırdı. 
Tüm kadınlar onun beğenisine hak verirler ve bu beğenmenin getirdiği 
sonuçları kabul ederlerdi. O dönemde kadın denen dişi maymunlar arasında 
hastalanma alışkanlığı yaygınlaşmıştı. Georges Kien, kucağına düşen tüm 
nimetleri alıyor ve zaferlerine ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Tümü de 
ona hizmet etmeye hazır sayısız kadınların arasında, şımartılmış, zengin ve 
iyi yetiştirilmiş biri olarak, Buda olmazdan önceki Prens Gaulama'nın 
yaşamına benzer bir yaşam sürüyordu. Ne endişeli babalar, ne de prensler 
onu dünyanın sefaleti karşısında körleştirmemişti, ama yaşlılığı, ölümü ve 
yoksulluğu o denli çok görmüştü ki, sonunda bütün bunları görmemeye 
başlamıştı. Aslına bakılırsa okuduğu kitaplar, dile getirdiği tümceler, 
çevresinde bir duvar ören açgözlü kadınlar nedeniyle dünyadan kopmuş 
sayılabilirdi. 


Onu kendi yabanlığına götürecek yolu 28 yaşındayken bulmuştu. Bir 
bankerin zengin ve sırnaşık karısına yaptığı bir ziyaret sırasında —kocası 
ne zaman bir yolculuğa çıksa, kadının hastalanacağı tutard— bankerin 
Zararsız bir deli olan erkek kardeşiyle karşılaşmıştı; aile şöhretine leke 
düşebileceği kaygısıyla hastayı evde tutmaktaydı; banker, bir sanatoryumun 
bile bu şöhreti lekeleyebileceğinden korkuyordu. Bankerin gülünç villasının 
iki odası, kardeşine ayrılmıştı; hasta adam bu odalarda bakıcısı olan genç 
bir dul kadın üzerindeki egemenliğini sürdürmekteydi. Bu kadıncağız, üç 
bakımdan hastaya satılmış sayılabilirdi; görevleri hastayı hiç yalnız 
bırakmamak, o ne derse yapmak, dışarıya karşı da kendini onun sekreteri 
olarak tanıtmaktı. Çünkü aile, bankerin kardeşini başkalarına insanlardan 
pek hoşlanmayan, gizlice dev bir yapıt üzerinde çalışan bir sanatçı ve tuhaf 
yaradılışlı bir insan olarak tanıtmıştı. Georges Kien de evin hanımının özel 
doktoru olarak, bunları biliyordu. 


Sözü edilen ziyaret sırasında Kien, kadının sırnaşıklığa varan yakınlık 
gösterileri karşısında kendini savunabilmek için, ondan villadaki sanat 
hazinelerini göstermesini rica etmişti. Kadın, buna razı olarak ağır 
gövdesini hasta yatağından kaldırmıştı. Çıplak, ama güzel kadınların 
tablolarının önünde —kocası, yalnızca böyle resimleri loplard— Kien'e 
daha elverişli bir yakınlaşma ortamının doğacağım umuyordu. Rubens ve 


Renoir'ı öve öve bitiremiyordu. Kocasının çok sevdiği bir tümceyi 
yineleyerek: “Bu kadınlarda Doğu'nun nabzı alıyor” demişti. Kocası daha 
önce halı ticareti yapmıştı. Bu yüzden sanatla her türlü zenginliği Doğu'nun 
bu türden etkisine bağlıyordu. Madam, Dr. Georges'u büyük bir ilgiyle 
süzüyordu. “Erkek kardeşi olabileceği” gerekçesiyle, ona küçük adıyla 
hitap ediyordu. Kien'in bakışları nereye dikilirse, bankerin karısı da 
bakışlarını oraya yöneltiyordu. Çok geçmeden doktorun ne istediğini 
anladığını sandı. Tiyatro sahnesinde konuşurcasına: “Siz acı çekiyorsunuz!” 
deyip, bakışlarını göğüslerine indirdi. Dr. Georges, kadının ne demek 
istediğini anlamamıştı. Çok duyarlıklı bir insandı. “Koleksiyonun en değerli 
parçası, kayınbiraderimin odasında asılı! Kendisi tümüyle zararsızdır.” 
Kadın, müstehcen diye nitelendirilebilecek o resim aracılığıyla çok şey elde 
etmeyi umuyordu. Kültürlü insanlar eve girmeye başlayalı beri, kocası 
zorunlu olarak ve burada evin efendisinin kendisi olduğunu havlarcasına 
söyleyerek, en sevdiği resmi, ucuz almayı başardığı ilk resmi (ilke olarak 
yalnızca ucuz şeyleri satın alır, parasını da nakit öderdi) hasta kardeşinin 
dairesine sürgün etmişti. Dr. Kien, akıl hastası adamla karşılaşmak için pek 
büyük bir istek göstermemişti. Bankerin bunamış bir kopyasıyla 
karşılaşacağını düşünüyordu. Madam, hastanın odasındaki resmin öteki 
resimlerin tümünden daha değerli olduğunda direnmişti; kadının belirtmek 
istediği, resmin sanat değeriydi, ama bu sözler ağzından, her konuşmasında 
olduğu gibi, kocasına özgü ve hangi değerden söz edildiğini açıkça ortaya 
koyan bir tonla çıkmıştı. Sonunda Kien'in koluna girmiş, doktor da buna 
boyun eğerek kadını izlemişti. Yürürken kurulan yakınlıkları, dururken 
kurulan yakınlıklardan daha zararsız buluyordu. 


Kayınbiraderin kapısı kapalıydı. Dr. Georges kapının zilini çalmıştı. İçerden 
yere sürünerek gelen ağır adımlar duyulmuştu. Sonra etraf ölüm sessizliğine 
bürünmüştü. Göz deliğinin ardında siyah bir göz belirmişti. Madam, 
parmağını dudaklarına götürerek tatlı tatlı gülümsemişti. Göz hiç 
oynamaksızın yerinde kalmıştı. Kien'le Madam da beklemişlerdi. Doktor, 
aşırı kibarlığından ve yitirilen zamandan pişmanlık duymaya başlamıştı. 
Kapı ansızın ses çıkarmadan açılmıştı. Kapıdan çıkan giyimli bir goril, uzun 
kollarını uzatıp doktorun omuzlarına koymuş ve doktoru anlamadığı bir 
dilde selamlamıştı. Kadına ise başını çevirip bakmamıştı. Konuklar, gorili 
izlemişlerdi. Yuvarlak bir masanın yanına geldiklerinde, oturmalarını 


söylemişti. Jestleri kaba saba, ama anlaşılır ve davetkârdı. Doktor, duyduğu 
dil üzerinde kafa yormuştu. Bu dil ona en çok bir zenci şivesini 
çağrıştırıyordu. Goril gidip sekreterini getirmişti. Kadın yarı çıplaktı ve 
utandığı belliydi. Kadın oturunca, efendisi duvardaki bir resmi göstermiş, 
sonra kadının sırtına bir şaplak atmıştı. Kadın, yılışık bir ifadeyle gorile 
yaslanmıştı. Ürkekliği silinip gitmişti. Resimde maymundan farksız iki 
insanın birleşmesi canlandırılmıştı. Madam ayağa kalkmış, resmi değişik 
uzaklıklardan ve açılardan süzmüştü. Goril erkek ziyaretçisini alıkoymuştu; 
görünüşe bakılırsa ona anlatacağı çok şey vardı. Georges için işittiği her 
sözcük yeniydi. Yalnızca bir şeyi anlamıştı: masada oturan çift ile resimdeki 
çift arasında yoğun bir yakınlık vardı. Sekreter, efendisinin söylediklerini 
anlıyordu. Ona benzer sözcüklerle yanıt veriyordu. Goril daha yüksek ve 
daha derinden gelen bir sesle konuşuyordu; sözcüklerinin ardında birtakım 
tutkular gizliydi. Sekreter belki de ne konuşulduğu konusunda bir fikir 
verebilmek için, zaman zaman araya Fransızca bir sözcük karıştırıyordu. 
Georges: “Fransızca bilmiyor musunuz?” diye sormuştu. “Bilmez olur 
muyum?” diye yanıtlamıştı kadın heyecanla, “Ne sandınız beni? Ben 
Parisliyim!” Sonra Kien'i bir sözcük yağmuruna tutmuştu; söylenişleri 
kötü, aralarında kurulan bağlantılar ise daha da kötü olan bu sözcükler, kız 
sanki konuşmayı yarı yarıya unutmuş izlenimini bırakıyordu. Goril, 
bağırarak bir şeyler söyleyince genç kadın hemen sustu. Gorilin gözlerinde 
kıvılcımlar uçuşuyordu. Kadın, kolunu onun göğsüne yasladı. Bunun 
üzerine goril, küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. “Fransızcadan nefret 
eder,” diye fısıldadı kadın Kien'e. “Yıllardan beri kendine özgü bir dil 
üzerinde çalışıyor. Ama çalışmalarını henüz tamamlamadı.” 


Madam, gözlerini resimden ayırmıyordu. Georges bundan ötürü ona şükran 
duyuyordu. Madam tek bir sözcük söylese, Kien nezaketini yitirecekti. 
Kendisi ise konuşacak bir şey bulamıyordu. Bütün isteği, gorilin yeniden 
konuşmaya başlamasıydı. Bu isteğinin önünde zamanının azlığına, yapması 
gereken işlere, kadınlara ve başarılara ilişkin tüm düşünceleri silinip 
gitmişti; sanki doğduğu andan başlayarak, yalnızca kendisine ait bir dili 
bulunan insanı ya da gorili aramış gibiydi. Gorilin ağlamasına o denli ilgi 
duymamıştı. Ansızın yerinden kalkıp, gorilin önünde saygıyla ve 
tapınırcasına eğildi. Fransızca sözcüklerden kaçınıyordu ama yüzünde çok 
büyük bir saygı ifadesi vardı. Sekreter, efendisine yönelik bu takdiri sevimli 


bir baş işaretiyle kabul etti. Bunun üzerine ağlamasını kesen goril, yeniden 
kendi dilinde konuşmaya başladı ve eski kabalığına döndü. Söylediği her 
heceyle birlikte bir hareket yapıyordu. Nesnelere ilişkin betimlemeleri her 
defasında değişiyor gibiydi. Resimden belki yüz kez söz etmiş olmasına 
karşın, her defasında ayrı bir ad kullanmıştı; adlar, resmi göstermekte 
kullandığı jestlere bağımlıydı. Bedeninin tümüyle ürettiği ve eşlik ettiği 
seslerin hiçbiri arasında benzerlik yoktu. Güldüğü zaman kollarını sonuna 
dek iki yana açıyordu. Alnı, başının arka tarafındaymış gibi görünüyordu. 
Sanki yaratıcı çalışmasına ayırdığı saatlerde elini hep orada gezdiriyormuş 
gibi, başının arka tarafındaki saçlar dökülmüştü. 


Ansızın yerinden fırladı ve kendini şiddetle yere attı. Georges, yerin çok 
kaim bir toprak tabakasıyla kaplı olduğunu fark etti. Sekreter, yerde yatan 
gorilin ceketini çekiştiriyordu, ama goril çok ağırdı. Kadın, Kien'den 
yalvararak yardım istedi. Kendisini kıskanç, hem de çok kıskanç bir kadın 
olarak nitelendirdi. İkisi birlikle gorili kaldırdılar. Goril oturur oturmaz 
yerdeki yaşantısını anlatmaya koyuldu. Henüz yeni kesilmiş, canlı ağaç 
gövdeleri gibi odanın içine fırlatılıveren birkaç güçlü sözcük, gizemli bir 
aşk serüvenini, bu durum karşısında varlığının en derin noktalarına değin 
kendinden kuşku duymaya başlayan Kien'in gözleri önüne seriverdi. Artık 
kendini bir tahtakurusu gibi görüyordu. O zamana değin inmek yürekliliğini 
göstermiş olduğundan binlerce ayak daha aşağıda bulunan derinliklerden 
gelen şeyleri nasıl kavrayabileceğini sordu kendine. Doğanın böyle bir 
yaratığıyla aynı masada oturmak, büyük bir cüretti şimdi Kien'e göre, bu 
yaratık, salt alışkanlıkların ve geleneklerin saptadığı yörüngede yaşayan, 
her şeye yüksekten bakan, ruhunun her yanı yağ bağlamış ve geçen her 
günün birikimi yeni yağlarla tıkanmış bir insandı; salt pratik amaçlar için 
yeterli olabilen bir yarım insan: var olabilme yürekliliğini taşımayan bir 
insan; çünkü dünyamızda var olmak, farklı olabilmek demekti; ama o 
tepeden tırnağa bir kalıptan, kurulmuş bir terzi mankeninden başkaca bir 
şey değildi; bağışlayıcı bir gücün yarattığı rastlantılarla harekete geçirilen 
ya da durdurulan, dolayısıyla yalnızca rastlantılara bağımlı olan, en küçük 
bir etkiden ve güçten yoksun, hep aynı boş tümceleri, kendisine zararı 
dokunmayacak (o tümceleri ogeveleyen bir manken. Hemcinslerini 
yönlendirebilecek, değiştirip biçimleyebilecek normal bir insan yaşıyor 
muydu ki yeryüzünde? Georges'un aşkıyla yanıp tutuşan, özellikle onun 


kollarındayken uğruna yaşamlarını vermeye hazır olan kadınlar daha sonra, 
ne idiyseler yine o olup çıkıyorlardı; sürüp sürüştürmekten ya da 
erkeklerden başka bir şey düşünmeyen, yalnızca iyi bakılmış bir tenden 
oluşma hayvancıklardı tümü de. Oysa bu sekreter, başlangıçta ötekilerden 
farklı hiçbir yanı bulunmayan bu kadın, gorilin güçlü iradesinin etkisiyle 
kendine özgü, hemcinslerinden daha güçlü, coşkulu ve özverili bir varlık 
olup çıkmıştı. Goril, toprakla olan yaşantısına övgüler düzerken, kadını bir 
tedirginlik almıştı. Gorilin anlattıklarına kıskanç bakışlarla ve sözlerle 
karışıyor, ne yapacağını bilmez gibi sandalyesinin üstünde kıpırdanıp 
duruyor, gorili çimdikliyor, ona gülümsüyor, dilini çıkarıyordu; ama goril, 
ona dönüp bakmıyordu. 


Madam, resimden artık yeterince zevk almaz olmuştu. Georges'u kalkmaya 
zorladı. Georges, kadının şaşkın bakışları altında gorille sekretere, sanki 
karşısında Krezüs ile karısı varmış gibi veda etti. Dışarı çıktıklarında 
Madam: “Kayınbiraderime kocam bakar!” dedi; yanlış izlenimlerden nefret 
ederdi; üstüne oturulan miras payının öyküsünü ise kendine saklamıştı. Çok 
ince bir insan olan doktor, hastaya kendisinin bakmasına izin verilmesini 
diledi; bu işi bilimsel açıdan duyduğu ilgi yüzünden, salt kendisi için 
yapacaktı ve Madamın sayın eşi hiçbir yükümlülük altına girecek değildi. 
Madam, Kien'in söylediğini anında yanlış anladı ve bir koşulla, seanslarda 
kendisinin de hazır bulunması koşuluyla doktorun isteğini kabul etti. 
Yaklaşan ayak seslerini duyunca —kocası dönmüş olabilirdi— hemencecik 
ekledi: “Planlarınız beni gerçekten meraklandırıyor!” Georges, Madamı da 
çekmeye boyun eğdi. Onu eski yaşamından bir kalıntı olarak yeni yaşamına 
sürükledi. 


Birkaç ay boyunca her gün geldi. Gorile karşı duyduğu hayranlık, her 
ziyaretiyle birlikte artıyordu. Çok büyük çabalar harcayarak dilini öğrendi. 
Sekreter, doktora çok az yardım ediyordu; ana dili olan Fransızcayı 
kullanmakta biraz ileri gittiğinde, kendini dışlanmış gibi hissediyordu. 
Kendini tümüyle adamış olduğu adama ettiği ihanet yüzünden cezayı hak 
etmişti. Georges, gorilin keyfini bozmamak için, başkaca herhangi bir dilin 
yardımına başvurmaktan vazgeçmişti. Kendisine sözcüklerle birlikte 
nesnelerin birbiriyle olan bağıntısının da öğretildiği bir çocuk gibi 
davranıyordu gorilin dilini öğrenirken. Zaten burada en önemli olan, bu 
bağıntılardı; iki odayla bu odaların içerdikleri, tutkuların egemenliğindeki 


bir çekim alanına dönüşmüştü. Nesnelerin —bu bakımdan doktorun ilk 
izlenimi doğruydu— gerçek anlamda adları yoktu. Adları, içinde 
bulundukları duygu atmosferine göre değişiyordu. Vahşi, gerilimli ve 
fırtınalarla dolu bir yaşam süren goril açısından, nesnelerin görünümleri de 
sürekli değişmekteydi. Gorilin yaşamı nesnelere geçiyordu ve nesneler bu 
yaşam içerisinde etkin bir rol oynamaktaydı. Goril, kendisine verilen iki 
odayı başlı başına bir dünyayla doldurmuştu. Bir şeyi gereksindiğinde, o 
şeyi yaratıyor, altı günlük yaratış sürecinin ardından yedinci günde, kendi 
yapıtı olan bu dünyaya yerleşiyordu. Dinlenecek yerde, yaratısına kendi 
dilini armağan ediyordu. Çevresinde ne varsa, ondan gelmeydi. Çünkü bu 
odalarda bulduğu eşyalarla, zamanla arkasından gönderilen döküntüler, 
çoktan onun etkinliklerinin izlerini taşır olmuştu. Ansızın gezegenine inmiş 
olan yabancıya da sabırla davranıyordu. Kendisi de bir zamanlar insan 
türünden olduğu için, konuğunun arada artık çokları geçmişe karışıp 
silikleşmiş bir çağın diline dönmesini hoşgörüyle karşılıyordu. Ayrıca 
yabancının gerçekleştirdiği ilerlemenin de bilincindeydi. Başlangıçta onun 
gölgesinden bile daha önemsiz olan bu yabancı, zamanla ona yakışır bir 
dost düzeyine yükselmişti. 


Georges, bu akıl hastasının dili üzerine bir inceleme yayımlayabilecek denli 
bilgiliydi. Böylelikle seslerin ruhbilimi, yeni bir ışık altında gözler önüne 
seriliyordu. Bilimin çok tartışmalı sorunlarını bir goril çözüyordu. Bu goril 
ile kurduğu dostluk ise, o güne değin yalnızca başarıyı tanımış olan genç bir 
doktora ün kapılarını açıyordu. Georges, duyduğu şükran borcu yüzünden 
dostunu, hoşlandığı yerde bıraktı. İyileştirme girişiminde bulunmaktan 
vazgeçti. Dilini öğrendiğinden bu yana, arkadaşını goril olmaktan çıkarıp, 
yine bir bankerin aldatılmış kardeşine dönüştürebilecek yetenekle 
olduğundan emindi. Ama salt bir gecede kazanılmış bir güç duygusunun 
etkisiyle gözüne çekici gelen bir suçu işlemekten kendini alıkoydu; delilerin 
olağanüstülüğüne oduyduğu hayranlık nedeniyle —delileri, kendi 
arkadaşının yakınları olarak tasarımlıyordu— ve onlardan ders almak, 
hiçbirini iyileştirmeye de kalkışmamak konusunda kesin kararlı olarak ruh 
doktorluğu alanına geçti. Kibarlık edebiyatından bıkmıştı. 


Daha sonra, yüzlerce deneyimle karşı karşıya kaldığında, deliler arasında 
ayrım gözetmeyi öğrendi. Duyduğu hayranlık, genelde gücünden hiçbir şey 
yitirmedi. Deli diye tanınmalarına yetecek denli başkalarından uzaklaşmış 


olan insanlara karşı olan yoğun ilgisi, kendini her yeni hastasında belli 
ediyordu. Ama bazıları, özellikle bunalımlar arasında bocalarken, bilincin 
açıklığına kavuştuğu ara dönemlerin özlemini çeken güçsüz insanlar, 
Georges'un alıngan sevgisini incitiyorlarda — bunların, Mısır'daki eski 
eğlenceli yaşamlarını özleyip yakınan Yahudilerden ayrılır yanları yoktu. 
Doktor, onların isteklerini yerine getiriyor ve böylelerini yine eski 
yaşamlarına geri götürüyordu. Bunu sağlamak için bulduğu yollar, hiç 
kuşkusuz Tanrı'nın, kavminin göç edebilmesi için bulmuş olduğu yollar 
kadar olağanüstüydü. Georges'un yalnızca çok belli olaylar için öğütlediği 
yöntemleri, başka doktorlar onun istememesine karşın başka olaylara da 
uyguluyorlardı; oysa Georges'a kalsa, goriline karşı duyduğu saygı ve 
bağlılık nedeniyle, bu tür olaylara elini bile sürmezdi. Georges'un 
başlattıkları, hemen yaygınlaşıveriyordu. Yanında asistanı olarak çalıştığı 
klinik başkam, çevrede kopan ve kaynağını kendi okulunda bulan bu 
gürültüden ötürü sevinçliydi. Herkes, klinik başkanının tüm çalışmalarına 
artık bitmiş gözüyle bakmaya alışmıştı. Oysa bir öğrencisi, nasıl ansızın 
yeni yeni fikirler yeşertebiliyordu. 


Georges Paris sokaklarından geçerken, kimi zaman iyileştirdiği hastalardan 
birine rastlardı. O zaman, sanki büyük bir köpeğin efendisiymiş de, uzun 
süre uzaklarda kaldıktan sonra evine dönmüş gibi, eski hastası tarafından 
sımsıkı kucaklanırdı. Onlara yönelttiği dostça soruların ardında, her zaman 
gizli bir umut beslerdi. Eski hastalarına iyi olduklarından, uğraşlarından, 
geleceğe ilişkin tasarılardan söz ederken, şöyle küçük yanıtlar almayı 
beklerdi: “O günler çok daha güzeldi!” “Şimdi o denli boş ve budalaca bir 
yaşam sürüyorum ki!” “Yeniden hasta olabilmeyi yeğlerdim!” “Beni neden 
sağlığıma kavuşturdunuz?” “İnsanlar, bir kafanın içinde ne denli görkemli 
bir evrenin saklı olabileceğini kestiremiyorlar.” “Aklın sağlıklı olması, bir 
tür bunama demektir.” “Sizi hapse atmak gerek! Beni en değerli 
varlığımdan yoksun kıldınız!” “Sizi yalnızca bir dost olarak takdir 
ediyorum. Uğraşınıza gelince, insanlığa karşı işlenmiş bir suçtan başka bir 
şey değil.” “Bir ruh baytarından başka bir şey değilsiniz! Utanın!” “Bana 
hastalığımı geri verin!” “Sizi dava edeceğim!” “Sağlıklı olmak, ölümden 
farksız!” 


Bu yanıtların yerine bir övgü ve çağrı yağmuruna tutuluyordu. Rastladığı 
insanlar şişman, sağlıklı ve normal görünüyorlardı. Dilleri, yoldan gelip 


geçen öteki insanların diliydi. Ya bir tezgâh edinmeye çabalıyorlar, ya da 
bir tezgâhın ardında çalışıyorlardı. En iyi olasılıkla, bir makinenin başında 
bulunuyorlardı. Doktorun onları dostları ve konukları saydığı günlerde bu 
insanlar, tüm insanlık adına üstlendikleri kocaman bir suçun acısıyla 
kıvranırlardı; bu acının kaynağı, sıradan insanların uzun boyları karşısında 
kendi boylarının kısalığının yarattığı gülünç karşıtlık, dünyayı ele 
geçirmeye ilişkin bir düşünce ya da şimdi ansızın yine doğal karşıladıkları 
ölüm olabilirdi. Bilmeceleri silinip gitmişti artık; eskiden bilmeceler için 
yaşarlarken, şimdi çözümü çoktan bulunmuş ne varsa, onlar için 
yaşamaktaydılar. Kendisinden böyle bir şey beklenmemesine karşın, utanç 
duyuyordu Georges. Hastaların yakınları ona tapıyorlar, ondan mucizeler 
yaratmasını bekliyorlardı. Fiziksel nedenlerin varlığının kanıtlandığı yerde 
bile, doktorun nasılsa bu işin de üstesinden geleceğine inanıyorlardı. 
Meslektaşları, ona şaşkınlık ve kıskançlıkla bakıyorlardı. . Onun 
düşüncelerini hemen benimsiyorlardı; çünkü büyük düşüncelerin tümü gibi, 
bu düşünceler de yalın ve kolayca anlaşılır nitelikteydi. Aynı şeyleri daha 
önce kendilerinin düşünmemiş olmalarına şaşırıp kalıyorlardı. Ondan yana 
çıkarak ve yöntemlerini birbirinden çok ayrı olaylarda deneyerek, onun 
ününden bir şeyler kapmaya çalışıyorlardı. Nobel Ödülü”nü alacağı kesindi. 
Aslında bu ödüle çok önceden aday gösterilebilirdi; ama gençliğinden 
ötürü, birkaç yıl beklemenin daha iyi olacağı düşünülüyordu. 


Georges Kien'in yeni uğraşında baştan çıkarılması, işte böyle olmuştu. 
İçinde bir güçsüzlük duygusuyla, araştırdığı uçurumlara ve dağlara 
düşünülebilecek en derin saygıyı duyarak çıkmıştı yola. Ve kısa sürede 
etrafı sekiz yüz dostla kliniğin hastalarından oluşan dostlarla çevrili, 
yakınlarını yeniden dünyaya getirip armağan ettiği binlerce kişinin saygısını 
kazanmış bir Mesih olup çıkmıştı. İnsanın böyle acı çektirip sevebileceği 
yakınları olmayınca, dünya kimseye yaşanmaya değer görünmüyordu. 


Günde üç kez, koğuşları dolaşırken, alkışlarla karşılanıyordu. Buna 
alışmıştı artık; ne denli coşkuyla karşılanırsa, gereksindiği sözcükleri ve 
jestleri de o denli kolaylıkla bulabiliyordu. Hastaları, onun izleyicileriydiler. 
Daha ilk koğuşun önüne vardığında, tanışı olduğu seslere kulak kabartırdı. 
Hastalardan biri pencereden onu görür görmez, içerdeki gürültü belli bir 
yöne ve düzene kavuşurdu. Doktor, bu değişimi beklerdi. Sanki herkes 
ansızın alkış tutmaya başlamış gibi bir hava doğardı. Doktor gülümserdi 


elinde olmaksızın. Sayısız roller artık iliklerine işlemişti. Ruhu, her anın 
gebe olduğu değişimlerin açlığıyla kıvranırdı. Ardından bir düzine asistan, 
bir şeyler öğrenebilmek için onu izlerdi. Birçokları ondan yaşlı, birçokları 
da meslekte ondan eskiydiler. Ruh doktorluğunu tıbbın özel bir alam, 
kendilerini de delilere hizmet veren Devlet memurları sayarlardı. Alanlarına 
giren ne varsa büyük bir çaba ve umutla benimsemişlerdi. Zaman zaman 
bilimlerinin kaynağı olan ders kitaplarında önerileni yaparak, hastaların 
delilik ürünü savlarını dinledikleri de olurdu. Tümü de, onlara her gün 
hastaların sömürücüsü değil, hastaların hizmetinde çalışan kişiler 
olduklarını yineleyen genç klinik başkanından nefret etmekteydiler. 


Klinik başkam onlarla yalnız kaldığında, şöyle derdi örneğin: 
“Görüyorsunuz Oya baylar, bu dâhi paranoyakla o kendimizi 
karşılaştırdığımızda, ne kadar zavallı aptallar ve dar görüşlü kişiler olarak 
kalıyoruz! Biz gerçeklerin tutsağıyken, o tutkuların insanı; biz hep 
başkalarından alınma, elden düşme deneyimlerle yaşarken, o kendi 
deneyimlerine dayanıyor. Tıpkı dünyamız gibi, sonsuz bir yalnızlık 
içerisinde, kendi evreninde dolanıp duruyor. Korkmak hakkına sahip. 
Yörüngesini açıklamak ve korumak için gösterdiği yetenek, tümümüzün 
tuttuğumuz yolları açıklamak ve savunmak için gösterdiğinden daha büyük. 
O, duyularının yaratığı yanılsamalara inanırken, bizler sağlıklı 
duyularımızla algıladıklarımıza kuşkuyla bakıyoruz. Aramızda bulunan bir 
avuç inançlı kişi ise, başkalarının binlerce yıl önce onlar için yaşamış 
oldukları deneyimlere sarılıyor. Bizler düşleri, kutsal sözleri, sesleri — 
nesnelere ve insanlara göz açıp kapayana dek yaklaşabilmeyi— 
gereksiniyoruz ve bunları kendi içimizde bulamadığımız zaman geleneklere 
başvuruyoruz. Kendi yoksulluğumuz yüzünden, inanan kişiler olup 
çıkıyoruz. İçimizde daha da yoksul olanlar, bundan da vazgeçiyorlar. Ama 
ya karşımızdaki? O aynı kişilikle hem Allah'ı, hem peygamberi, hem de 
Müslüman kişiyi birleştiriyor. Ona kronik paranoya etiketini yapıştırmamız, 
bir mucizeyi mucize olmaktan çıkarır mı? Bizler nasırlaşmış akıllarımızın 
üstünde, cimrilerin paralarının üstüne oturmaları gibi oturuyoruz. Bizim 
düşündüğümüz anlamda akıl, bir yanlış anlamadan başka bir şey değil. Eğer 
salt düşünce düzeyinde sürdürülebilen bir yaşam varsa böyle bir yaşamı 
sürdürebilen tek insan şu karşınızda gördüğünüz delidir!” 


Asistanlar yapay bir ilgi ile anlatılanlara kulak verirlerdi. İlerlemeleri söz 


konusu olduğundan, hiçbir rolü oynamaktan çekinmezlerdi. Klinik 
başkanının kendine özgü yöntemleri, onlar için gizliden gizliye alaya 
aldıkları genel görüşlerinden çok daha önemliydi. Başkanın, içinde 
bulunulan anın mutlu bir esini olarak bir hastaya söylediği her sözcüğü 
belleklerinde tutarlar ve bunu, doktorun yaptığının aynını becerdiklerinin 
kesin inancı içerisinde, birbirleriyle yarışırcasına kullanırlardı. 


Uğraşı nalbantlık olan ve dokuz yıldır klinikte yaşayan yaşlı bir adam, 
köyünde otomobillerin artmasının kurbanı olmuştu. Karısı, adamın yanında 
birkaç hafta çok büyük yoksulluk çektikten sonra, dayanamayarak bir 
çavuşla kaçmıştı. Adam, bir sabah uyanıp yaşamlarından yakınmaya 
başladığında, karısından yanıt alamamış ve kadının gittiğini anlamıştı. 
Bütün köyü aramıştı; evine çocuk yaşta gelen, henüz çok gençken evlendiği 
karısıyla yirmi üç yıl yaşamıştı. Karısını köyün yakınlarındaki kentte 
aramıştı. Komşuların öğütlerini tutarak kışlaya gitmiş ve hiç tanımadığı 
Çavuş Delboeul'ü sormuştu. Kışladan çavuşun üç gündür ortada 
olmadığını, döndüğü takdirde firar suçundan ağır bir cezaya çarptırılacağını 
bildiği için, çok büyük bir olasılıkla yurtdışına kaçtığını söylemişlerdi. 
Nalbant, karısını hiçbir yerde bulamamıştı. Geceyi kentte geçirmişti. 
Komşuları, adama borç para vermişlerdi. Adam önüne gelen meyhaneye 
dalıp, kafasını masaların altına sokmuş ve dili dolaşarak: “Jeanne, burada 
mısın?” diye seslenmişti. Ama Jeanne, sıraların altında da yoktu. Barın 
üzerinden eğildiği zamanlar, çevredekiler: “Niyeti kasaya uzanmak!” diye 
bağırarak onu geri çekmişlerdi. Nalbandı doğduğundan beri dürüst bir adam 
olarak bilirlerdi. Evlendiğinden bu yana karısını hiç dövmemişti. Sağ gözü 
şaşı baktığı için, karısı hep alay ederdi. Ama adam buna aldırmaz, yalnızca: 
“Benim adıma Jean derler, şimdi gösteririm ben sana yatakta gününü!” 
derdi. İşte bu kadar iyi davranırdı karısına. 


Kentte rastladıklarına, başına gelen felaketi anlatmıştı. Her kafadan bir ses 
çıkmıştı. Ahlaksız kunduracının biri, bir oturup bin şükretmesini 
söyleyince, neredeyse adamı öldürecekti. Daha sonra bir kasaba rastlamıştı. 
Kasap çok şişman olduğundan ve geceleri hareket etmek iyi geldiğinden, 
araştırmasında nalbanda yardımcı olmuştu. Polise de haber vermişler ve 
acaba yüzen bir ceset var mı diye nehri araştırmışlardı. Sabaha karşı bir 
kadın bulunmuştu ama, bulunan bir başkasının karısıydı. Yoğun bir sis 
kaplamıştı ortalığı; nalbant Jean, bulunan kendi karısı çıkmayınca ağlamaya 


başlamıştı. Kasap da onunla ağlamış ve nehre kusmuştu. Sonra sabahın 
erken saatlerinde Jean'ı alıp mezbahaya götürmüştü. Mezbahada 
çalışanların tümü kasabı tanıdıklarından, selam vermişlerdi. Danalar 
böğürüyor, her taraf domuz kanı kokuyor, domuzlar bağrışıyorlardı; Jean 
ise daha da yüksek sesle: “Jeanne, burada mısın?” diye haykırıyordu; kasap 
da, danaları bastırarak böğürüyordu: “Bu nalbant arkadaşımdır! Karısını 
buraya göndermişler! Nerede karısı?” Mezbahada çalışanlar, başlarını 
sallamışlardı. Bunun üzerine gitti kadın, diye tepinmişti kasap, kesmişlerdi 
onu. Ve uzun bir sıra halinde asılmış olan domuzların arasında kadını 
aramıştı. “İşte buldum dişi domuzu!” diye böğürmüştü. Jean, domuzu her 
yanından irdelemiş, koklamıştı; uzun zamandır domuz sucuğu yememişti; 
bayılırdı domuz sucuğuna. Doyana dek kokladıktan sonra: Bu benim karım 
değil, demişti. Bunun üzerine öfkelenen kasap da: “öyleyse cehennemin 
dibine git, budala herif!” diye bağırmıştı. 


Bitkin düşen Jean, topallayarak istasyona gitmişti. Parası da kalmamıştı. 
“Eve nasıl gideceğim?” diye inleyerek raylara uzanmıştı. Ama lokomotif 
yerine iyi bir insan çıkagelmiş, ona karısından ötürü bir bilet armağan 
etmişti. Gelgelelim o biletin, Jean'ın bindiği trende geçmediği anlaşılmıştı. 
Ama bunu bana o verdi, demişti Jean, karım da kaçtı! Cebinde tek kuruş 
bulamamıştı. İlk istasyonda polis yakasına yapışmıştı. Jean: “Burada mı o? 
Nerede?” diye dili dolanarak bağırmış ve polis memurunun boynuna 
sarılmıştı. Polis: “Burada!” deyip kendini göstermiş ve Jean'ı götürmüştü. 
Bir hücreye atılan nalbant, günlerce bağırıp çağırmış, karısının izini de 
tümüyle yitirmişti. Oysa böyle bir şey olmasaydı, bulacağından emindi. 


Günün birinde ansızın bırakılmıştı. Belki eve dönmüştür, diye düşünmüştü 
karısı için. Evde yatak gitmişti, masa gitmişti, sandalyeler gitmişti, her şey 
gitmişti. Karısı, bomboş bir eve dünyada dönmezdi. 


— Ev niye bomboş, diye sormuştu komşulara. 
— Bize borcun var, Jean. 
— Peki karım dönerse nerede yatacak, diye sormuştu Jean. 


— Karın gelmez. Genç çavuşla gitti. Sen de artık yoksul bir adamsın, yerde 
yatmana bak! 


Jean gülmüş ve köyü ateşe vermişti. Amcaoğlunun yanan evinden karısının 
yatağını çekip çıkarmıştı. Yatağı çıkarmazdan önce de çocukları, üç erkek 
ve bir kız çocuğunu uykularında boğmuştu. O gece çok çalışmıştı. Masayı, 
sandalyeleri ve kendisine ait tüm eşyayı bulana dek, kendi boş evi yanmıştı. 
Eşyalarını tarlaya götürmüş, eski odalarının eşyasını yerleştirmiş ve 
Jeanne'a seslenmişti. Sonra yatağa yatmıştı. Karısına geniş yer ayırmıştı 
ama kadın gelmemişti. Adam uzun bir süre yatıp beklemişti. Kamı çok açtı; 
özellikle geceleri çektiği açlığı anlatabilmek olanaksızdı. Açlıktan 
neredeyse yerinden kalkacaktı; yağmur ağzına akmış, o da kana kana 
içmişti. Hava açtığında, yıldızları yakalamaya çalışmıştı; yakalayabilseydi 
keşke; açlıktan nefret ediyordu. Artık dayanamaz olunca yemin etmişti. 
Meryem Ana adına, karısı sesini duyup da yanına yatana dek kalkmamaya 
yemin etmişti. Sonra polis onu bulmuş ve yeminini bozmuştu. Polis araya 
girmeseydi, oyeminini o tutacaktı. (Komşular, nalbandı öldürmeye 
kalkmışlardı. Bütün köy yanıp kül olmuştu. Nalbant buna sevinmiş ve: 
“Ben yaptım! Ben yaptım!” diye bağırmıştı. Polis korkuya kapılmış ve 
hemen oradan ayrılmıştı. 


Yeni hücresinde bir öğretmen vardı, öğretmen güzel konuştuğundan, Jean 
ona öyküsünü anlatmıştı. 


— Adınız nedir, diye sormuştu öğretmen. 
— Jean Preval. 


— Saçma! Sizin adınız Volkan! Şaşı bakıyorsunuz ve topallıyorsunuz! 
Nalbantsınız siz, topalladığınıza göre de, iyi bir nalbantsınız. Yakalasanıza 
karınızı! 


— Yakalamak mı? 


— Karınızın adı Venüs, çavuşun adı da Merih. Şimdi size bir öykü 
anlatacağım. Bilgili bir insanım. Suçum, yalnızca hırsızlık yapmak. 


Jean kulak verdi, gözlerini de fal taşı gibi açtı. Yakalayabilirdi demek 
karısını! Güç değildi bunu yapmak. Yaşlı bir nalbant yapmayı başarmıştı. 
Karısı adamı bir askerle, genç ve güçlü bir herifle aldatmıştı. Nalbant 
Volkan işe gittiğinde, yakışıklı şeytan Merih gizlice eve girer ve kadınla 
yatardı. Evdeki horoz her şeyi görmüş, çok öfkelenerek efendisine 


anlatmıştı. Volkan, tellerden görünmeyecek denli ince bir ağ örmüştü; eski 
nalbantlar iyi bilirlerdi sanatlarını; nalbant, ağı büyük bir ustalıkla yatağın 
çevresine yerleştirmişti. Kadınla asker içeri girmişlerdi. Horoz hemen 
efendisine uçarak; Geldiler, diye ötmüştü. Nalbant hemen amcaoğullarını ve 
bütün köyü toplamıştı. Bugün size bir şenlik düzenledim, bekleyin dışarda, 
bekleyin hele bir! Sessizce içeri girmiş, yatağa yaklaşmış, karısıyla şeytanı 
görmüş ve neredeyse ağlayacak gibi olmuştu. Yirmi üç yıldır birlikte 
yaşıyorlardı ve karısını bir kez bile dövmemişti! Komşular bekliyorlardı. 
Ağı tüm gücüyle çekince, ikisi de yakalanıvermişti; karısına kavuşmuştu. 
Şeytanı bırakmıştı. Köylüler adamı yumruk yağmuruna tutmuşlardı. Sonra 
hepsi birden gelip: “Kadın nerede?” diye sormuşlardı. Nalbant ise karısını 
saklamıştı. Kadın utanmıştı, nalbant da halinden memnundu. İşte böyle 
yapmak gerek, demişti öğretmen. Bu öykü gerçekten olmuştu. Öykünün 
anısına da üç yıldıza, öyküdeki kişilerin adları verilmişti: Merih, Venüs, 
Volkan. Gökyüzünde görülebiliyordu yıldızlar. Volkan'ı görmek için keskin 
bir göz gerekliydi. 


“Şimdi anladım neden yıldızları yakalamak istediğimi,” demişti Jean. 


Daha sonra Jean'ı götürmüşlerdi. Öğretmen hücrede kalmıştı. Buna karşılık 
Jean, yeni bir arkadaş bulmuştu. Güzel bir insandı. Konuşulabiliyordu. 
Herkes onun yanına gelmek istiyordu. Jean, karısını yakalamıştı. Bazen 
bunu yapmayı başarabiliyordu. O zaman seviniyordu. Ama sık sık üzüntülü 
oluyordu. O zaman arkadaşı koğuşa gelip: “Ama Jean, karın ağın içinde, 
görmüyor musun?” diye soruyordu. Arkadaşı hep haklı çıkıyordu. O daha 
ağzını açar açmaz, Jean karısına kavuşuyordu. Sen şaşı bakıyorsun, diyordu 
kadın Jean'a. Jean ise gülüyor, gülüyordu, sonra da tehdit ediyordu: Jean 
derler bana! Şimdi sana yatakta gösteririm! 


Dokuz yıldır klinikte yaşayan bu nalbandın iyileşebilmesi kesinlikle 
olanaksızdı. Klinik başkanının adamın karısına ilişkin araştırmaları bir 
sonuç vermemişti. Zaten bulunsa bile, kadını kim zorlayabilirdi kocasına 
dönmeye? Georges, nalbandın tüm mutluluk kaynağını oluşturan sahneyi 
gerçekte nasıl bir sona vardıracağım kafasında canlandırıyordu. Kendi 
evinde yatakla ağı kurmuştu. Kadın ortaya çıkıyordu sonunda. Jean, 
sessizce içeri girip ağı çekiveriyordu. İkisi de birbirleriyle eskisi gibi 
konuşuyorlardı. Jean giderek heyecanlanıyordu. Ağ ve dokuz yıl, yok 


oluyordu. Ah, bir bulabilseydim şu kadını, diye içini çekiyordu Georges. 


Georges, her gün Jean'a karısını bulması için yardımcı oluyordu. Jean'ın 
karısının varlığını o denli istiyordu ki, neredeyse kadını yanında 
taşıyormuşçasına, Jean'a uzatabilecekti. Asistanları olacak maymunlar ise 
bütün bunların ardında gizli bir deneyin kokusunu alıyorlardı. Belki de 
doktor, Jean'ı bu sözlerle iyileştirecekti. Asistanlardan biri koğuşta bir iş 
için yalnız başına kaldığında, hemen sihirli formülü kullanıveriyordu. “Ama 
Jean, karın ağın içinde, görmüyor musun?” Jean ister üzüntülü, ister neşeli 
olsun, onları dinlesin ya da kulaklarını tıkasın, asistanlar ustalarının aklına 
gelmiş olan bu sevecen buluşu adamın kafasına vurmaktan çekinmiyorlardı. 
Uyuyorsa uyandırıyorlar, çevresiyle ilgisini kesmiş gibiyse bağırıyorlardı. 
Adamcağızı sarsıp yumrukluyorlar, onu aptal olmakla suçluyorlar ve 
karısının anılarıyla alay ediyorlardı. O tek tümce, asistanların kişiliklerine 
ve keyiflerine bağlı olarak binlerce tonda söyleniyordu; sonunda, nalbandın 
kendilerine hiç aldırmaması nedeniyle, tüm çabalar boşa gidince, bu kez 
asistanlar klinik başkanıyla alay etmek için bir neden daha bulmuş oldular. 
Başkan olacak o deli, ilkel deneyini yıllardır yineliyordu ve tek bir tümce 
ile bu iyileşmez hastanın aklını başına getirebileceğine hâlâ inanıyordu! 


Georges elinde olsa, bu asistanların hepsini işten atacaktı; gelgelelim 
selefinin yapmış olduğu sözleşmeler yüzünden eli kolu bağlıydı. 
Asistanların hastalara yaklaşımlarının iyi niyetten yoksun olduğunu 
biliyordu ve kendisi ansızın öldüğü takdirde, hastaları bekleyebilecek 
yazgıdan korkuyordu. Hiçbir bencil amaç gütmeyen, hastalarının bile o 
kısıtlı bakış açılarıyla yararlı buldukları çalışmalarının küçük hesaplar 
yüzünden engellenmek istenmesini bir türlü anlayamıyordu. Zamanla 
çevresini, ona yardımcı olacak denli sanatçı kişiliği taşıyan insanlarla 
dolduracaktı. Selefinden kendisine kalmış olan asistanlar, son çözümlemede 
bir ölüm-kalım savaşı vermekteydiler. Doktorun işine hiç yaramadıklarını 
algılıyorlardı; bu yüzden, sözleşmelerinin süresi biter bitmez onun bilgili 
öğrencileri sıfatıyla başlarını bir yerlere sokabilmek için onun kırıntılarını 
toplayıp yutuyorlardı. Çok sıradan, tembel ve doğuştan hiçbir zaman 
deliremeyecek denli dengeli insanların iç dünyalarında olup bitenlere ilişkin 
ince bir sezgisi vardı Georges'un. Yorgun düştüğünde ve akıl hastası 
dostlarının ona aşıladıkları yüksek gerilimden kurtulmak istediğinde, 
kendini o asistanlardan birinin ruhunun derinliklerine (o bırakıyordu. 


Georges'un tüm eylemlerinin hareket alanı, yabancı insanların iç 
dünyasındaydı. Dinlenmeyi ve huzuru da başkalarında arıyordu; ama bunu 
asistanlarda bulması çok güç oluyordu. Yaptığı tuhaf buluşlar karşısında 
içinden gülmek geliyordu. Örneğin bu dar görüşlüler ne düşünüyorlardı 
onun hakkında? Başarılarının gizini ve hastalarına gösterdiği, bir uzak 
görüşlülük ürünü olan yakınlığını açıklayabilecek bir neden arıyorlardı hiç 
kuşkusuz. Bilim, onlara körü körüne nedenlere inanmayı öğretmişti. 
Kalıplaşmış kişiler olarak, içinde yaşadıkları dönemde çoğunlukça 
benimsenmiş töre ve görüşlere sıkı sıkıya bağlıydılar. Eğlenceyi 
seviyorlardı; herkesi ve her şeyi de bu eğlence istekleri doğrultusunda 
yorumluyorlardı; bu tutum, içinde yaşamları dönemde tüm kafalara egemen 
olan ama verimlilikten yoksun bir moda niteliğini taşıyordu. Eğlenceden 
anladıkları ise, geleneksel kötülüklerdi hiç kuşkusuz; bunlar hayvanların 
varoluşundan bu yana bireyin utanmazca bir dirençle yapmayı sürdürdüğü 
kötülüklerdi. 


Tarihin çok daha derinlerde yatan ve çok daha özgün nitelikteki itici 
gücünden, başka deyişle insanların daha yüksek bir hayvan türü olan kitle 
ile birleşmek ve bu kitle içerisinde kendilerini, sanki tek bir insan bile hiç 
yaşamamışçasına yitirmek içgüdülerinden haberleri yoktu. Çünkü okumuş 
kişilerdi; okumuşluk ise, bireyin kendi içindeki kitleye karşı kullandığı bir 
güvenlik kuşağıydı. 


Adına yaşama kavgası denen kavgayı, karnımızı doyurmak ve sevebilmek 
uğruna olduğu kadar, içimizdeki kitleyi öldürmek uğruna da veririz. Kimi 
koşullar altında bu kitle, bireyi bencillikten tümüyle uzak, dahası kendi 
yararlarına aykırı davranışlara dek götürebilir. “İnsanlık”, bir kavram olarak 
bulunmazdan ve sulandırılmazdan çok önce, kitle olarak vardı. Bu kitle 
vahşi, coşkun, kocaman ve sımsıcak bir hayvan gibi hepimizin içinde, 
anasal etkilerin uzanabildiğinden çok, çok daha derinlerde bir anafor gibi 
kaynar. Kitle, yaşına karşın, dünyanın en genç hayvanı, en öz yaratığı, ereği 
ve geleceğidir. Onun üzerine hiçbir bilgimiz yok; hâlâ birer birey 
olduğumuz varsayımıyla yaşamaklayız. Kimi zaman kitle, gök 
gürültülerinden örülü bir fırtına, içinde her damlanın yaşadığı ve aynı şeyi 
istediği coşkun bir okyanus gibi saldırır üzerimize. Bu saldırının hemen 
ardından parçalanıp gitme alışkanlığını henüz koruduğu için, fırtına geçince 
yine biz olarak, zavallı ve bırakılmış şeytancıklar olarak kalırız. Bir 


zamanlar bu denli çok, bu denli büyük ve bu denli bütün olduğumuzu 
anılanınıza sığdıramayız bir türlü. İş bu noktaya vardığında, aklın 
boyunduruğunda yaşayanlar, sorunu “hastalık” sözcüğüyle açıklarlar; 
alçakgönüllülüğün bayraktarlığını yapmak isteyen ise, yanılgısının gerçeğe 
ne denli yaklaştığının bilincine varmaksızın, havayı “insanın içindeki 
hayvan” diyerek yumuşatır. Kitle ise bu arada yeni bir saldırı için hazırlanır. 
Bir gün gelecek, kitle artık parçalanmaz olacak; belki önce bir ülkede 
başlayacak bu gelişme, sonra orayı çıkış noktası yapıp çevresinde ne varsa 
yutarak ilerleyecek; ta ki artık Ben, Sen, O kavramları değil, ama yalnızca 
kitle var olacağından, kitlenin varlığına ilişkin tüm kuşkular ortadan 
kalkana dek. 


Georges, bir buluşuyla, kitlenin tarihin akışı içerisindeki ve bireyin 
yaşamındaki etkinliğine, belli ruhsal değişimleri yönlendirişine ilişkin 
buluşuyla övünüyordu. Hastalarında bu buluşun doğruluğunu kanıtlamayı 
başarmıştı. Sayısız insan, içindeki kitle çok güçlü olduğundan ve doyuma 
erişemediğinden delirmekteydi. Georges kendini ve çalışmalarını da bu 
yönde açıklıyordu. Eskiden kişisel eğilimlerinin, yükselme tutkusunun ve 
kadınların yörüngesinde yaşardı; şimdi ise önem verdiği tek şey, kendini 
sürekli yitirmekti. Bu yoldaki çabalarıyla kitlenin düşünce ve isteklerine, 
çevresini sarmış olan tek tek kişilerin yapabildiklerinden daha çok 
yaklaşabilmekteydi. 


Asistanları, kendilerine daha elverişli gelen bir başka açıklamayla işin 
içinden çıkmaya çalışıyorlardı. Başkan akıl hastalarına neden bu denli 
hayran, diye soruyorlardı kendilerine. Kendi de onlardan biriydi de, ondan; 
ama yalnızca bir yarı-deliydi. Peki, o halde neden iyileştirmeye çalışıyordu 
hastaları? Onların kendisinden daha deli olmalarına dayanamadığı için. 
Kıskanıyordu onları. Varlıklarından tedirginlik duyuyordu. Kendilerine 
özgü yanları bulunduğu kanısındaydı. Onlar kadar ilgi çekici olmak gibi 
hastalıklı bir eğilime kaptırmıştı kendini. Dünya, ona normal bir bilgin 
gözüyle bakıyordu. Bundan daha ileriye gidemeyeceği kesindi. Bir kliniğin 
başkanı olarak ruhsal sağlığına kavuşacak ve —herkesin umutla beklediği 
gibi — çok geçmeden de ölecekti. Küçük bir çocuk gibi: delirmek 
istiyorum, diye bağırıyordu. Bu gülünç istek, hiç kuşkusuz gençlik 
dönemindeki bir yaşantısından kaynaklanmaktaydı. Başkanı bir kez iyice 
muayene etmek gerekirdi. Böyle bir muayeneye razı olması yolundaki 


isteği geri çevirecekti doğal olarak. Bencil bir insandı; böyleleriyle ilişki 
kurmamak, yapılacak en iyi şeydi. Bir akıl hastasına özgü tasarımlar, 
gençliğinden başlayarak ve cinsel deneyimleriyle bağıntılı olarak gelişmişti. 
İktidarsızlıktan korkuyordu. Kendini deli olduğuna inandırdığı takdirde, bu 
iktidarsızlığını sürekli yenmiş olacaktı. Her deli ona, kendi kendisine 
verebileceğinden daha büyük zevk vermekteydi. Onlar neden benden çok 
tadına varsınlar yaşamın, diye yakınıyordu. Çok dışlanmış hissediyordu 
kendini. Aşağılık duygularının pençesinde kıvranmaklaydı. Kıskançlığı 
yüzünden, hastalarını iyileştirmek için çırpmıyordu. Birini taburcu ettiğinde 
neler duyduğunu öğrenmek gerekirdi. Yeni hastaların geleceğini 
düşünmüyordu. Besin kaynağını küçük anlık zaferlerde buluyordu. İşte 
dünyanın hayranlığını kazanmış olan ünlü adam, buydu! 


Bugün, doktor koğuşları son kez dolaşırken, asistanlar her zamanki 
göstermelik hamaratlıklarını da esirgememişlerdi. Hava çok sıcaktı; martın 
son günlerindeki hava değişimi, basit ruhlarını bir taş gibi ezmekteydi. 
Kendilerini, aşağı gördükleri, nefret ettikleri hastalar gibi algılamaya 
başlamışlardı. İyi bir işe yerleştirilmiş asistanlar olarak onların da bir yerde 
başlarını dayadıkları parmaklıklı pencereleri vardı. Duygularının kesinlikten 
uzak oluşuna kızıyorlardı. Başka zamanlar içlerinden birkaçı önden koşar, 
bakıcılar ya da hastalar onlardan önce davranmamışsa, kapıları açmak için 
yarışırlardı. Bugün ise Georges'u arada biraz uzaklık bırakarak, dalgın ve 
keyifsiz izlemekteydiler, sıkıcı işlerine, şeflerine ve yeryüzündeki tüm 
hastalara lanetler yağdırıyorlardı. Georges, alışkın olduğu sesleri duymak 
için kulak kabarttı. Dostları pencerelerden onun geldiğini görmüşlerdi; ama 
arkasındaki düşmanları kaldılar. Kasvetli bir gün, diye mırıldandı doktor, 
alkışların ve nefretin eksikliğini algılıyordu; rahat soluk alabilmesi, her 
zaman başkalarının duygularından oluşan bir atmosferde bulunmasına 
bağlıydı. Bugün ise çevresinde basık havanın dışında hiçbir şey 
algılamıyordu. 


Koğuşlarda hiç de güzel gelmeyen bir sessizlik egemendi. Hastalar, onun 
önünde kavga etmekten kaçmıyorlardı. Kapı Georges*'un arkasından kapanır 
kapanmaz, yine itişmeye ve birbirlerine küfür yağdırmaya başladılar. 
Kadınlar, yerlerini bırakmaksızın ona aşklarına karşılık vermesi için 
yalvardılar. Georges, verecek yanıt bulamadı. Tüm iyileştirici ve iyi 
düşünceler çıkıp gitmişti kafasından. Kadınlardan biri, tanımsız çirkinlikte 


olan biri: “Hayır, hayır, hayır! Boşanmaya razı olmayacağım!” diye bağırdı, 
ötekiler koro halinde: “Nerede o adam?” diye seslendiler. Bir kız, 
kendinden geçmişçesine: “Bırakın beni!” diye haykırdı. Jean, iyi yürekli 
Jean, karısını tokat atmakla korkuttu. “Ağın içinde tuttum onu, yakalamak 
istiyorum, ama yok burada!” diye yakınıyordu. “Vur bir tane!” dedi 
Georges; bu otuz iki yıllık bağlılıktan bıkıp usanmıştı. Jean vurdu ve 
karısının yerine imdat istedi. Bir başka koğuşta hava kararmış olduğu için 
hastaların hepsi aynı anda ağlamaya başladılar. “Bugün deli gibiler,” dedi 
bakıcı. Tanrılardan biri: “Güneş doğsun!” buyruğunu verdi ve koğuşta 
buyruğunun dinlenmemesine çok kızdı. Tanrı'nın yatak komşusu olan 
adam, Georges'un kulağına: “Söylediğine bakmayın, ayak işlerini gören 
biridir yalnızca,” diye fısıldadı. Bir başkası: “Tanrı diye biri var mıdır?” 
diye sorup, adresini istedi. Kardeşi yüzünden yıkıma uğramış olan, 
görünüşü bakımlı bir adam, bu akşam işlerin iyi gitmemesinden 
yakınıyordu. “Davayı kazanır kazanmaz, yaklaşık on beş yıllık gömlek 
depo edeceğim!” Bu sözlere yanıt olarak, en iyi arkadaşı: “Peki insanlar 
neden çıplak gezsinler?” gibi, anlamı çok derin olan bir soru sordu. İkisi her 
bakımdan çok iyi anlaşıyorlardı. 


Georges, bu soruya verilen karşılığı ancak öteki koğuşa geçtikten sonra 
duyabildi. Hiç evlenmemiş olan bir adam, ötekilere kendi karısıyla nasıl 
suçüstü yakalanmış olduğunu göstermekteydi. “Vücudundaki bitleri 
ayıklıyordum, ama üstünde bir şey yoktu. Tam bu sırada başını anahtar 
deliğinden içeri sokan kayınpederi, torununu geri istedi.” İzleyiciler: 
“Nerede? Nerede?” diye gülüştüler. Tümünün kafasında aynı şey vardı; 
birbirleriyle çok iyi geçiniyorlardı. Bakıcıların da onları dinlemekten 
hoşlanmadıkları söylenemezdi. Aynı zamanda bir gazetede çalışmakta olan 
bir asistan, akşamın atmosferini uygun sözcüklerle kâğıda döküyordu. 
Georges, başını çevirmeksizin asistanın yapmakta olduğu işi algıladı. 
Kendisi de düşüncelerinde aynı işi yapmaktaydı. Sözcüklerin ve jestlerin 
üstünde izini bıraktığı, balmumu bir levha gibiydi. İşlemek ve karşılık 
vermek yerine, sözcük ve jestleri mekanik biçimde kaydediyordu. Ama 
balmumu levha erimeye başlamıştı. “Karımdan sıkılıyorum,” diye düşündü. 
Hastalara karşı da yabancılık duyuyordu. Hastaların yüksek duvarlarla 
çevrili kentine açılan ve başka zamanlar aralık duran arka kapı, yalnızca 
kendisinin bildiği kapı bugün sımsıkı kapalıydı ve bir türlü açılmıyordu. 


Kırmalı mıydı? Ama neden kıracaktı? En iyisi bu akşamlık işi burada 
bırakalım, yarın ne yazık ki güneş yine doğacak. Herkesi yine koğuşunda 
bulacağım, yaşamım boyunca sekiz yüz hastayla karşılaşacağım. Belki 
ünüm, kliniğin büyümesine yol açar. Hasta sayısı zamanla iki bine, sonra on 
bine dek yükselir. Tüm ülkelerden buraya yapılan hac gezileri, 
mutluluğumu tamamlar. Otuz yıla değin bir dünya cumhuriyeti kurulması 
olasılığı uzak değil. Beni delilerin başına halk komiseri atarlar. Yeryüzünün 
tüm oturulan bölgelerini dolaşırım. Artık işe yaramaz ruhlardan oluşma 
milyonluk bir orduyu denetlerim. Geri zekâlıları sola, ileri zekâlıları sağa 
ayırırım. Sonra olağanüstü yetenekte hayvanlar için deneme kurumları 
oluştururum. Deli hayvanlar insan olmak üzere yetiştirilir. İyileşen delileri 
ordumdan küfürlerle kovarım. Arkadaşlarım, bana beni desteleyenlerden 
daha yakındır. Küçük yandaşlar, büyük destekçiler diye adlandırılır. 
Karımın küçüklüğü de böylece ortaya çıkmış oluyor. Neden artık evime 
dönmüyorum? Orada karım beni bekliyor da, ondan. Aşk istiyor benden. 
Bugün herkes aşk istiyor. 


Balmumu levha ağır geliyordu. Üstüne çıkmış olanlar, ağırdı. Sondan bir 
önceki koğuşla ansızın karısı ortaya çıktı. Koşarak gelmişti. 


“Bir telgraf var! diye seslendi kocasına gülerek. “Onun için mi acele ettin 
bu kadar?” Kibarlık, ikinci bir deri gibiydi üstünde. Kimi zaman üstünden 
atmak isterdi bu deriyi; o zaman da kabalığının doruğuna varmış olurdu. 
Telgrafı açıp okudu: “Keçileri toptan kaçırdım. Kardeşin.” Her türlüsünü 
beklerdi de, böyle bir haberle karşılaşabileceğini aklının ucundan bile 
geçirmezdi. Kötü bir şaka mıydı? Yoksa bir giz mi vardı bu sözcüklerin 
ardında? Hayır. “Keçileri kaçırdım” sözü, bütün bu olasılıkları saf dışı 
ediyordu. Kardeşi böyle deyimler kullanmazdı. Kullandığına göre, 
gerçekten bir tuhaflık vardı ortada. Telgrafı şükranla karşıladı. Bir 
yolculuğa çıkması zorunluydu. Şimdi kendini haklı gösterebilirdi. Şimdi bir 
geziye çıkmaktan daha çok istediği bir şey yoktu. Telgrafı karısı da okudu. 


— Kardeşin kim? 


— Doğru ya, sana hiç söz etmedim ondan. Kendisi, yaşayan en büyük 
sinologdur. Yazı masamın üstünde son çalışmalarından bazılarını 
görebilirsin. Birbirimizi yıllardır gördüğümüz yok. 


— Ne yapacaksın şimdi? 
— İlk ekspresle gideceğim. 
— Yarın sabah mı? 

— Hayır, şimdi.” 

Karısının suratı asılmıştı. 


“Kardeşimin sağlığı söz konusu,” dedi Georges düşünceli bir ifadeyle, “iyi 
ellerde değil anlaşılan. Öyle olsaydı, böyle bir telgrafı çekecek duruma 
düşer miydi?” 


Karısı telgrafı yırtıp ufacık parçalara ayırdı. Keşke alır almaz yırtsaydı! 
Hastalar, kâğıt parçalarının üstüne üşüştüler. Kadını hepsi seviyordu; herkes 
ondan bir anı istiyordu; bazıları ellerine geçirdikleri parçaları yuttular. Çoğu 
da yüreğine ya da pantolonuna bastırdı. Filozof Platon, tüm ağırbaşlılığı ile 
durumu izlemekteydi. Eğildi ve “Yeryüzünde yaşıyoruz. Madam!” dedi. 


Dolambaçlı Yollar 


GEORGES uzun süre uyumuştu; tren ansızın durdu. Georges gözlerini açtı; 
bir sürü insan biniyordu trene. Onun perdeleri kapatılmış kompartımanı ise 
boş kaldı. Son anda, kalktığında gelen bir çift, yer olup olmadığını sordu. 
Georges, kibar kibar yana çekildi. Adam ona çarptı ve özür dilemedi. 
Terbiyeli ve kültürlü maymunlardan oluşma toplumda, karşılaştığı her 
kabalıktan zevk alan Georges, hayretle adama baktı. Onun bakışlarını yanlış 
yorumlayan kadın, oturur oturmaz özür dileyerek kocasının kör olduğunu 
söyledi. “Bunu kestiremezdim,” diye karşılık verdi Georges, “çünkü 
hareketleri şaşılacak denli kendinden emin. Doktorum ve bugüne değin 
gözleri görmeyen çok hastam oldu.” Adam eğilip selam verdi. Uzun boylu 
ve zayıftı. “Ona bir şeyler okursam, rahatsız eder mi sizi?” diye sordu 
karısı. Yüzündeki uysal kendini adamıştık ifadesinin çekici bir yanı vardı; 
yalnızca gözleri görmeyen kocası için yaşamaktaydı büyük bir olasılıkla. 
“Rica ederim, rahatsızlık ne demek! Ama daha sonra uyuyacak olursam, 
lütfen sıkıldım sanmayın!” Georges'un özlemini çektiği kabalık yerine, 
kibar konuşmalar birbirini izlemekteydi. Kadın, el çantasından bir roman 
çıkarıp derinden gelen ve biraz önceki konuşmalardan hoşlandığını belli 
eden bir ifadeyle okumaya başladı. 


Şimdi Peter'in de görünüşü, bu kör adam gibi olmalıydı; kaskatı ve acı 
dolu. Neydi acaba Peter'in dingin ruhunun sarsılmasına yol açan? Yalnız ve 
dertsiz bir yaşam sürmekteydi; insanlarla ilişki kurmazdı. Duyarlı kişilerin 
dünyanın hali karşısında zaman zaman içine düştükleri bunalımlar, onun 
açısından söz konusu olmazdı; Peter'in dünyası, kitaplığından ibaretti. 
Belleği olağanüstüydü. Beyni onunki kadar güçlü olmayanlar, aşırı okumak 
yüzünden yıkıma uğrayabilirlerdi; Peter'in ise okuduğu ve belleğine 
yerleştirdiği her hece, bir sonraki karşısında bağımsızlığını korurdu. 
Kişiliğiyle, oyuncu kavramının tam karşıtını simgelemekteydi; yalnızca o, 
yalnızca kendisi vardı. Başkaları karşısında bölünecek yerde, dış 
görünüşleriyle algıladığı başkalarını değerlendirmek için ölçüt olarak 
kendisini kullanırdı; kendi kendisini de salt dışardan ve kafasının 


aracılığıyla tanımaktaydı. Bundan ötürü, yalnız bir insanın yıllar boyu Doğu 
uygarlıkları ile uğraşmasının zorunlu olarak beraberinde getireceği çok 
büyük tehlikelerden kaçınabilmişti. Peter, Lao Tse'ye ve tüm Hintlilere 
karşı güvenlik altındaydı. Katı ve gerçekçi tutumu yüzünden, ahlâk 
felsefesiyle uğraşan filozoflara eğilimi vardı. Kendi Konfüçyüs”ünü nerede 
olsa bulurdu. Onun gibi, neredeyse cinsellikten yoksun bir canlıyı bunalıma 
götüren ne olabilirdi? 


“Beni yine intihara sürüklüyorsun!” Georges, romanı yarım kulakla 
dinlemekteydi; okumakta olan ses, hoş geliyordu kulağına; değişik tonlarını 
algılayabiliyordu; ama roman kahramanının bu budalaca tümcesine yüksek 
sesle gülmekten kendini alamadı, öfkeli bir ses: “Eğer kör olsaydınız 
gülmezdiniz, bayım!” diyerek onu azarladı. Kör adamdı konuşan; ağzını ilk 
açışında kaba konuşmuştu, “özür dilerim,” dedi Georges, “ama ben aşkın bu 
türüne inanmıyorum.” “Anlayamıyorsanız, ciddi bir insanın zevk almasını 
engellemeyin! Ben aşkın ne olduğunu sizden çok daha iyi bilirim. Körüm 
ben. Bu soru sizi hiç ilgilendirmez!” Georges: “Beni yanlış anladınız,” diye 
konuşmaya başladı. Adamın körlüğünden ötürü acı çektiğini algılamıştı ve 
ona yardım etmek istiyordu. O sırada gözü kadına takıldı; kadın heyecanla 
elini kolunu sallıyordu; parmağını dudaklarına götürüyor, ellerini 
kavuşamıyor, Tanrı aşkına susmasını işaret ediyordu; Georges sustu. Kadın, 
dudak hareketleriyle teşekkür etti. Kör adam, kolunu kaldırmıştı. Niyeti 
neydi? Kendini savunmak mı, yoksa karşısındakine saldırmak mı? Kolunu 
aşağı indirip “Devam et!” buyruğunu verdi. Kadın okumaya başladı; sesi 
titriyordu. Korku muydu bu titremenin nedeni? Yoksa böyle duyarlı bir 
insanla karşılaşmaktan duyduğu sevinç mi? 


Körlük. Karanlık ve çok eski bir anı, bir ses perdesinin ardından gitgide 
daha büyüyüp belirginleşerek doğruldu. Bir oda. Onun yanında da bir başka 
oda. Küçük bir yatak vardı bu odada. İçinde, yüzü kıpkırmızı olan küçük bir 
erkek çocuk yatıyordu. Korkuyordu. Yabancı bir ses; “Kör oldum! Kör 
oldum!” diye hıçkırıyor, “okumak istiyorum!” diye yineleyerek sürekli 
ağlıyordu. Anne, odanın içinde dolanıp duruyordu. Kapıdan, sesin 
bağırmakta olduğu yan odaya geçiyordu. O oda karanlıktı; burası ise 
aydınlıktı. “Bağıran kim?” diye sormak istiyordu çocuk. Ama korkuyordu. 
Sorarsa, sesin sahibi gelir ve bir çakıyla dilini keser diye korkuyordu. 
Bunun üzerine şarkı söylemeye başladı; bildiği tüm şarkıları söyledikten 


sonra, baştan başladı. Yüksek sesle, avaz avaz bağırarak söylüyor, kendi 
sesinin yüksekliğinden başı çatlayacak gibi oluyordu. “Kıpkırmızıyım ben,” 
diye söylüyordu. Kapı açıldı. “Susacak mısın sen!” dedi anne, “Ateşin var. 
Ne oluyorsun?” O sırada yan odadaki korkunç ses inleyip: “Ben kör oldum! 
Ben körüm artık!” diye bağırdı. Küçük Georg yataktan düştü ve ağlayarak 
annesine doğru emekledi. Annesinin dizlerine sarıldı. “Ne oldu, neyin var, 
söylesene?” “Adam! O adam!” “Adam nerede?” “Karanlık odada bir adam 
bağırıyor! Bir adam var orada!” “O odadaki Peter, senin kardeşin Peter.” 
“Hayır, hayır!” küçük Georg, ter ter tepiniyordu, “Bırak o adamı yalnız 
başına, benim yanımda kal!” “Ama Georg, benim akıllı yavrum, bağıran 
Peter. Senin gibi, o da kabakulak. Bu yüzden gözleri görmüyor şimdi ve 
biraz ağlıyor. Yarın yine sağlığına kavuşacak. Gel, görmek ister misin onu?” 
“Hayır! Hayır!” direniyordu çocuk. “Peter ama, başka bir Peter bu,” diye 
düşünüyordu Georg, annesi odada kaldığı sürece hafiften ağladı. Annesi 
öteki odadaki “adamın” yanına gider gitmez yorganın altına saklandı. Sesi 
duyduğu zamanlar ise yine yüksek sesle ağlamaya koyuldu. Uzun süren bir 
ağlama oldu bu, daha önce hiç bu denli ağlamamıştı. Görüntü, gözyaşlarıyla 
bulandı. 


Georg, Peter'in şimdi de aynı şeyden korktuğunu anlamıştı: Kardeşi, kör 
olmaktan korkuyordu! Belki kötüydü gözlerinin durumu. Belki zaman 
zaman okumayı bırakmak zorunda kalıyordu. Peter'e bundan daha büyük 
acı verecek bir şey düşünülebilir miydi? Günlük çalışma planının dışına 
çıkacak bir saat, onu yabancı düşüncelere götürmeye yeterliydi. Kendi 
kendisine ilişkin olan her şey, Peter'e yabancıydı. Kafası seçme olguları, 
haberleri, görüşleri tarttığı ve birbirine bağladığı sürece, yalnızlığının 
yararlı olduğundan kuşku duymazdı. Gerçekten yalnız kalması, başka 
deyişle kendi kendisiyle baş başa kalması ise hiçbir zaman söz konusu 
değildi. Zaten bilginin özelliği budur: o, aynı anda olabildiğince çok konuya 
eğilebilmek için yalnız yaşar. Sanki o koşullarda tek bir konuyla bile baş 
başa kaldığında, gerçekten kendi olabilirmiş gibi! Büyük bir olasılıkla 
Peter'in gözleri yorulmuştu. Kim bilir, belki çalışırken ışığı yeterli değildi! 
Belki de alışkanlığını ve doktorlara karşı olan küçümseme duygusunu yenip 
bir doktora gitmiş, doktor da gözlerini kesinlikle koruması ve dinlenmesi 
gerektiğini söylemişti. Günlerce sürecek bu tür bir dinlenme, Peter'i 
yıkabilirdi. Hasta gözlerinin yerine kulaklarını kullanıp, müziğe ve 


insanlara kulak verecek yerde (insan sesinin çeşitli tonlarından daha zengin 
bir şey, düşünülebilir miydi?), hiç kuşkusuz kitaplarının önünde geziniyor, 
gözlerinin iyi niyetinden kuşkuya düşüyor, onlara yalvarıyor, sövüp 
sayıyordu; büyük bir dehşetle, çocukluğundaki o bir günlük körlüğünü 
anımsamış, bir kez daha ve uzunca bir süre için kör olabileceği korkusuyla 
titremiş, kendinden geçmiş, çaresiz kalmış, düşünülebilecek en haşin ve 
gururlu insan olduğu için de, komşularından, tanıdıklarından ya da başkaca 
birinden yardım istemezden önce kardeşini çağırmıştı. Onu bu körlükten 
kurtaracağım, diye karar verdi Georg. Bugüne dek hiçbir tedaviyi bu denli 
kolay bulmamıştım. Yapmam gereken üç şey var: Peter'in gözlerini iyice 
muayene etmek, evindeki aydınlatma durumunu gözden geçirmek, sonra da 
—ortada korkmak için gerçekten neden yoksa— kardeşini korkularının 
yersizliğine inandıracak dikkatli ve sevecen bir konuşma yapmak. 


Kendisiyle kaba biçimde konuşmuş olan kör adama sevecenlikle bakıp, 
varlığından ötürü ona içinden teşekkür etti. Telgrafı doğru yorumlayabilmiş 
olmasını bu adama borçluydu. Duyarlı bir insan açısından her karşılaşma, 
duyguların ve anıların uyanmasına yol açtığından, yararlı ya da zararlı olur. 
Tutkusuz insanlar ise gezici kalıplardan farksızdırlar, ne dolabilirler, ne de 
taşabilirler; donmuş kaleler gibi yeryüzünde gezinir dururlar. Neden hareket 
ederler? Onları harekete geçiren, ne olur? Birer hayvan olarak dolaşıp 
durmaları, salt rastlantıdır; gerçekte bitkilerden ayrılır yanları yoktur. 
Başları kesilse bile yaşamlarını sürdürebilirler, çünkü kökleri vardır. Salt 
bitkilere uygun düşen Stoa felsefesi, hayvanlara karşı bir ihanettir. Onun 
için hayvan olmaya bakalım! Kökleri olan, koparıp atsın onları! Georg, 
trenin kendisini neden bu denli hızla götürdüğünü bilmekten mutluluk 
duyuyordu. Bir kör gibi, hiç düşünmeden binmişti trene. Sonra bir kör gibi 
çocukluğunu düşlemişti. Trene bir kör adam binince, lokomotif de yönünü 
bulmuş, bir körün iyileşmesine götüren yolda ilerlemeye başlamıştı. Çünkü 
bir ruh doktoru açısından, Peter'in gerçekten kör olmasıyla, yalnızca 
körleşmekten korkması arasında bir ayrım yoktu. Bu noktada uyuyabilirdi 
artık. Hayvanlar, eğilimlerini en uç noktaya değin götürdükten sonra, bu 
sivri ucu kırıverirlerdi. En sevdikleri şey, hızlarının uğradığı değişimlerdi. 
Doyana dek yerler, yorulana dek de sevişirlerdi. Dinlenmelerini uyku 
düzeyine çıkarırlardı. Çok geçmeden Georg da uykuya daldı. 


Kitap okuyan kadın satırlar arasında dolaşırken, Georg'un başını dayamış 


olduğu güzel ellerini belli belirsiz okşadı. Georg'un onun sesine kulak 
verdiğini düşünüyordu. Bazı sözcükleri özellikle vurguluyordu; ne denli 
mutsuz Olduğunu Georg anlasın istiyordu. Bu yolculuğu asla 
unutmayacaktı; biraz sonra inmek zorundaydı. Kitabı bir anı olarak burada 
bırakacaktı; bütün istediği, Georg'un bir kez bakmasıydı. İlk istasyonda 
indi. Kocasını önünde yürütüyordu; başka zamanlar kendisi önden giderdi. 
Kapıya vardığında, soluğunu tuttu. Arkasını dönmeksizin —kocası, onun 
hareket etmesine kızardı çünkü— ve her şeyi göze alarak; “Hoşça kalın!” 
dedi. Yıllardır içinde saklamaklaydı bu tonda bir konuşmayı. Georg, 
karşılık veremedi. Kadın mutluydu. Sessiz sessiz ağlayarak ve kendi 
güzelliğinden hafif esrikleşmiş durumda, kör adamın trenden inmesine 
yardım etti. Kendini zorlayarak, Georg'un kompartımanına, sezgilerinin 
Georg'u baktırttığı pencereye bakmadı. Baksaydı, Georg'un gözündeki 
yaşları görebilirdi; utanıyordu. Roman, Georg'un yanındaydı. Georg 
uyuyordu. 


Sabah olduğunda yıkandı. Akşam ise gittiği yere varmıştı. Çok lüks 
olmayan bir otele indi. Gazetelerde ve geri kalan herkesin zararına ısrarla 
piyasaya sürülen bir düzine bilim adamı arasında yer aldığından, daha 
büyük bir otele indiği takdirde çevrede heyecan uyandırabilirdi. Kardeşini 
gece vakti rahatsız etmemek için, ziyaretini ertesi güne erteledi. 
Sabırsızlığın verdiği tedirginlikten kurtulmak için operaya gitti. Mozart'ta 
emin ellerdeydi. 


Gece düşünde iki horoz gördü. Büyüğü kırmızı ve zayıf, daha küçük olanı 
ise bakımlı ve kurnazdı. Dövüşmeleri uzun sürdü; insana düşünmeyi 
unutturacak denli heyecanlı bir dövüştü. Görüyorsunuz ya, dedi 
izleyicilerden biri, insanlar ne hale geliyor burada! İnsanlar mı, diye öttü 
küçük horoz. Ne İnsanı? Bizler horozuz. Dövüş horozları. Alay etmeyin 
bizimle! İzleyici geri çekildi. Giderek küçüldü. Ansızın onun da yalnızca 
bir horoz olduğunu gördüler. Ama korkak bir horoz, dedi büyüğü, artık 
kalkma zamanı geldi. Küçük horoz razı oldu. Dövüşü kazanmıştı; uçup 
gitti. Kırmızı horoz orada kaldı. Giderek büyüdü. Rengi de giderek daha 
parlıyordu. İnsanın gözlerini acıtıyordu. Bu sırada gözler açıldı. Pencerede 
dev bir güneş vardı. 


Georg acele hazırlandı ve bir saatin içinde Ehrlich Caddesi 24 numaradaki 


binanın önüne geldi. Neredeyse soylu bir görünümü vardı yapının; 
karakterini yitirmişti. Georg dördüncü kata çıkıp zili çaldı. Kapıyı yaşlı bir 
kadın açtı. Üstünde kolalı, mavi bir etek vardı; sırıtıyordu. Georg, neredeyse 
bir tuhaflık mı var, diye kendi üstüne başına bakacaktı; ama kendini tutup 
sordu: 


— Kardeşim evde mi? 
Kadın hemen sırıtmayı bıraktı, gözlerini karşısındakine dikip: 
— Rica ederim, burada kardeş mardeş yok, dedi. 


— Adım, Profesör Georges Kien. Kardeşim Dr. Peter Kien'i arıyorum. 
Sekiz yıl önce burada oturuyordu. Taşınmışsa, yeni adresini burada kimden 
öğrenebileceğimi söyleyebilirsiniz belki. 


— Hiçbir şey söylemesem daha iyi. 


— Ama ta Paris'ten geliyorum. En azından burada oturup oturmadığını 
söylersiniz herhalde! 


— Rica ederim, halinize şükretmelisiniz! 

— Neden şükredecekmişim? 

— Herkes aptal değildir. 

— Hiç kuşkusuz. 

— İstense, neler anlatılabilir. 

— Kardeşim hasta mı acaba? 

— Ama ne kardeş! Utanmalısınız öyle bir kardeşiniz olduğu için! 
— O halde söyleyin bir şey biliyorsanız! 

— Söylemekle ne geçecek elime? 


Georg, bozuk para çantasından bir madeni para çıkardı, kadının kolunu 
yakaladı, parayı kendiliğinden açılıveren avucuna tatlı bir ifadeyle bastırdı. 
Kadın yine sırıtmaya başlamıştı. 


— Şimdi kardeşim hakkında bildiklerinizi söyleyeceksiniz, değil mi? 


— Herkes söyleyebilir. 
— Peki? 
— İnsan ansızın ölebilir. Biraz daha, lütfen! 


Kadın omuzlarını kaldırmıştı. Georg bir madeni para daha çıkardı, kadın da 
öteki elini uzattı. Georg, kadının eline değecek yerde, parayı yukardan 
avucuna bıraktı. Kadın: 


— O halde ben gidebilirim, diyerek Georg'un yüzüne kötü kötü baktı. 
— Kardeşim hakkında ne biliyorsunuz? 
— Aradan sekiz yıldan çok geçti. Ama önceki gün her şey ortaya çıktı. 


Peter, sekiz yıldan bu yana hiçbir şey yazmamıştı. Telgraf ise önceki gün 
gelmişti. Kadın bir şeyler biliyor olmalıydı. Georg, kadın daha çabuk 
anlatsın diye: 


— Peki siz ne yaptınız, diye sordu. 
— Polise gittik. Dürüst bir kadın bu durumda hemen polise gider. 


— Tabii, tabii Kardeşime yaptığınız yardımlardan ötürü çok teşekkür 
ederim. 


— Polisler çok şaşırdılar. 
— Peki ne yaptı kardeşim? 


Georg, kafası biraz karışık olan kardeşinin, geri zekâlı polislere gözündeki 
rahatsızlığı anlatırkenki halini gözünde canlandırmaya çalışıyordu. 


— Husızlık yaptı! Yürek diye bir şey yok ki adamda! 
— Hırsızlık mı yaptı? 


— Öldürdü kadını! Ama benim suçum ne bunda? İlk karısıydı. İkinci karısı 
ise benim. Parçalan sakladı. Kitapların arkasında yeterince yer vardı. Hep 
hırsız derdim. Ama önceki gün katil olduğu ortaya çıktı. Ben de rezil 
oldum. Nasıl bu denli aptal olabilmişim! Hep söylerim, insanlar bu denli 
aptal olmamalı diye. Ama ne yaparsınız, insanlar böyle. Ne çok kitap, diye 
düşünürdüm hep. Sonra ne yapar bu insan altıyla yedi arasında? Cesetleri 


kesip biçiyormuş, ne yapacak? Parçaları oraya buraya taşımış da, kimse 
farkına varmadı. Hesap cüzdanını da çaldı. Benim elimde avucumda tek 
kuruş var mı? Açlıktan ölebilirdim. Bana sahip olmak da istedi. Ben ikinci 
karısıyım. Boşanacağım. Ama önce kesenin ağzını açmalı! Bundan sekiz yıl 
önce deliğe tıkılmalıydı! Şimdi aşağıda kapalı. Ben kapadım onu! Göz göre 
göre kendimi öldürtemem'! 


Kadın ağlayarak kapıyı adamın yüzüne kapattı. Peter bir katildi. Okul 
arkadaşlarından hep dayak yiyen sessiz, zayıf Peter. Merdivenler 
sallanıyordu. Tavan başına yıkılmak üzereydi. Son derece titiz ve temiz bir 
adam olan Georg, yere düşen şapkasını kaldırmadı. Evlenmişti Peter. Bunu 
bilen yoktu. Şimdiki, ikinci karısıydı, 50'nin üstünde, çirkin, geri zekâlı, 
adi, doğru dürüst konuşamayan bir kadın ve önceki gün kardeşinin 
saldırısından kurtulmuştu. İlk karısını parçalamıştı. Sevdiği kitaplarını 
parçaları saklamak için kullanmıştı. Peter ve hakikat. Bari önceden yalan 
söyleseydi! Tüm çocukluğu ve gençliği boyunca durmadan yalan söyleyen 
bir insan olsaydı! Demek Georg bunun için çağrılmıştı. Telgraf ya karısı, ya 
da polis tarafından çekilmişti. Peter'in cinsellikten yoksun olduğu da bir 
masaldı. Bütün masallar gibi güzel, hiçbir temele dayanmayan, budalaca bir 
masal. Georg, şehvet uğruna katil olan birinin kardeşi. Bütün gazetelerde iri 
başlıklar. Yaşayan en büyük Sinolog! Doğu Asya'yı en iyi bilen uzman! 
İkili bir yaşam sürmüştü! Akıl hastaları kliniğinin başkanlığından çekilmek. 
Başarısızlık. Boşanmak. Yerine bir asistanının geçmesi. Ya hastalar, evet, ya 
hastalar! Onlara acı çektirecekler şimdi, iyileştirmeye çalışacaklar! Tam 
sekiz yüz hasta! Georg'u seviyorlardı, onsuz yapamazlardı, onları 
bırakmazdı, başkanlıktan çekilmesi olanaksızdı. Hastalar her yanından 
çekiyorlardı, gidemezsin, gidersen biz de geliriz, burada kal, çok yalnızız, 
ötekiler bizim dilimizden anlamıyorlar, sen bizi dinliyorsun, anlıyorsun, 
bize gülüyorsun; hastaları ender bulunan, güzel kuşlardı. Her birinin vatanı 
bir başka yerdeydi, hiçbiri ötekini anlamıyordu, birbirlerine sövüp 
sayıyorlardı da, bunun bile farkına varmıyorlardı, Georg onların uğruna 
yaşıyordu, onları bırakmayacaktı, kalacaktı. Peter'in sorunu bir çözüme 
bağlanmalıydı. Başına gelen felaket, dayanılmayacak bir felaket değildi. O, 
Çin yazısı uğruna yaşıyordu, Georg ise insanlar uğruna. Bir akıl hastanesine 
kapatılmalıydı Peter. Çok uzun süre kendini her şeyden yoksun kılmıştı. 
Sonra ilk karısıyla evlenince, aklı bulanmıştı. Bu denli ani bir değişikliğe 


nasıl dayanabilirdi? Polis kardeşini verirdi herhalde. Belki onu Paris'e 
götürmeyi de başarırdı. Cezai ehliyetinin bulunmadığı kanıtlanabilirdi. 
Georg kliniğinin başından kesinlikle çekilmeyecekti. 


Tam tersine, öne doğru bir adım attı, şapkasını yerden kaldırıp tozunu silkti 
ve kibar, ama kararlı bir tutumla kapıya vurdu. Şapkasını eline alır almaz 
yine kendinden emin, dünyanın durumuna alışkın doktor kişiliğine 
kavuşmuştu. “Sayın bayan!” diye yalan söyledi, “Sayın bayan!” Genç bir 
âşık gibi, yalvarırcasına ve kendisine de gülünç gelen bir coşkuyla yineledi 
bu iki sözcüğü; sanki kendi oynadığı sahnenin önündeki salondan kendini 
izler gibiydi. İçerden kadının hazırlandığını duydu. Belki küçük bir aynası 
vardır, diye düşündü, belki pudra sürüyordur ve beni dinleyecektir. Kadın 
kapıyı açıp sırıttı. “Sizden bazı bilgiler isteyecektim!” Kadının uğradığı düş 
kırıklığını algıladı. Kadın, aşk dolu sözlerin sürmesini ya da en azından bir 
kez daha sayın bayan denmesini beklemişti; ağzı açık kaldı, bakışları da 
sertleşmişti. 


“Bütün bildiğim katil olduğu, o kadar.” 


Vahşi hayvan sesini andıran bir ses: “Sus!” diye böğürdü, önce iki yumruk 
göründü, yumrukları iri, kızıl bir kafa izledi. “İnanmayın bu karının 
söylediklerine! Boş sözler hepsi! Benim evimde katil falan bulunmaz! Ben 
söz Sahibi olduğum sürece bulunmaz! Bana dört kanarya borçlanmıştı, 
kardeşi sizseniz şunu söyleyeyim ki, hepsi de çok değerli kuşlardı, özel 
olarak yetiştirilmişlerdi. Ama karşılığında para verdi. Hem iyi para verdi. 
Hemen dün gece. Belki bugün, patenti bana ait olan deliği artık açarım 
baksın diye. Görmeyin, delikten bakmaya bayılıyor. Görmek ister misiniz? 
Yemek veriliyor kendisine. Ne isterse. Onu ben kapattım. Bu karıdan 
korkuyordu. Tat alamıyordu. Zaten böylesinden kimse hoşlanmaz. Şu haline 
baksanıza! Kardeşinizi ne hale getirdi, bir bilseniz! Canına okudu. 
Kardeşiniz, bu kadının kendisi için var olmadığını söylüyor. Kadını 
görmektense, kendini kör etmeyi yeğliyor. Haklı da. Böylesine ancak karı 
döküntüsü denir! Kardeşiniz onunla evlenmeseydi, her şey yolunda 
gidecekti, kardeşinizin kafasına da bir şey olmayacaktı!” Kadın konuşmak 
istedi, ama adam böğrüne bir dirsek indirip kadını evin içine itti. 


— Siz kimsiniz, diye sordu Georg. 


— Karşınızda, kardeşinizin en iyi dostu var. Adım Benedikt Pfaff, öteki 
adıyla Kızıl Kedi, emekli memur! Bu binaya ben bakıyorum. Yasalara da 
her zaman kılı kılma uyarım. Siz kimsiniz? Yani mesleğiniz nedir? 


Georg, kardeşini görmek istedi. Tüm cinayetler, korkular, yeryüzünün tüm 
kötülükleri buhar olup uçmuştu. Kapıcıdan hoşlanmıştı. Adamın başı ona 
bu sabah gördüğü güneşi anımsatıyordu. Kaba saba, ama insanın içini açan, 
uygar kentlerde ve evlerde eşine artık çok ender rastlanılan, vahşi güçte bir 
adamdı. Merdivenler sarsılıyordu. Atlas, dünyayı taşıyacak yerde, yerden 
yere vurmaktaydı. İri baldırları döşemeleri eziyordu. Pabuçları ve ayakları 
sanki taştandı. Duvarlar, sözcüklerinin yankısıyla sarsılıyordu. Apartmanda 
yaşayanlar, bu adama nasıl dayanabiliyorlar, diye düşündü Georg. Kadının 
geri zekâlı olduğunu hemen anlayamadığı için kendinden biraz utandı. Oysa 
özellikle söylediği tümcelerin ilkel yapısı yüzünden, kadının söylediği 
aptalca şeylerin doğruluğuna inanmıştı. Suçu yolculuğun, onu her günkü 
düşüncelerinden uzaklaştırmış olan Mozart'ın ve akıl hastası bir kapıcı 
karısıyla değil, hasta bir kardeşle karşılaşmayı beklemiş olmasının üstüne 
attı. Çok ciddi bir adam olan Peter'in bu tuhaf yaşlı kadının tuzağına 
düşmüş olmasını anlayışla karşılıyordu. Kendisine hiç kuşkusuz kadın 
yüzünden telgraf çekmiş olan kardeşinin körlüğüne ve deneyimsizliğine 
güldü; zararın giderilmesinin bu denli kolay oluşundan ötürü de sevinç 
duydu. Kapıcıya sorduğu bir soruya aldığı yanıt, düşüncelerini destekler 
nitelikteydi; kadın yıllarca Peter'in ev işlerini görmüş, başlangıçtaki bu 
işlevinden daha saygın bir konuma gelebilmek için yararlanmıştı. Georg, 
kendisini bir cinayetin yol açabileceği dertlerden esirgemiş olan kardeşine 
karşı sevgiyle doluydu. Aldığı yalın telgrafın yalın bir anlamı vardı. Kim 
bilir, belki yarın trene atlayabilir, öbür gün de yine kliniğinin koğuşlarında 
gezinebilirdi! 


Aşağıda, apartmanın girişinde Atlas, bir kapının önünde durdu, cebinden bir 
anahtar çıkarıp kapıyı açtı. “Ben önden gideceğim,” diye fısıldayarak, iri bir 
parmağı dudaklarına götürdü. Georg, kapıcının içerde: “Sayın profesör, 
sevgili dostum!” dediğini duydu. “Sana bir ziyaretçi getiriyorum! 
Karşılığında ne vereceksin bana?” Georg içeri girdi, kapıyı kapattı ve 
karşılaştığı odanın çıplaklığı karşısında şaşırdı. Pencere, tahtalarla 
kapatılmıştı, çok hafif bir ışık, bir yatakla bir dolabı aydınlatmaktaydı, 
herhangi bir şeyi doğru dürüst seçebilmek olanaksızdı. Georg, algıladığı 


bayat yemek kokusu yüzünden elinde olmaksızın burnunu tuttu. Peter 
neredeydi? Hayvan kafesindekileri andıran bir hışırtı duyuldu. Georg, elini 
duvara doğru uzattı. Yanılmamıştı, duvar elinin uzandığı uzaklıklaydı; 
odanın darlığı gerçekten korkunçtu. “Pencereyi açsanıza!” dedi yüksek 
sesle. Atlas'ın sesi: “Hayır, olmaz!” diye karşılık verdi. Demek ki Peter'in 
derdi, yalnızca kadın değildi, gözlerinden de hastaydı; odasının karanlık 
oluşunun anlamı buydu. Peki ama neredeydi? “Burada! Burada işte!” Atlas, 
kafese tıkılmış bir aslan gibi kükrüyordu, “Patenti bana ait olan buluşun 
önünde diz çökmüş!” Georg, duvar boyunca iki adım altı ve bir şeye takıldı. 
Peter miydi bu? Eğilince, bir insan iskeletine dokundu. İskeleti kaldırdı; 
kollarındaki insan titriyordu; esinti mi vardı yoksa? Ama hayır, her yer 
kapalıydı; tam o sırada can çekişen birinin, ya da konuşan bir ölünün her 
türlü ifadeden yoksun, bitkin sesi duyuldu: 


— Kim o? 
— Ben, Georg, kardeşin Georg, beni duymuyor musun, Peter? 
— Georg mu? Şimdi sese bir canlılık gelmişti. 


— Evet, Georg; seni görmek istedim, seni görmek için geldim. Paris'ten 
geliyorum. 


— Gerçekten sen misin? 

— Neden inanmıyorsun benim olduğuma? 
— İyi göremiyorum. Burası çok karanlık. 
— Ben seni tanıdım, zayıflığından tamdım. 


Ansızın buyruk veren kararlı ve sert bir ses duyuldu. Georg, biraz 
ürkmüştü: 


— Odadan çıkın, Pfaff! 

— Ne? 

— Rica ederim yalnız bırakın bizi, diye ekledi Georg. 

— Derhal çıkın buradan, diye emir verdi Peter, eski Peter. 


Pfaff odadan çıkıp gitti. Yeni gelen bey, çok kibardı, bir yerin başkanı gibi 


görünüyordu, öyleydi de büyük bir olasılıkla. Küstahlığından ötürü 
profesöre haddini bildirme işini daha sonra da yapabilirdi. Ama bir avans 
almak üzere, çıkarken kapıyı çarptı; başkana olan saygısından ötürü 
kilitlemedi. 


Georg, Peter'i yatağa yatırdı; kardeşi, artık Georg'un kollarında olmadığını 
fark etmedi bile. Georg pencereye gidip tahtaları kaldırmaya çalıştı. 


— Biraz sonra yine kapatırım, dedi. Ama şimdi temiz hava almalısın. 
Gözlerin acırsa, bir süre kapalı tut. 


— Gözlerim acımıyor. 


— O halde neden dinlendiriyorsun? Çok okuduğunu, bundan ötürü de bir 
süre karanlıkta dinlenmek istediğini sandım. 


— Tahtalar pencereye daha dün akşam takıldı. 


— Sen mi bu denli sıkı çaktın? Yerinden oynatabilmem, neredeyse 
olanaksız. Bu denli güçlü olduğunu hiç düşünmemiştim, 


— O tahtaları kapıcı olacak o paralı asker taktı. 

— Paralı asker mi? 

— Parayla satın alınabilen, kaba saba bir herif. 

— Bana şirin gözüktü. Hele çevrendeki öteki insanlarla karşılaştırıldığında! 
— Eskiden bana da öyle gözükürdü. 

— Sana ne yaptı ki? 

— Terbiyesizlik ediyor, sen diyor bana. 


— Sanırım dostun olduğunu göstermek için böyle yapıyor. Herhalde uzun 
süredir bu küçük odada değilsin? 


— Önceki gün öğlen vaktinden beri. 


— O zamandan bu yana bir düzelme oldu mu? Gözlerinde demek 
istiyorum. Umarım beraberinde kitap getirmemişsindir! 


— Kitaplarını yukarda. Küçük el kitaplığım ise çalındı. 


— Çok büyük şans! Yoksa burada da okumaya kalkışırdın. Bu ise gözlerin 
için zehir etkisi yaratırdı. Sanırım şimdi sen de gözlerinin geleceğinden 
kaygılısın. Eskiden hiç aldırmazdın gözlerine. Bu yüzden de onları 
olabildiğince kötüye kullandın. 


— Benim gözlerim sapasağlam. 
— Emin misin? Hiçbir şikâyetin yok mu? 
— Hayır. 


Sonunda tahtalar sökülmüştü. Oda parlak bir ışıkla doldu. Pencereden 
içeriye tertemiz hava giriyordu. Georg derin ve rahat bir soluk aldı. O ana 
dek muayene iyi gitmişti. Peter'in hesaplı sorulara verdiği karşılıklar doğru, 
ciddi ve her zaman olduğu gibi biraz tersti. Bütün kötülük, yalnızca ve 
yalnızca kadındaydı; Peter, kadına yönelik bir sözü duymazlıktan gelmişti. 
Gözlerinden korkmuyordu; gözlerinin durumu konusunda üst üste sorularla 
karşılaşınca, haklı olarak öfkelenmişti. Georg dönüp arkasına baktı. 
Duvarda içi boş iki kuş kafesi asılıydı. Yatak çarşaflarının üstünde kırmızı 
lekeler vardı. Köşedeki lavabonun içindeki kirli su da kırmızı parıltılar 
saçıyordu. Peter, parmaklarından anlaşılabildiğinden de daha zayıftı. 
Yanaklarında iki derin çizgi vardı. Yüzü yıllar önce olduğundan daha uzun, 
Zayıf ve sert ifadeli görünüyordu. Alnında, sanki gözleri hep ardına dek açık 
duruyormuş gibi, dört çok belirgin kırışık vardı. Dudak diye bir şey 
görünmüyordu; yalnızca tedirgin bir çizgi, dudakların yerini belli 
etmekteydi. Açık mavi gözlerinin bakışları, hep Georg'un üzerindeydi; 
gözlerin kendisi umursamazmış gibi bir ifade takınmaya çalışırken, göz 
uçlarından merak ve kuşku okunuyordu. Peter sol kolunu arkasına 
saklamıştı. 


— Elinde ne var? 


Georg, kardeşinin kolunu arkasından çekince, elinin kan içinde bir beze 
sanlı olduğunu gördü. 


— Yaralandım. 
— Nasıl oldu bu? 


— Yemek yerken biçak ansızın kayıp serçe parmağıma saplandı. 


Parmağımın üst bölümünü yitirdim. 
— Çok kuvvetle saplamış olmalısın bıçağı! 


— Parmağımın bir bölümü aşağı sarkmıştı. Artık kurtarılamaz diye 
düşünerek ve hepsinin acısından bir defada kurtulmak için kestim. 


— Seni bu denli korkulan ne oldu? 

— Ne olduğunu biliyorsun. 

— Nereden bileyim, Peter? 

— Kapıcı anlatmıştır. 

— Tuhaf, ama tek sözcük söylemedi bana. 


— Bütün suç onda. Kanarya beslediğini bilmiyordum. Kim bilir neden, 
kafesleri yatağın altına saklamış. Bütün bir öğleden sonra ve onu izleyen 
bütün bir gün, burada çıt yoktu. Sonra dün, akşam yemeği sırasında, tam 
elimi keserken, korkunç bir gürültü koptu. Duyduğum korku yüzünden de 
parmağımdan oldum. Çalışırken ne denli sessizliği gereksindiğimi bilirsin. 
Ama ben de o iğrenç heriften öcümü aldım. Böyle kaba şakalardan 
hoşlanıyor. Kafesleri bilerek yatağın altına saklamış olduğuna inanıyorum. 
Yoksa duvarda, şimdi asılı oldukları yerde bırakabilirdi. 


— Öcünü nasıl aldın? 


— Kuşları serbest bıraktım. Duyduğum acı karşısında, hafif kalan bir öç 
aslında. Kuşlar dışarı çıkınca, büyük bir olasılıkla ölmüştür. Kapıcı da 
öfkesinden pencereme bu tahtaları çaktı. Ayrıca kuşların parasını kendisine 
ödedim. Kuşlara paha biçilemeyeceğini, onları yetiştirmesinin uzun yıllar 
almış olduğunu ileri sürdü. Yalan söylediği kuşkusuz. Kanaryaların emirle 
ötüp emirle sustuklarını bir yerde okudun mu hiç? 


— Hayır. 


— Böyle diyerek fiyatlarını artırmak istedi. İnsan, yalnızca kadınların 
kocalarının paralarına göz diktiğini düşünür. Oysa bu, büyük bir yanılgı. 
Kuşların karşılığını nasıl ödediğimi görüyorsun. 


Georg yakınlardaki bir eczaneye koşup tentürdiyot, sargı bezi ve Peter'e 


güç verebilecek bir şeyler aldı. Yara tehlikesizdi; ama zaten zayıf bir insan 
olan kardeşinin bunca kan yitirmiş olması, Georg'a korku veriyordu. 
Yaranın hemen dün sarılmış olması gerekirdi. Kapıcı canavarın biriydi, 
yalnızca kuşlarını düşünüyordu. Peter'in anlattıkları, inanılır gibi geliyordu. 
Buna karşın, anlatılanların ayrıntılarının da doğru olup olmadığını suçludan 
sormak, zorunluydu. En iyisi hemen yukarı, daireye çıkmak ve kapıcının 
gerek dünkü, gerekse daha önceki olaylara ilişkin olarak anlatacaklarını 
dinlemekti. Georg, bunu yapacağına hiç memnun değildi. Bugün ikinci kez 
bir insan hakkında yanılıyordu. Bir ruh doktoru olarak kazandığı 
başarılardan ötürü kendini insan sarrafı sayıyordu, böyle saymakta da 
haklıydı. Kızıl saçlı adam, yalnızca güçlü değil, aynı zamanda hileci ve 
tehlikeliydi. Yatağın altına sakladığı kuşlarla yaptığı şaka, kendini en iyi 
dostu diye tanıttığı Peter'i aslında ne denli umursamadığını gösteriyordu. 
Pencereye tahtalar çakıp hastayı ışıkları ve havadan yoksun bırakmayı içi 
götürebilmişti. Yarayla hiç ilgilenmemişti. Georg onunla tanıştığında 
söylediği ilk tümcelerden biri de, kardeşinin ona borçlu olduğu dört 
kanaryanın parasını ödediği, hem de iyi para verdiği olmuştu. Tek 
düşündüğü paraydı. Büyük bir olasılıkla kadınla işbirliği içerisindeydi. 
Yukarda, dairede kadının yanında kalıyordu. Kadın, adamın kaba dirsek 
vuruşuna ve daha da kaba sövüp saymalarına ses çıkarmamış, dahası biraz 
öfkelenmişse, biraz da bu davranışlardan hoşlanmıştı. Demek ki kapıcının 
sevgilisiydi. Georg, bunların hiçbirini anlayamamıştı. Peter'in cinayet 
suçundan arınması karşısında duyduğu sevinç, işte bu denli büyük olmuştu. 
Şimdi yine utanıyordu kendinden; sezgi gücünü evde unutup gelmiş 
gibiydi. Ne kadar gülünçtü böyle bir kadına inanmış oluşu! Ya bir paralı 
askere —Peter'in koyduğu ad, çok yerindeydi— bu denli yakınlık 
göstermiş oluşu, aptallık değil de neydi? Adam hiç kuşkusuz yüzüne 
sırıtacaktı, onu alt etmişti çünkü. İki dolandırıcının da sırıtmalarında 
şaşılacak bir yan yoktu, elde ellikleri kazançlardan ve Peter'i yenilgiye 
uğratmış olduklarından emindiler. Evin ve kitaplığın kendilerine, Peter'in 
de aşağıdaki delikte kalacağına kesin gözüyle bakıyorlardı. Kadın, kapıyı 
açtığında Georg/'u sırıtarak selamlamıştı. 


Georg, kapıcıya gitmezden önce Peter'in yarasını sarmaya karar verdi. 
Yara, dinleyeceği açıklamalardan daha önemliydi. Nasılsa yeni bir şey 
öğrenecek değildi. Daha sonra kardeşinin yanından ayrılmak için rahatlıkla 


bir bahane bulabilirdi. 


Açıkgöz Odysseus 


“DAHA doğru dürüst selâmlaşmadık bile,” dedi yeniden odaya girerken. 
“Ama bu tür aile sahnelerine düşman olduğunu biliyorum. Bu odada akar su 
yok mu? Dışarda, girişte bir musluk görmüştüm.” 


Su getirip Peter?den rahat oturmasını rica elti. 
“Bana söylenmeden de rahat oturabilirim” diye karşılık aldı. 


“Kitaplığına kavuşacağın için sevinçliyim. Çocukken, kitap sevgini 
anlayamamıştım. Senin kadar akıllı olmaktan çok uzaktım, ayrıca o 
inanılmaz belleğin de bende yoktu. Ne kadar aptal, açgözlü ve oyun 
düşkünü bir çocuktum! En sevdiğim şey, gece gündüz tiyatro oynamak ve 
anneme sarılıp öpmekti. Sen ise ereğini daha baştan saptamıştın. Bugüne 
değin senin kadar tutarlı bir gelişme çizgisi izlemiş bir insana daha 
rastlamadım. Biliyorum, hoşlanmazsın böyle güzel şeyler dinlemekten, 
susup seni rahat bırakmamı istiyorsun. Bana kızma ama, şimdilik seni rahat 
bırakacak değilim! On iki yıldır yüzünü görmedim, sekiz yıl boyunca da 
adını yalnızca dergilerde okuyabildim; el yazını çok değerli bulduğun için, 
benden mektuplarını esirgedin. Önümüzdeki sekiz yıl içerisinde de büyük 
bir olasılıkla bana şimdiye dek olduğundan daha iyi davranacak değilsin. 
Paris'e gelmezsin, Fransızlar ve yolculuk üzerine ne düşündüğünü bilirim. 
Benim ise seni kısa bir süre sonra yeniden ziyaret etmeye zamanım yok, 
işim başımdan aşkın. Paris yakınlarında bir klinikte çalıştığımı belki 
duymuşsundur. O halde sana şimdi teşekkür etmezsem, ne zaman 
edebilirim, kendin söyle! Sana teşekkür etmek zorundayım, o denli 
alçakgönüllü bir insansın ki, sana neler borçlu olduğumu kestiremiyorsun 
bile. Sahip olduğum ölçüde kişiliğimi, bilime olan sevgimi, varlığımı, 
kadınlardan kurtulmuş olmamı, büyük şeylere ciddiyetle, küçük şeylere de 
saygıyla yaklaşmamı —ki bu anlamda saygıyı sen, Jakob Grimm'den çok 
daha fazla gösterirdin— evet bunların tümünü sana borçluyum. Ruh 
doktorluğu alanına geçişim bile bir yerde senin yüzünden oldu. Dil 
sorunlarına gösterdiğim ilgiyi sen körükledin, ben de bir akıl hastasının 


diline ilişkin bir çalışmayla atılım yaptım. Senin yaptığın gibi, kendimi 
tümüyle hiçe saymak, Immanuel Kant'ın, ondan çok önce de Konfüçyüs'ün 
savunduğu ilkeyi gerçekleştirmek, başka deyişle çalışmayı çalışma uğruna, 
görevi de görev uğruna yapmak — bu düzeye, senin erişmiş olduğun 
düzeye hiçbir zaman varamayacağım doğal olarak. Korkarım bunu 
yapamayacak denli zayıfım. Alkış hoşuma gidiyor, belki de alkışı 
gereksiniyo- rum. Sana gelince, gıpta edilecek bir insansın. İradesi bu denli 
güçlü kişilerin az, yakınılacak denli az olduğunu sen de yadsıyamazsın. 
Durum böyleyken, aynı aileden böyle iki insanın birden çıkması 
düşünülebilir mi? Kant-Konfüçyüs çalışmanı, Kant'ın kendisini ya da 
Konfüçyüs'ün konuşmalarını okurken bile duymadığım bir coşkuyla 
okudum. Eksiksiz, başka görüşte olanlara karşı acımasız, insanı ezen 
derinlikte ve kapsamda bilgiyle örülmüş bir çalışma. Seni Doğu 
kültürlerinin Jacop Burckhardt'ı diye nitelendiren ve Hollanda'da kaleme 
alınan eleştiriyi görmüşsündür belki; aranızdaki tek farkın, senin daha 
tutarlı ve kendine karşı daha acımasız oluşun olduğu belirtilmiş. Bana göre 
senin bilgi dağarcığın, Burckhardt'a oranla daha tümel nitelikle. Bunun bir 
nedeni, zamanımızın bilgilerinin daha zengin oluşunda aranabilir, ama asıl 
neden senin kişiliğinden, yalnız kalabilme gücünden kaynaklanıyor. 
Burckhardt bir profesördü ve ders veriyordu; bu uzlaşmacı tutum onun 
düşüncelerini dile getiriş biçimini de etkiledi. Çinli Sofistleri 
yorumlayışındaki yetkinliğe İse diyecek yok! Az sayıda birkaç tümceyle. 
Yunanlılardan bize kalanlardan da daha az sayıda tümceyle Sofistlerin 
dünyasını kuruveriyorsun; dünyalarını demek daha yerinde olur, çünkü 
filozoflar arasında rastlanılan tüm ayrılıklara burada da rastlanıyor. Son 
büyük makalen ise, en hoşuma giden çalışman oldu. Bu yazında, Konfüçyüs 
Okulu'nun Çin'de oynadığı rolü, Batı'da Aristoteles Okulu'nun oynadığını 
ileri sürmüşsün. Sokrates'in torunu yaşındaki öğrencisi Aristoteles, 
Sokrates'in yanı sıra Yunan felsefesinin öteki tüm etkilerini de 
özümsemiştir. Onun ortaçağdaki yandaşları arasında Hıristiyanlar da önemli 
bir yer tutar. İşte bunun gibi, Konfüçyüs'ün kendisinden sonra gelen 
yandaşları da, Mo-Ti okulunun, Tao öğretisinin ve daha sonra Budizm'in 
kullanılabilir ve kendi güçlerini ayakta tutma açısından gerekli gördükleri 
düşüncelerinin tümünü işlemişlerdi. Bundan ötürü ne Konfüçyüs yanlılarını, 
ne de Aristocuları seçmecilik yanlısı diye nitelendirebilme olanağı vardır. 
Senin de tartışma götürmez biçimde kanıtlamış olduğun gibi, yarattıkları 


etki açısından bu ikisi arasındaki yakınlık, şaşılacak denli yoğundur; Aris- 
topçular Avrupa'da Hıristiyan ortaçağını, ötekilerse, Sung Sülalesi'nden 
başlayarak Doğu'da aynı dönemi etkilemişlerdir. Tabii ben bu konudan 
anlamam, çünkü Çince tek sözcük bilmem — ama senin vardığın sonuçlar, 
kendi kökenlerini, düşüncelerinin ilk kaynağını, içindeki düşünce 
mekanizmasını kavramak isteyen herkesi ilgilendirir. Şimdi ne üzerinde 
çalıştığını sorabilir miyim?” 


Kardeşinin elini yıkayıp sararken, bir yandan da sürekli olarak, ama elinden 
geldiğince belli etmemeye çalışarak söylediklerinin onun yüzünde yarattığı 
etkiyi gözlüyordu. Son sorudan sonra durdu. 


— Neden sürekli bana bakıyorsun, diye sordu Peter. Beni hastalarından 
biriyle karıştırıyorsun. Çok bilgisiz olduğun için, benim bilimsel 
görüşlerimi ancak yarım yamalak anlayabilirsin. Bu kadar çok konuşma! 
Bana hiçbir şey borçlu değilsin. Yaltaklanmalardan nefret ederim. 
Aristoteles, Konfüçyüs ve Kant, vız gelir sana. Her kadını onlara yeğlersin. 
Senin üzerinde etkim olsaydı, o zaman bir budalalar kliniğinin başında 
bulunmazdın. 


— Ama Peter, bana haksızlık... 


— Ben aynı zamanda on bilimsel makale üzerinde çalışıyorum. Bunların 
tümü de —senin içinden her metin eleştirisi çalışmasına taktığın adla— 
birer harflerle boğuşma çabası. Sen kavramlara gülersin. Çalışma ve görev, 
senin için birer kavramdır yalnızca. Sen yalnızca insanlara ve özellikle de 
kadınlara inanırsın. Ne istiyorsun benden? 


— Haksızlık ediyorsun, Peter. Sana tek sözcük Çince bilmediğimi 
söylemiştim. “San,” üç, “wu” da beş demek, bütün bildiğim bundan ibaret. 
Yüzüne ise bakmak zorundayım. Bakmazsam, parmağını acıtıp 
acıtmadığımı nereden anlayabilirim? Çünkü sen, ne olursa olsun ağzını 
açmazsın. Neyse ki yüzün, dilinden daha konuşkan. 


— O halde işini çabuk bitirmeye bak! Bakışlarından kendini beğenmişlik 
akıyor. Benim bilimimi de rahat bırak! İlgi duyuyormuş gibi rol yapmana 
gerek yok. Sen kendi delilerinle uğraş! Ben sana onları soruyor muyum? 
Hep insanlarla düşüp kalktığım için, çok konuşuyorsun! 


— Peki, peki. Şimdi bitiyor. 


Georg, kardeşinin elinden, Peterin bu sert sözleri söylerken ayağa 
kalkmayı ne denli istediğini anlamıştı; kardeşine kendine olan güvenini 
yeniden kazandırmak, işte bu denli kolay olmuştu. Bu güven, bundan on 
yıllar önce de hep çelişkili biçimde açığa vururdu kendini. Daha yarım saat 
önce dayak yemiş bir okul çocuğunun sesiyle konuşan, zayıf ve neredeyse 
yitip gitmek üzere bir kemik yığını gibi yere diz çökmüştü. Şimdi ise 
kendini kısa ve sert tümcelerle savunuyor, boyunun uzunluğunu da bir silah 
gibi kullanmak istediğini belli ediyordu. 


Georg, kardeşinin elini sarma işini tamamladıktan soma: 


— Sence bir engel yoksa, yukardaki kitaplarını görmek istiyorum, dedi. 
Benimle mi gelirsin, yoksa burada mı beklersin? Bugün kendini koruman 
gerek, çok kan yitirdin. Bir saat uzan! Soma ben gelip seni alırım. 


— Sen ne yapacaksın bu bir saat boyunca? 
— Kitaplığına bakacağım. Kapıcı nasılsa yukarda, değil mi? 


— Kitaplığım için bütün bir gününü ayırman gerek. Bir saatte hiçbir şey 
göremezsin. 


— Yalnızca şöyle bir bakmak istiyorum, daha soma birlikte doğru dürüst 
inceleriz. 


— Burada kal, yukarı çıkma! Seni uyarırım! 

— Ne konuda? 

— Dairenin içi kokuyor. 

— Ne kokuyor? 

— Kadın kokuyor, daha kötü bir söz söylememek için böyle dedim. 
— Abartıyorsun. 

— Sen zaten kadınların kuyruğundan ayrılmazsın. 

— Doğru değil bu söylediğin! 


— Peki, kadınların eteğinden ayrılmazsın diyeyim, belki daha hoşuna gider! 


Peter'in sesi ansızın yükselmişti. 


— Nefretini anlıyorum, Peter. Ama o kadın hak etti bunu. Çok daha 
fazlasını hak etti. 


— Tanımıyorsun ki onu! 
— Neler çektiğini biliyorum. 


— Tıpkı bir körün renklerden konuşması gibi konuşuyorsun! Hayaller 
görüyorsun! Hastalarından sana geçmiş! Kafanın içi bir kaleydoskop gibi. 
Biçimleri ve renkleri istediğin gibi sallayıp birbirine karıştırıyorsun. Hem 
de tüm renkleri, her birinin adını söyleyebiliriz! Kendin yaşamadığın 
şeylerden söz etmeye kalkışma! 


— Susacağım zaten. Söylemek istediğim, seni anladığımdı, Peter, ben de 
aynı şeyi yaşadım, artık eskiden olduğumdan farklı bir insanım. Bundan 
ötürü o zaman alanımı değiştirdim. Kadınlar felakettir, insanlığın ruhuna 
kurşun gibi çökmüş bir ağırlıktır yalnızca. Görevini ciddiye alan herkes, bu 
ağırlığı silkip atmak zorundadır, yoksa yazgısı yıkım olur. Hastalarımın 
hayallerini gereksinmiyorum, çünkü bu sağlıklı gözlerimle o hayallerin 
verebileceğinden çok daha fazlasını gördüm. Aradan geçen on iki yıllık süre 
içerisinde bir şeyler öğrendim. Senin talihli yanın, benim bedelini ancak 
acımasız deneyimlerle ödeyerek öğrenmek zorunda kaldıklarımı daha en 
baştan bilmiş olmandı. 


Georg, o söylediklerine (o kardeşini (o inandırabilmek (için, o sözlerini 
yapabileceğinden daha az ölçüde vurgulamaktaydı. Dudaklarında da 
yıllanmış bir acının izleri belirmişti. Peter'in kuşkusu, ama aynı zamanda da 
merakı artmaktaydı. Bunu göz uçlarındaki kasların gerilişinden 
okuyabilmek olanaklıydı. 


“Üstüne başına çok dikkat ediyorsun!” Kardeşinin yazgıya boyun eğmişlik 
kokan sözlerine verdiği tek yanıt, bu oldu. 


— Çok kötü bir zorunluluk! Uğraşımın gereği olan bir zorunluluk. Cahil 
hastalar, gözlerine kibar görünen bir beyefendinin içten ilgisinden 
çoğunlukla etkileniyorlar. Bazı melankolikler üzerinde pantolonumun ütü 
çizgileri, sözlerimden daha olumlu etki uyandırıyor. Hastalarımı 
iyileştirmediğim takdirde, barbar konumlarında kalmayı sürdürüyorlar. 


Onlara, geç kalmış bile olsa eğitimin yolunu açabilmek için hastalarımı 
iyileştirmek zorundayım. 


— Demek eğitime bu denli değer veriyorsun. Ne zamandan bu yana? 


— Gerçekten bilgili bir insanı tanıdığımdan bu yana. Yarattıklarını ve her 
gün yaratmakta olduklarını, ruhunun içinde yaşadığı güvenliği tanıdığımdan 
bu yana. 


— Sanırım benden söz ediyorsun. 
— Başka kimden edebilirim ki? 


“Senin başarıların, utanmazca pohpohlanmaktan kaynaklanıyor. Çevrende 
koparılan gürültüyü şimdi anlıyorum. Sen, çok kurnaz bir yalancısın. 
Söyleyebildiğin ilk sözcük, bir yalandı. Yalan söylemekten zevk aldığın için 
deli doktoru oldun. Neden oyuncu olmadın? Hastalarından utanmalısın! 
Onların tüm mutsuzluğu, gerçekliğin acı oluşunda yatıyor, çaresiz 
kaldıklarında yakınmaya başlıyorlar. Hep aynı renkte gördüğü hayaller 
yüzünden acı çeken böyle bir zavallının durumunu getirebiliyorum 
gözümün önüne. “Hep yeşil görüyorum,” diye yakınıyor. Ağlıyor belki de. 
Gülünç yeşil hayalleri yüzünden aylarca acı çekmiş de olabilir. Sen ne 
yapıyorsun böyle bir durumda? Ne yaptığını biliyorum. Yüzüne 
gülüyorsun, onu en zayıf noktasından yakalıyorsun; insan dediğin, bir sürü 
zayıf noktadan oluşma bir yaratıktır; ona “sevgili dostum” ve “kardeşim? 
diyorsun; yumuşuyor, önce sana, sonra kendine saygı duyuyor. İsterse şu 
yeryüzünde Tanrı'nın en zavallı yaratığı olsun, onu övgülere boğuyorsun. 
Hastan tam kliniği —yalnızca adaletsiz bir rastlantı sonucu tek başına 
yönetmekten yoksun kaldığı kliniği— seninle birlikte yönettiğine inanmaya 
başladığı an, baklayı ağzından çıkarıyorsun. “Sevgili dostum,” diye 
başlıyorsun söze, “gördüğünüz o renk, aslında yeşil değil.” Diyelim, evet, 
diyelim ki, mavi.“ Peterin sesi, yine ansızın yükselmişti. “Böylece 
iyileştirmiş mi oluyorsun hastanı? Hayır! Evine döndüğünde karısı, eskiden 
olduğu gibi, yine acı çektirecektir zavallıya, ta ki ölene dek. Wang Çung; 
“İnsanlar hastalandıklarında ve ölümün eşiğine geldiklerinde, delilere çok 
benzerler” der. İsa'dan sonra birinci yüzyılda, geç Han Sülalesi devrinde 
Çin'de, 27-98 yılları arasında yaşamış olan Wang Çung, çok akıllı bir 
adamdı; uyku, akıl hastalıkları ve ölüm konusunda bildikleri, sizin pozitif 


biliminizle edinebildiğiniz bilgilerden çok daha fazlaydı. Hastanı önce 
karısından kurtar! Karısıyla kaldığı sürece, hem akıl hastasıdır, hem de 
ölümün eşiğinde sayılır, Wang Çung'a göre bu iki durum, birbiriyle çok 
yakından ilintilidir. Eğer yapabiliyorsan, kadını uzaklaştır! Ama kadın 
elinde olmadığı için, bunu yapamazsın. Elinde olsaydı da, kadınların 
eteklerinin peşinden ayrılamadığın için onu bu kez kendine saklardın. 
Bütün kadınları kliniğine kapat, onlara ne istersen yap, hevesini al, kırkına 
geldiğinde posası çıkmış ve bunamış bir insan olarak geberip git; o zaman 
hiç olmazsa hasta erkekleri iyileştirmiş olursun, neden şan ve şöhrete 
kavuştuğunu da bilirsin!” 


Georg, kardeşinin sesinin ne zaman yükseldiğini çok iyi biliyordu. Peter'in 
bağırması için yukardaki kadını düşünmesi yeterliydi. Henüz o kadından 
hiç söz etmemiş olmasına karşın, sesinde haykıran, dinmek bilmez bir 
nefret vardı. Büyük bir olasılıkla Georg'dan kadını buradan 
uzaklaştırmasını bekliyordu; bu misyonu o denli güç ve tehlikeli buluyordu 
ki, üstesinden gelinemediğini varsayıp, kardeşine öfkeleniyordu. Peter'i 
nefretinin olabildiğince önemli bir bölümünden kurtulmaya zorlamak 
gerekiyordu. Kendisine yer etmiş olan olayları anlata anlata, bu olayların 
kaynağına dek bir inebilseydi! Georg, bu tür geriye bakışlarda, belleğin 
hassas yüzeyinde kalmış tüm izleri yok eden bir silgi işlevini üstlenmeyi 
çok iyi bilirdi. Ama Peter, asla kendinden söz etmezdi. Yaşantıları, 
bilgilerinin alanına kök salmıştı. Buradaki duyarlı noktaya değinmek, daha 
kolaydı. 


Georg, yüzünde çok tatlı ve herkesi etkileyebilecek bir anlayış ifadesiyle: 
“Öyle sanıyorum ki, kadınların önemini abartıyorsun,” dedi, “onları aşırı 
ciddiye alıyorsun ve insan yerine koyuyorsun. Ben ise kadınlara, kaçınılmaz 
ama geçici bir kötülük gözüyle bakıyorum. Bu bakımdan bazı böcek 
türlerinin durumu bile bizimkinden iyi. Bir ya da birkaç ana, bütün bir 
kovanı, bütün bir türü dünyaya getiriyor, öteki hayvanlar ise gelişmeden 
kalıyor. Termitlerin alışkın olduklarından daha yoğun bir birlikte yaşama 
biçimi düşünülebilir mi? Böyle bir kovan, ne denli korkunç bir cinsel 
uyaranlar birikimi taşırdı — tabii hayvanlar, cinselliklerine sahip olsalardı! 
Ama cinsellikleri yok, buna ilişkin içgüdüleri de en alt düzeye indirgenmiş 
durumda. Ve onlar, bu denli az olandan bile korkuyorlar. İçinde binlerce ve 
binlerce hayvanın görünüşte anlamsız biçimde ölüp gittikleri oğul ya da 


sürüyü ben, kovanın içerdiği cinsellik birikiminden bir kurtuluş olarak 
görüyorum. Bu hayvanlar, çoğunluğu aşkın yol açacağı karışıklıklardan 
korumak için kitlelerinin küçük bir bölümünü kurban ediyorlar. Çünkü 
içinde aşka bir kez izin verilse, tüm kovan yıkılır gider. Bir termitler 
kolonisindeki (osefahat âleminden daha etkileyici bir tasarım 
canlandıramıyorum kafamda. Böyle bir durumda hayvanlar, ne olduklarını 
unuturlar; dev bir anımsama eylemi onları boyunduruğu altına almış ve 
bağnaz bir bütünün parçalarına dönüştürmüştür. Artık her biri, kendi için 
var olmak ister. Bu içlerinden yüzünde ya da bininde başlar, sonra çılgınlık 
onların çılgınlığı, kitle çılgınlığı giderek genişler, nöbetçiler geçitlerdeki 
yerlerinden ayrılırlar; bütün koloni mutsuz bir aşkın yalazlarıyla kavrulur. 
Cinsiyetleri bulunmadığından çiftleşemezler, o ana değin alışılmış ne varsa 
tümünü bastıran bir gürültü ve coşku, karıncalar ordusundan oluşma bir 
fırtınaya yöneltilmiş bir çağrı olur; can düşmanları, bekçisiz kalmış 
kapılardan içeri doluşurlar; bir tek savaşçı bile savunmayı düşünmez, 
tümünün isteği aşktır yalnızca; ve belki de nice ölümsüzlükler boyunca, 
özlemini çektiğimiz sonrasızlıklar boyunca yaşayabilecek olan kovan ölür, 
aşk yüzünden, bizlerin, yani bütün bir insanlığın varoluş süremizi uzatmaya 
yarayan o içgüdü yüzünden ölüme gider! Bu noktada en anlamlı, ansızın en 
anlamsıza dönüşüverir. Bir karşılaştırmaya gidebilmek olanaksız burada, 
ama bu, senin güpegündüz, gözlerin sapsağlam, aklın da tümüyle 
başındayken, kendini kitaplarınla birlikte ateşe vermen gibi bir durum 
sanki. Seni korkutan kimse yoktur, istediğin ve gereksindiğin kadar paran 
vardır, çalışmaların günden güne daha kapsamlı, daha özgün bir nitelik 
kazanır, eline ender bulunan eski kitaplar, el yazmaları geçer, hiçbir kadın 
eşiğinden adım atmaz, çalışmaların ve kitapların sayesinde özgür ve 
güvenlik altında olduğunu algılarsın — ve işte o anda, o mutlu ve son 
bulması olanaksız evrede, hiçbir neden olmaksızın kitaplarını ateşe verirsin, 
kitaplarınla birlikte yanıp gitmene ses çıkarmadan boyun eğersin. Böylesi, 
termitlerin kolonisindeki durumu uzaktan çağrıştıran bir olay olurdu, tıpkı 
oradaki gibi, ama o boyutların gerisinde kalan bir anlamsızlık patlaması 
olurdu. Acaba termitler gibi, günün birinde bizler de cinselliği aşmayı 
başarabilecek miyiz? Gün geçtikçe bilime daha çok, aşkın yerini hiçbir 
şeyin dolduramayacağına da daha az inanıyorum! 


— Aşk diye bir şey yoktur! Olmayan bir şeyin de yeri ne doldurulabilir, ne 


de doldurulamaz. Aynı kesinlikle kadın diye bir şey yoktur, diyebilmeyi 
isterdim. Termitler bizi ilgilendirmez. Orada kadınlar yüzünden acı çeken 
var mı? Hic mulier, hic salta!ti: Onun için biz insanlarda kalalım. Dişi 
örümceklerin, zayıf yaratıklar olan erkek örümcekleri kötüye kullandıktan 
sonra kafalarını koparmaları, yalnızca dişi sivrisineklerin kan emmeleri 
burada konumuz dışında. Erkek arılar arasında kraliçe uğruna yapılan savaş, 
bir barbarlıktan başka bir şey değildir. Erkek arılara gerek yoksa, neden 
yetiştiriliyorlar? Yararlıysalar, o zaman neden öldürülüyorlar. Ben, tüm 
hayvanların en acımasız ve en çirkini olan örümceği kadınlığın simgesi 
sayıyorum. Örümceğin ağı, güneşte zehirli ve mavi parıltılar saçar. 


— Ama sen kendin de yalnızca hayvanlardan söz ediyorsun. 


— İnsanlar üzerine çok şey bildiğim için böyle yapıyorum. Bunları 
anlatmaya başlamamayı yeğlerim. Kendim için bir şey söylemek 
istemiyorum, ben olaylardan biriyim yalnızca; belki bin olay biliyorum, 
tümü de birbirinden ciddi; her olay, ilgilendirdiği kişi için en acı verici olay 
sayılır. Gerçek büyük düşünürler, kadının değersiz bir yaratık olduğuna 
inanmışlardır. Konfüçyüs'ün konuşmalarını araştır bir kez; gerek günlük 
yaşamın konuları, gerekse günlük yaşamın sınırlarını aşan konular üzerine 
belki bin görüş ve yargı vardır; ama bak bakalım kadınları uzakları 
yakından ilgilendiren bir tek tümce bulabilir misin! Suskunluğun ustası, 
kadınlar üzerine susar ve konuyu böyle geçiştirir. Biçim kurallarının aynı 
zamanda içerik açısından da bir değer taşıdığına inanmasına karşın, ölen 
kadınların arkasından matem tutulmasını bile uygunsuz ve rahatsız edici 
bulur. Konfüçyüs çok genç evlenmişti, bunu da inandığından ve âşık olduğu 
için değil, ama törelerin gereğini yerine getirmek için yapmıştı. Karısı uzun 
süren bir evlilik yaşamından sonra öldü. Oğlu, ölünün başında yüksek sesle 
yakınmaya başladı. Ağladı, kendini yerden yere attı ve bu kadın bir rastlantı 
sonucu annesi olduğu için, yerini hiçbir şeyin dolduramayacağını sandı. 
Bunun üzerine Konfüçyüs, üzüldüğü için oğlunu sert sözlerle azarladı. İşte, 
erkek diye buna denir! Konfüçyüs'ün deneyimleri, daha sonra bu inancında 
haklı olduğunu gösterdi. Lu devletinin prensi, Konfüçyüs'ü birkaç yıl bakan 
olarak görevlendirmişti. Ülke onun yönetimi altında çok gelişti. Halk 
kalkındı, rahat bir soluk aldı, kendini yöneten kişilere güven duymaya 
başladı. Komşu devletler bu durumu kıskandılar, en eski zamanlardan beri 
benimsenegelmiş olan dengenin bozulmasından korktular. Konfüçyüs'ü 


etkisiz bırakmak için ne yaptılar dersin? Aralarında en kumazı olan Tsi 
prensi, Konfüçyüs'ün hizmetinde çalıştığı Lu prensine armağan olarak 
seksen seçme dansöz ve flütçü kadın gönderdi. Bu kadınlar prensin 
çevresini sardılar. Onu zayıf düşürdüler, prens politikayı ve bilge kişilerin 
öğütlerini can sıkıcı bulmaya başladı; kadınların yanında kalmak daha 
hoşuna gidiyordu. İşle Konfüçyüs'ün yaşamının yapıtı, bu kadınlar 
yüzünden yıkıma uğradı. Bunun üzerine eline değneğini alan Konfüçyüs, 
halkın acıları karşısında çaresiz kalarak, yeniden etkinlik kazanabileceğini 
umarak, bir vatansız gibi ülke ülke dolaştı, iktidar sahiplerini her yerde 
kadınların pençesine düşmüş buldu. Düş kırıklığı içerisinde öldü; ama 
duyduğu acı yüzünden hiçbir zaman yakınmayacak denli soyluluğunu 
korudu. Bu acısını, en kısa tümcelerinden bazılarını okuyunca algıladım. 
Ben de yakınıyor değilim şu anda. Yalnızca genelleştiriyorum ve bu 
genelleştirmenin zorunlu kıldığı sonuçları çıkarıyorum. 


Buda, Konfüçyüs'ün çağdaşıydı. Aralarında dev gibi sıradağlar vardı; bu 
durumda birbirlerinin varlığından nasıl haberleri olabilirdi? Belki 
birbirlerinin uluslarının adını bile bilmiyorlardı. Buda'nın en sevdiği 
öğrencisi olan Ananda, bir defasında Buda'ya şu soruyu sormuştu: “Yüce 
efendim, kadınların toplantılara katılamamaları, ticaret yapamamaları ve 
ekmeklerini kendi uğraşlarıyla kazanmamaları nedendir, söyler misiniz?” 


“Kadınlar hemen öfkeleniverirler, Ananda; kadınlar kıskançtır, Ananda; 
kadınlar aptaldır. o Ananda. İşte Ananda, kadınların toplantılara 
katılamamaları, ticaret yapamamaları ve ekmeklerini kendi uğraşlarıyla 
kazanamamaları bundandır.” 


Kadınlar tarikata girmek için yalvarmışlardı; Buda'nın öğrencileri de 
onların yanını tutmuşlardı; ama Buda uzun süre onlara karşı koydu. On 
yıllar sonra yufka yürekliliğinin ve acıma duygusunun tutsağı olarak kendi 
doğru düşüncelerine karşı çıktı; rahibeler için bir tarikat kurdu. Rahibeler 
için koymuş olduğu sekiz katı kuralın ilki şöyleydi: 


“Bir rahibe, tarikata girişinin üzerinden isterse yüz yıl geçmiş olsun, henüz 
o gün tarikata girmiş bir rahiple bile karşılaşsa, onu saygıyla selamlamak, 
önünde ayağa kalkmak, ellerini kavuşturmak ve onu gerektiği gibi 
onurlandırmak zorundadır. Rahibe bu kurala saygı göstermek, uymak, 
kutsal saymak ve yaşamı boyunca karşı gelmemek yükümü altındadır.” 


Bunun gibi, rahibelerden kesinlikle kutsal saymalarının istendiği yedinci 
kural da şöyledir: “Bir rahibe, hiçbir koşul altında bir rahibi aşağılayıcı 
davranışlarda bulunamaz ve onu azarlayamaz.' 


Sekizinci kural: “Bugünden başlamak üzere, rahibelere erkekler karşısında 
konuşma yolu kapanmıştır. Ama rahiplere rahibeler karşısında konuşma 
yolu açıktır .” 


Yüce Buda, koyduğu sekiz ilke ile kadınlar karşısında örmüş olduğu duvara 
karşın, bu iş tamamlandıktan sonra büyük bir üzüntüye kapıldı ve şöyle 
dedi Ananda'ya: 


“Eğer kadınların, yetkinlik düzeyine varmış olanca konmuş öğretiye ve 
düzene göre dünyadan ayrılmalarına ve kendilerini vatansızlığa adamalarına 
izin verilmemiş olsaydı. Ananda, o zaman bu kutsal değişim, uzun süre 
kalırdı; gerçek öğreti, varlığını bin yıl korurdu. Gelgelelim, Ananda, kadın 
dünyayı bırakıp kendini vatansızlığa adamış olduğundan, bu kutsal değişim. 
Ananda, uzun sürmeyecek; gerçek öğreti ise varlığını ancak beş yüz yıl 
koruyabilecek. 


“Nasıl ki iyi yetişen bir pirinç tarlası. Ananda, küf denen hastalığa 
yakalandığında artık verimini uzun süre koruyamazsa, bir öğretide ve 
düzende kadınların dünyayı bırakmalarına ve kendilerini vatansızlığa 
adamalarına izin verildiğinde, kutsal değişim artık varlığını uzun süre 
koruyamaz. 


“Nasıl ki iyi yetişen bir şeker pancarı tarlası, Ananda, mavi hastalık denen 
hastalığa yakalandığında, artı verimini uzun süre koruyamazsa, bir öğretide 
ve düzende kadınların dünyayı bırakmalarına ve kendilerini vatansızlığa 
adamalarına izin verildiğinde, kutsal değişim artık varlığını uzun süre 
koruyamaz.” 


Ben, inancı dile getiren bu nesnel konuşmadan, başka hiçbir yerde, 
Buda'dan kalmış sayısız tümcelerin hiçbirinde karşılaşmadığım ölçüde 
büyük, kişisel bir çaresizliği, acıyla dolu bir sesi algılıyorum. 


Bir ağaç kadar sert. 


Nehirler gibi kıvrımlı 


Bir kadın kadar kötü 
Bunca kötü ve aptal 


der Hintlilerin en eski özdeyişlerinden biri; dile getirilmek istenen konunun 
korkunçluğu karşısında, özdeyişlerin çoğu gibi bu da sertlikten kaçınan bir 
özdeyiş, ama Hindistan halkının duygulan açısından iyi bir gösterge! 


“Bu anlattıkların, yalnızca ayrıntıları bakımından benim için yeni şeyler. 
Belleğine hayranım. Uçsuz bucaksız bir gelenek birikiminin içinden, kendi 
savını desteklemeye yarayacak alıntılan yapıyorsun. Bana eski Brahmanları, 
kapsamı tüm halkların kutsal kitaplarından daha geniş olan Veda'larını, 
yazının bulunuşundan önce öğrencilerine sözlü olarak aktarmış olan 
Brahmanları anımsatıyorsun. Yalnızca Hintlilerinki değil, ama tüm halkların 
kutsal kitapları belleğine yerleşmiş. Ne var ki, bilimsel belleğinin bedelini 
tehlikeli bir eksiklikle ödüyorsun. Çevrende olup bitenleri göremiyorsun. 
Kendi yaşantılarına belleğinde yer yok. Böyle bir şey yapacak değilim 
doğal olarak, ama şimdi kalksam da senden şunu istesem: Anlat bana bu 
kadının ağına nasıl düştüğünü, onun tarafından nasıl aldatılıp kötüye 
kullanıldığını, senin yargını hiç eleştirmeksizin benimseyeceğim yerde, 
kendim bağımsız bir yargıya varabilmem için, bu kadının demin söylediğin 
Hint özdeyişine göre taşıdığı kötülükleri ve yaptığı aptallıkları ayrıntılı 
olarak anlat bana — anlatamazsın. Belki benim için belleğini zorlarsın, ama 
boşuna çaba harcamış olursun, işte görüyor musun, sende eksik olan bu tür 
bir bellek bende var ve bu bakımdan senden kat kat ilerdeyim. Beni 
yaralamak ya da övmek isteyen bir insanın bir kez bana söylediğini bir daha 
unutmam. Benim için olduğu kadar, herkes için söylenmiş olabilecek yalın 
saptamaları zamanla unuturum. Duygu belleği diyebileceğim bellek, sanatçı 
kişide vardır. Evrensel insan, ancak bu ikisinin, yani duygu belleği ile 
seninkisi gibi akıl belleğinin bir araya gelmesiyle oluşur. Belki de seni 
olduğundan fazla gördüm. Eğer ikimiz aynı insanda birleşebilseydik, o 
zaman ortaya ruhsal açıdan eksiksiz bir varlık çıkardı.” 


Peter, sol kaşını yukarı kaldırdı. “Anıların ilginç yanı yoktur. Kadınlar, eğer 
okuyorlarsa salt anılarla beslenirler. Ben, yaşadıklarımı çok iyi aklımda 
tutarım. Sen meraklısın, benim ise böyle bir yanım yok. Sen her gün yeni 
öyküler dinliyorsun, bugün de bir değişiklik olsun diye, bu kez benden bir 
öykü istiyorsun. Ben ise öykülere önem vermiyorum. Ayrıldığımız nokta 


burada. Sen yaşamını delilerinden sağlıyorsun, ben ise kitaplarımdan. 
Hangisi daha dürüst bir tutum? Ben bir delikte de yaşayabilirim, çünkü 
kitaplarım kafamın içinde; sana gelince, bütün bir akıl hastanesi olmadan 
yapamazsın. Zavallı! Acıyorum sana. Aslında bir kadınsın sen. Coşkulardan 
oluşmasın. Bir yenilikten bir başka yeniliğe koştur dur bakalım! Benim 
ayaklarını ise yere basıyor. Kafama bir düşünce takıldığında, ondan haftalar 
boyu kurtulamıyorum. Sen ise hemen bir başka düşünceye koşmak için 
acele ediyorsun. Bunun adına da sezgi diyorsun. Benim kafama hastalıklı 
bir tasarım takılsaydı, bundan ancak gurur duyardım. Kişilik ve güç için 
bundan büyük bir kanıt olabilir mi? Hep izlendiğin korkusuna kapılmayı, 
kafanda böyle bir tasarım oluşturabilmeyi dene bir kez bakalım! 
Başarabilirsen sana kitaplığımı armağan ederim. Sen, bir yılan balığı 
gibisin, her güçlü düşüncenin elinden kaçıveriyorsun. Bir delilik 
üretemiyorsun. Ben de üretiyor değilim, ama istersem yeteneğim var buna, 
çünkü kişilik sahibiyim. Şimdi bunu söylemem, böbürlenmek gibi geliyor 
sana. Ama ben kişilik sahibi olduğumu kanıtladım. Kimsenin desteği 
olmaksızın, kimseye içimi bile dökmeksizin, salt irademin gücüyle bir 
baskıdan, bir yükten, bir ölümden, lanet olasıca, granitten oluşma bir 
kabuktan kurtuldum. Seni bekleseydim, halim ne olurdu? Nerede olurdum 
şimdi? Nerede olacak, yukarda! Kendimi sokağa attım, kitaplarıma ihanet 
ettim; üstelik bir bilsen ne kitaplar! Belki de bir cani sayılırım. Salt ahlak 
açısından öyleyim de, ama suçumu üzerime alıyorum, korkmuyorum. 
Ölüm, evliliğe son verir, ölümün yaptığını ben yapmak hakkına sahip değil 
miyim? Nedir ki ölüm dedikleri? İşlevlerin durması, bir olumsuzluk, bir 
hiçlik. Böyle bir hiçliği mi beklemeliydim? Dirençli yaşlanmış bir bedenin 
keyfini mi beklemeliydim? 


“Çalışmasına, yaşamına, kitaplarına kastedildiği zaman, kim eli kolu bağlı 
bekler? O kadından nefret ediyorum. Şimdi de ediyorum, ölmüş olmasına 
karşın nefret ediyorum! Nefret etmeye hakkım var, bütün kadınların nefreti 
hak etliklerini kanıtlayacağım sana; sence ben, yalnız Doğu'dan anlıyorum. 
İstediğim, gereksindiğim kanıtları kendi uzmanlık alanlarımdan alıyorum 
— böyle düşünüyorsun benim için. Senin için göğün maviliğini yere 
indireceğim, ama yalan söylemeden yapacağım bunu. Gerçekleri dile 
getireceğim, güzel, katı, sivri gerçekler, her büyüklükte ve türde gerçekler, 
duyguya seslenen gerçekler, akla seslenen gerçekler, senin yalnızca duygu 


yanının işlemesine karşın yapacağım bunu; bir kadınsın sen; gerçekleri 
yığacağım önüne ta ki gözlerin mavileşene dek evet, kararıncaya dek değil, 
mavileşinceye, mavileşinceye dek, çünkü sadakatin rengi mavidir! Ama 
bırakalım bunu, beni ilk konuşmamızdan saptırdın. Sonunda cahillerin 
düzeyine geldik. Beni kavgacı bir cadı haline getiriyorsun, oysa ileri 
sürebileceğim bir sürü kanıt var!” 


Peter soluk soluğa kalmıştı. Dudakları titriyordu. Dudaklarının arasında 
çaresizce çırpman, boğulmakla olan birini çağrıştıran bir dil görünüyordu. 
Alnındaki kırışıklar birbirine karışmışlardı. Konuşurken bunun farkına 
varan Peter, elini alnına götürdü. Üç parmağını kırışıklara koyup bastırarak 
birkaç kez sağdan sola doğru sürdü. Dördüncü kırışık sahipsiz kaldı, diye 
düşündü Georg. Çizginin ardında bir ağzın bulunması, mucize. Hepimiz 
gibi onun da dudakları ve bir dili var, kimse kestiremezdi bunun böyle 
olduğunu. Bana hiçbir şey anlatmak istemiyor. Neden güvenmiyor bana? 
Çok gururlu. Evlendiği için, arkasından onunla alay elliğimi düşünüyor. 
Çocukken bile hep sevgiye karşıydı, büyüdükten sonra aşk üzerine 
konuşmayı bile gereksiz buldu. “Aphrodite'ye rastlayabilseydim, onu 
öldürürdüm.” Kinizm okulunun kurucusu Antisthenes'i bu sözü yüzünden 
severdi. Ama gel gör ki, çıkagelen yaşlı bir cadı, Aphrodite düşmanını 
yıkıma sürüklemişti. Büyük kişilik! Ne kadar da dirençli çıkmıştı! Georg, 
gizli bir sevinç duymaktaydı. Peter?'den hakaret görmüştü. Gerçi alışkındı 
hakaretlere, ama Peter'in söyledikleri yerine oturmuştu. Söylenenlerin 
anlamı vardı. Georg, hastaları olmadan gerçekten yaşayamazdı. Onlara 
ekmeğinden ve ününden daha fazlasını borçluydu; hastaları, tinsel ve ruhsal 
varlığının özüydü. Peter'i konuşması için kışkırtmak amacıyla yaptığı hile, 
başarısız kalmıştı. Peter anlatacak yerde Georg'a sövüp saymış, kendini de 
suçlamıştı. Karısından kaçmıştı. Bu yüz kızartıcı gerçekten ötürü çok utanç 
duymamak için, kendini bir suçlu olarak damgalıyordu. Aslında suç 
olmayan bir suçun bilincine dayanılabiliyordu. Kişilikli insanlar da 
dürüstlüklerini kendilerine karşı kanıtlamak için dolambaçlı yollara 
başvururlar. Peter, kendini korkak diye nitelendirmekte haklıydı. Evden 
kadını atacak yerde, kendi çıkmıştı. Caddelerde gülünç bir insan kılığında 
çaresiz dolaştıktan sonra, kıpıcının bölmesine gelmişti, orada suçunun 
karşılığı olan hapis cezasını çekmişti. Hapisliği uzun sürmesin diye de, daha 
önce kardeşine telgraf çekmişti. Planın bütünü içerisinde kardeşinin özel bir 


yeri vardı. Görevi kadını kovmak, kapıcıya haddini bildirmek. Peter'in 
kişiliğinden suç işlemiş olduğu fikrini silmek, sonra da onu zafer kazanmış 
bir insan gibi, kurtarılmış ve temizlenmiş kitaplığına geri götürmekti. Georg 
kendini, bir başkasının kendine olan güven ve saygısını korumak için 
harekete geçirdiği bir mekanizmanın en önemli parçası olarak görüyordu. 
Bütün komedi, sol elin serçe parmağının bir parçası değerindeydi. Peter'e 
hâlâ acıyordu. Ama bu ruhsal bunalım numarası, kendi onurunu onarmak 
için başkasının onurunu kötüye kullanmak, onun gibi başkalarıyla 
oynamaya alışkın biriyle oynanmış olması — bütün bunlar Georg'un 
hoşuna gitmemişti. Her şeyi anlamış olduğunu anlatabilmeyi çok isterdi. 
Uğraşının gerektirdiği özveri ve özenle, Peter'i bir bilim adamının dingin 
yaşamana geri götürmeye karar verdi. Daha sonraki yıllar için ise küçük bir 
öç alma hakkını saklı tutuyordu. Peter'i yine ziyaret ettiğinde —bu ziyarete 
şimdiden karar vermişti— burada, kapıcının bölmesinde aralarında gerçekte 
nelerin geçmiş olduğunu tatlılıkla, ama acımasız biçimde anlatacaktı. 


“Kanıtların mı var? O halde anlat! Bence tümcelerin hep Çin'e ya da 
Hindistan'a geri dönecek.” 


Georg uzun yolu seçmişti; kısa yol kapalıydı. Peter olayları normal biçimde 
anlatmayı kabul etmediğinden, Georg kardeşinin karısına karşı neler 
duyduğunu sözde bilimsel nitelikteki tümcelerden çıkarmak zorundaydı. 
Görmediği dikenleri, nasıl ayıklayabilirdi. Tedirginliğin nerelere girmiş 
olduğunu, Peter'in bir tedirginliğin etkisiyle, kendi geçmişi yerine koyduğu 
insanlığın geçmişi hakkında ne düşündüğünü öğrenemeden, onu 
yatıştırabilir miydi? 


“Avrupa'da kalacağım,” diye söz verdi Peter, “burada kadınlar üzerine daha 
çok şey anlatabilme olanağı var. Gerek Almanların, gerekse Yunanlıların 
büyük halk destanlarının konusu, hep kadınların yol açtığı karışıklıklardır. 
Ama burada herhangi bir karşılıklı etkileşim söz konusu değil. Kriemhild'in 
korkakça aldığı öcün hayranısındır herhalde. Öyle değil mi? Peki Kriemhild 
savaşa kendi atılır mı? Kendini en ufak bir tehlikeye sokar mı? O yalnızca 
başkalarını kışkırtır, türlü dolanlar hazırlar, insanları kötüye kullanır ve 
ihanet eder. Ve sonunda, artık hiçbir tehlikeden korkusu kalmadığında, 
birbirine bağlı tutsakları olan Günther ile Hagen'in kafalarını kendi eliyle 
keser? Sadakatinden ötürü mü yapmıştır bunu? Ölümüne kendisinin yol 


açtığı Siegfried'e olan aşkından mı yapmıştır? Alacağı öcün sonunda 
kendisinin de yıkılıp gideceğini mi bilir? Hayır! Hayır! Hayır! Kriemhild'in 
hiçbir soylu nedeni yoktur. Onun ilgilendiği, yalnızca Nibelungen 
hazinesidir! Takılarını gevezeliği yüzünden yitirmiştir, bu takıların öcünü 
alır. Takıların arasında bir de erkek vardır. Takılarla birlikte yitip gitmiştir, 
onun da öcü alınmış olur. Kriemhild, son ana değin hazinenin yerini 
Hagen'den öğrenebilmeyi umar. Sonunda Kriemhild'in öldürülmesini ozan 
ve bu ozana malzemeyi sağlamış olan halk açısından olumlu bir not 
sayıyorum!” 


Demek karısı açgözlüydü ve sürekli para istiyordu, diye düşündü Georg. 


“Yunanlılar ise bu denli adil davranmadılar. Güzel olduğu için, Helena'nın 
tüm yaptıklarını hoş gördüler. Ben kendi hesabıma Helena'yı ne zaman 
Isparta'da, Menelaos'un yanında köpek gibi yaltaklanarak ve neşeyle 
otururken anımsasam, öfkeden titrerim. Sanki hiçbir şey olmamış gibi —on 
yıllık bir savaş— en güçlü, en yakışıklı ve en iyi Yunanlıların ölümü; 
Troya'nın yakılıp yıkılışı, sevgilisi Paris'in ölümü — bari ağzım açmasa! 
Aradan yıllar geçmiştir — ama Helena, hiç çekinmeksizin söz eder o 
günlerden *...benim uğruma gitmişti Akhalar Troya'ya, ben köpek yüzlünün 
uğruna, hepsi o uğursuz savaşa atılmıştı.”*555555. Odysseus*un nasıl kuşatma 
altındaki Troya'ya gizlice, dilenci kılığında girdiğini ve burada çok sayıda 
insanı öldürdüğünü anlatır. 


“Öbür Troyalı kadınlar ağlayıp sızlanıyordu, 
ama artık seviniyordu benim yüreğim, 

gönlüm şimdi dönmek istiyordu evime, 

ne diye bu çılgınlıkları yapmıştım sanki, 

ne diye Aphrodite çelmişti aklımı, oralara 
götürmüştü sevgili baba toprağından uzaklara, 
ayırmıştı çocuğumdan, yuvamdan, kocamdan, 
ne akıldan yoksundu kocam benim, 

ne de güzellikten yoksundu.' 


Helena bu öyküyü konuklarının önünde ve asıl önemlisi, Menelaos'un 
önünde anlatır. Onun adına öyküden bir ahlak dersi çıkarır. Böylece de 
kocasına yaltaklanarak, kendini yine ona sevdirmiş olur. Eski ihanetini 
böylece unutturur. O zamanlar Paris'i daha akıllı ve güzel bulmuştum, 


bugün ise senin de onun kadar güzel olduğunu biliyorum — Helena'nın 
sözlerinin ardında gizli olan anlam, budur. Ama Paris'in artık yaşamadığını 
kim düşünür? Bir kadın için güzel erkek, canlı olan erkektir. Ancak o anda 
sahip olduğundan hoşlanır. Helena, bu kişilik zayıflığından yararlanarak 
kocasının yüzüne güler.” 


Karısı çirkinliğini yüzüne vurmuş herhalde, diye düşündü Georg ve daha az 
çirkin olan biriyle kardeşimi aldatmış. Öteki erkek ölünce de, yaltaklanarak 
kardeşime geri dönmüş. 


“Homeros, kadınlar hakkında bizden çok şey biliyordu! Biz görenlerin, o 
kör ozandan ders almamız gerek! Aphrodite'nin ihanetini anımsa. 
Topalladığı için, Hephaistos'u beğenmez. Kiminle aldatır Hephaistos'u? 
Demirci Hephaistos'la bulamadığı tüm güzellikleri taşıyan, ozan ve 
Hephaistos gibi, bir sanatçı olan Apollon'la mı? Tüm yeraltının sahibi olan 
karanlık Hades'le mi? Denizlere fırtınaları yollayan, güçlü ve öfkeli 
Poseidon'la mı? Onun denizlerinden doğma olduğu için, Poseidon'la 
aldatması uygun düşerdi. Peki kiminle? Yoksa kadınlarınki de dahil olmak 
üzere, tüm hilelerden anlayan, kumazlığı ve becerikliliği karşısında 
kendisinin, yani bir aşk tanrıçasının bile geri çekilmek zorunda kaldığı 
Hermes'le mi? Hayır Aphrodite, kafasının boşluğunu bir sürü adaleyle 
dolduran, kızıl saçlı bir budalayı, Yunanistan'daki paralı askerlerin tanrısı 
olan Ares'i yeğler, akıl diye bir şey yoktur Ares'te, yalnız yumruklarına 
güvenir, kabalığı sınırsızda, ama sınırlı bir kafanın somut örneğidir!” 


Böylece kapıcı da ortaya çıktı, diye düşündü Georg, demek kardeşimin 
kafasına ikinci boynuzu da o takmış. 


“Ares, budalalığından ötürü ağa takılır. Hephaistos'un ikisini nasıl ağa 
düşürdüğünü ne zaman okusam, sevinçten kitabı kapatırım ve Homeros 
adını on kez, yirmi kez içtenlikle öperim. Ama sonra sonunu da okumadan 
edemem. Ares, acınası bir halde çekilip gider, eşektir ama, yine de erkektir 
ne de olsa; biraz olsun utanması vardır. Aphrodite, kendisini tapınakların ve 
mihrapların beklediği Paphos'a gider ve ayıbını —ağın içindeyken, tüm 
Tanrılar gülmüşlerdir haline— iyice süslenip püslenerek gidermeye çalışır!” 


Kardeşim ikisini suçüstü yakalayınca, diye düşündü Georg, o sıralarda 
henüz haddini bilen bir adam olan kapıcı, halinden utanarak çekilip gitmiş 


ve zengin bilginin karşısında yumruklarını kullanmayı da unutmuş. Kadın 
ise suçüstü yakalananların tek savunma aracını kullanarak işi edepsizliğe 
vurmuş, giysilerini alıp yan odaya geçerek orada giyinmiş. Jean, neredesin? 


“Ne düşündüğünü anlıyorum. Odysseia'nın söylediklerimi yalanladığı 
görüşündesin. Gözlerinde Kalypso, Nausikaa ve Penelope adlarını 
okuyorum. Ama bu kadınların, eleştirmenlerin birbirlerine bakarak ve 
denetlemeye gerek görmeksizin yazdıkları güzelliklerinin iç yüzünü şimdi 
anlatacağım sana; başka deyişle dilimin altından üç baklayı birden 
çıkaracağım. Önce şunu söyleyeyim ki, Kirke, yani bir kadın, bütün 
erkekleri domuza dönüştürür. Kalypso, tüm bedeniyle sevdiği Odysseus'u 
yedi yıl süreyle tutsak olarak tutar. Gündüzleri Odysseus, acı gözyaşları 
dökerek, yurt özleminin ve utancın acılarıyla kıvranarak kıyıda oturur; 
geceleri ise Kalypso ile yatmak zorundadır; istesin istemesin, her gece 
böyle yapmak zorundadır. Aslında istemez, istediği, evine dönmektir. 
Güçlü, yürekli, akıllı, çalışkan bir insandır, olağanüstü bir kafası vardır, tüm 
zamanların en iyi oyuncusudur, ama buna karşın bir kahramandır. Kalypso, 
onu ağlarken görür; Odysseus'un neden acı çektiğini çok iyi bilir. Odysseus 
hiçbir iş yapmaksızın, insanların ciğerlerine çektiği hava kadar gereksindiği 
konuşmalarından ve eylemlerinden uzakta, en güçlü olduğu yılları 
Kalypso'nun yanında harcar. Kadın bir türlü bırakmaz onu. Kendisine 
kalsa, sonsuzluğa dek bırakmayacaktır. Ama sonunda Hermes, Kalypso'ya 
tanrıların buyruğunu getirir: Odysseus'a özgürlüğü geri verilecektir. 
Kalypso, bu buyruğa boyun eğmek zorunda kalır. Ama kendisine kalan son 
saatleri, kendini Odysseus'a olumlu gösterme çabasıyla kötüye kullanır. 
Seni kendi gönül rızamla bırakıyorum, der, seni sevdiğim, sana acıdığım 
için bırakıyorum. Odysseus, kadının içini okursa da, bir şey demez. İşte, 
ölümsüz bir tanrıçanın davranışı budur: Erkeklerin ve aşkın tadına daha 
nice sonrasızlıklar boyunca varabilecektir, hiçbir zaman yaşlanmayacaktır. 
Bundan ötürü, ölümlü Odysseus'un zaman tarafından zaten yarı yarıya 
kemirilmiş kısa ömrünü nasıl geçirdiğiyle hiç ilgilenmez.” 


Karısı hiç rahat vermemiş, diye düşündü Georg, ne geceleri, ne de 
çalışırken. 


“Nausikaa üzerine bildiklerimiz ise, az. Çok gençtir. Ama eğilimleri yine de 
anlaşılır. Kendine Odysseus gibi bir koca istediğini söyler. Odysseus'u 


kıyıda çıplak görmüştür. Bu da yeterlidir kız için, çünkü gördüğü erkek 
güzeldir. Ama gördüğünün kim olduğunu bilmez. Seçimini yalnızca bedene 
göre yapar. Penelope'nin ise yirmi yıl Odysseus'u beklemiş olduğu anlatılır. 
Doğrudur yılların sayısı, ama neden beklemiştir? Kendisine talip olanlar 
arasında hiçbiri üzerinde karar kılamamıştır da, ondan. Odysseus'un gücü, 
onu bir tür yozlaşmanın içine itmiştir. Artık hiçbir erkeği beğenmez 
olmuştur. Karşısına çıkan bu erkek döküntülerinin kendisine yeterince zevk 
verebileceğinden emin değildir. Penelope, Odysseus'a âşıkmış ha! Ne 
masal, ne masal! Odysseus'un yaşlı, zayıf ve ölesiye bitkin düşmüş köpeği, 
efendisi dilenci kılığında dönünce onu tanır ve sevincinden ölür. Penelope 
ise kocasını tanımaz ve neşeli yaşamını sürdürür. Yalnız her gece, 
yatmazdan önce ağlar. Başlangıçta kocasının özlemini çekmiştir; Odysseus 
ateşli ve güçlü bir erkektir. Ama sonra gözyaşları, Penelope için artık onsuz 
edemediği bir alışkanlığa, bir uyku ilacına dönmüştür. Ağlamak için soğan 
yerine, sevgili Odysseus'unun anısına sarılır ve bu anının etkisiyle ağlaya 
ağlaya uykuya dalar. İyi yürekli, yaşlı sütnine Eurykieia”ya gelince, bu 
çalışkan ve yüreğinde her zaman ana şefkati taşıyan kadın, kılıçtan geçirilen 
talipleri ve asılan hizmetçileri görünce sevinçten coşar. Bunun üzerine öç 
alan ve asıl hakaret gören kişi olan Odysseus, onu paylamak zorunda kalır!” 


Penelope ve Furykleia”dan, bunları ev işleri gören kadınların simgesi 
saydığı için nefret ediyor kardeşim, diye düşündü Georg, çünkü karısı, önce 
ev işlerine bakmak üzere girmişti yanına, 


“Karısı tarafından öldürülen, yeraltı dünyasında artık salt donuk mavi bir 
gölge gibi var olan Agamemnon'un Odysseus'a söyledikleri, bence 
Homeros'un bize bırakmış olduğu en değerli ve en özgün mirastır. 


“— Sen de ders al bundan, yumuşak olma karına, 
güvenip ona açma tekmil düşüncelerini, 

ara sıra açıl ona, ara sıra fikrini sakla... 

çok gizli yanaştır gemini sevgili baba toprağına, 
görünme kimseye sakın, güven olmaz kadın milletine.” 


“Acımasızlık, Yunan Tanrıçalarının başlıca özelliklerinden biridir. Tanrılar 
ise daha bir insana yakındır. Hera'nın korkunç öfkesinin kurbanı olan 
Herakles kadar acımasızca işkence görmüş ve amansızca izlenmiş bir başka 
yaratık daha var mıdır şu yeryüzünde? O Herakles ki, doğmaktan başkaca 


bir suç işlememiştir Hera'ya karşı! Hera, sonunda ölüp, ölümünü bile 
cehennem ateşine çeviren kadınların elinden yakasını kurtaran Herakles'e 
kurduğu alçakça bir tuzakla, ona ölümsüzlüğü de zehir eder. Tanrılar, 
çektiği acılar için Herakles'i ödüllendirmek isterler, çünkü taş yürekli 
Hera'nın nefretinden ötürü utanç duymaktadırlar; çektiği acılara karşılık 
Herakles”e ölümsüzlüğü armağan ederler. Ama Hera, bu armağanın içine 
gizlice bir kadını da sokuşturur. Kızı Hebe ile Herakles”'in pezevenkliklerini 
yapar. Tanrıların burunları büyüktür; birinin kendi aralarından bir kadını eş 
seçmesini onur sayarlar. Herakles savunmasızdır. Hebe bir aslan olsa, 
gürzüyle onu öldürebilecektir. Gelgelelim bir Tanrıçadır Hebe. Bu yüzden 
Herakles gülümser ve teşekkür eder. Tehlikelerle dolu bir yaşamdan sonra, 
nereye götürülmüştür? Ölümsüz bir evlenmeye! Olympos'ta, mavi bir 
gökyüzünün altında, mavi denizin karşısında ölümsüz evlilik...” 


Peter'in en korktuğu şey, evliliğinin bozulamaması olasılığıydı. Georg, 
kardeşine bir boşanma armağan edebileceği için sevinçliydi. Peter 
susmuştu; sürekli olarak önüne bakıyordu. 


— Bir şey soracağım, dedi sonra; duraklayarak konuşuyordu. Görsel 
yanılsamalardan yakınıyorum. Şimdi Ege Denizi'ni canlandırmaya çalıştım 
gözümde. Bana maviden çok yeşilmiş gibi göründü. Bu önemli bir belirti 
mi, ne dersin? 


— Ne belirtisi! Hastalık hastası olmuşsun sen. Deniz, en değişik renklere 
bürünür. Yeşil renge ilişkin tatlı bir anın olmalı. Benim için de aynı durum 
söz konusu. Ben de fırtınalardan önce, karanlık günlerde görünen o kötücül 
yeşil rengi severim. 


— Bence mavi, yeşilden çok daha kötücül. 


— Deneyimlerime göre, renklerle olan bağıntı kişiden kişiye değişiyor. 
Ama mavi, genellikle hoş bir renk sayılır. Fra Angelico'nun resimlerindeki 
yalın, çocuksu maviyi anımsa bir kez! 


Peter yine susmuştu. Ansızın Georg'un kolunu yakaladı: 


— Resimlerden söz ederken aklıma geldi, Mikelanj hakkında ne 
düşünüyorsun? 


— Mikelanj da nereden çıktı şimdi? 


— Şistine Capellası'nın tavanının tam ortasında, Havva, Âdem'in kaburga 
kemiğinden yaratılır. Yeni başlayan ve en iyi diyebileceğimiz bir dünyayı, 
dünyaların en kötüsüne dönüştüren bu olaya ilişkin betimleme, iki yanında 
bulunan Âdem'in yaradılışı ve ilk günah resimlerine göre daha küçük 
boyutlarda tutulmuştur. Çok dar boyutlu ve acınası bir süreçtir burada 
canlandırılan: erkeğin kaburga kemiklerinden en kötüsünün çalınışı, iki ayrı 
cinsiyetin ortaya çıkması, bunlardan birinin, ötekinin yalnızca küçük bir 
yüzdesi oranında önem taşıması — ama bu küçük olay, Yaradılış'ın odak 
noktasında yer alır. Âdem uyumaktadır. Uyanık olsaydı, kaburga kemiğini 
esirgerdi. Âdem'in, yanında bir eşe ilişkin geçici isteğinin bir yazgıya 
dönüşmüş olması ne kadar yazık! Tanrı'nın iyi niyeti, Âdem'in yaratılışıyla 
birlikte son bulmuştu. O andan başlayarak Âdem'e kendi yapıtı gibi değil, 
bir yabancı gibi davrandı. Onu bulutlardan daha çabuk geçip giden sözlere 
ve ruhsal durumlara itti; saçma isteklerini sonsuzluğa dek taşımaya zorladı. 
Âdem'in bu istekleri, daha sonra insanoğlunun içgüdülerine dönüştü. Âdem 
uyumaktadır. Tanrı, iyi yürekli baba, Havva'yı ondan yaratır; bu işi 
yaparken, yukardan-bakıcı yumuşak bir tutum içerisindedir. Havva, 
yalnızca bir ayağını yeryüzüne basmıştır, öteki ayağı henüz Âdem'in 
içindedir. Daha diz çökebilecek konuma gelmeden, ellerini önünde 
kavuşturur. Dudaklarından bir yaltaklanma dökülür. Tanrı'nın adresine 
gönderilen yaltaklanmalara dua diyorlar. Havva'ya dua etmeyi öğreten, 
herhangi bir güç duruma düşmesi olmamıştır. Havva dikkatlidir. Âdem 
uyurken, hemen bir sürü iyi iş yapar. Sezgisi olduğundan, Tanrı'nın, en az 
Tanrı'nın kendisi denli büyük olan kendini beğenmişliğini algılamıştır. 
Tanrı, çeşitli yaratma eylemlerinde değişik tutumlar içinde görünür. Bir 
yapıttan ötekine geçerken, giysilerini değiştirir. Havva'ya bakarken, 
üzerinde bol ve güzel bir biçimde aşağı dökülen bir pelerin vardır. Her 
yerde yalnız kendini gördüğü için, Havva'nın güzelliğini görmez; ama onun 
övgülerini kabul eder. Havva'nın davranışı, aşağılık ve günah dolu bir 
davranıştır. Daha ilk andan başlayarak hesaplıdır. Çıplaktır, ama bol 
pelerinine bürünmüş Tanrı'nın önünde kendinden utanmaz. Ancak bir 
günah işlemekte başarısız kaldığı zaman utanacaktır. Âdem, tıpkı bir 
sevişmeden sonra olduğu gibi, yorgun yatmaktadır. Uykusu hafiftir. 
Tanrı'nın ona armağan ettiği hüznün düşünü görür. Bir insanoğlunun 
gördüğü ilk düş, kadın karşısında duyulan korkudan doğmuştur. Âdem 
uyandığında, Tanrı acımasızca ikisini yalnız bırakır. Havva, Âdem'in 


önünde diz çökecek, Tanrı'nın önünde yaptığı gibi, ellerini kavuşturacaktır; 
dudaklarında aynı yüze-gülücü sözler, gözlerinde sadık bakışlar, yüreğinde 
iktidar tutkusuyla ve artık hiç elinden kaçmasın diye, Âdem'i ahlâksızlığa 
sürükleyecektir. Âdem, Tanrı'dan daha yüce yüreklidir. Tanrı, yaratısı 
içerisinde yalnız kendini sever. Âdem ise Havva'yı, ikinci kişiyi, ötekini, 
kötüyü, felaketi sever. Havva'yı, kendi kaburgası oluşundan ötürü bağışlar. 
Unutur yapılanı ve böylece de Bir'den İki olur. Tüm gelecek için ne büyük 
bir felaket!” 


Peter, gelişigüzel bir istek, bir heves sonucu evlenmişti. İradesine karşı 
gelerek yapmıştı bu evliliği, işte bundan ötürü de kendini affedemiyordu. 
Tanrı'ya değil, yalnızca koşulsuz buyruk'a inandığı için öfkeleniyordu. 
Çünkü Tanrı'ya inansaydı, suçu onun üzerine atardı. Şistine Capellası'nın 
tavanına (o bakmasının nedeni, Tanrı'yı biraz Olsun gözünde 
canlandırabilmekti. o Güzel Oo sanatlar (oalanında (inandırıcı (o diye 
nitelendirilebilecek başka İncil Tanrı'sı yoktu. Tanrı'yı gereksinmesinin 
nedeni, ona öfkelenmek içindi. Georg, düşüncelerinin olabildiğince 
uzağında bulunan bir tümce söyledi: 


— Neden tüm gelecek için olsun? Biraz önce cinselliği aşmış olan 
termitlerden söz etmiştik. Demek ki ortada yenilmesi, ortadan kaldırılması 
olanaksız bir kötülük yok. 


— Evet, tıpkı termitler kolonisindeki gibi, aşk kargaşası mucizesi ya da 
kitaplığımın yanması gibi. Olanaksız, düşünülemeyecek bir şey kitaplığımın 
yanması, dünyanın hiçbir yerinde eşine rastlanamayacak hazinelere karşı bir 
ihanet, alçaklık ve kara çalma. Bırak olasılık diye sözünü etmeyi, önümde 
şakasını bile yapmaman gereken bir şey; görüyorsun deli olmadığımı, 
dengesiz bile değilim, çok şey geldi başıma, heyecanlanmak ayıp değil, 
neden alay ediyorsun benimle? Belleğim yerinde, istediğim her şeyi 
biliyorum, kendime egemen olabiliyorum, neden, bir kez evlendim diye mi, 
tek bir aşk serüveni bile yok geçmişimde, sen neler yapmadın aşk uğruna, 
aşk bir cüzamdır, tek hücrelilerden başlayarak, kalıtım yoluyla geçen bir 
hastalıktır. Başkaları iki kez, üç kez evleniyor, onunla aramda hiçbir şey 
geçmedi, bana hakaret ediyorsun, bunu söylememeliydin, belki deliler 
yapar, ama ben yakmam kitaplığımı. Söylediklerinde direniyorsan defol git 
buradan, o budalalar kliniğine geri dön, kafan nerede, ne söylersem evet 


diye karşılık veriyorsun! Daha ağzından bir düşünce bile duymadım, 
gevezenin birisin ve her şeyi bildiğini sanıyorsun! Alayla karışık 
düşüncelerinin kokusunu alıyorum. Leş gibi kokuyor kafanın içindekiler. 
Kadınlara sövüp saydığım için deli olduğumu düşünüyorsun. Ama ben, 
böyle yapan tek insan değilim! Kanıtlayacağım bunu sana! Geri al o pis 
düşüncelerini! Okumayı sana ben öğretmiştim. Ama Çince bile 
bilmiyorsun. Ortada ölüm olmasına karşın, boşanacağım. Onuruma 
kavuşmak zorundayım. Boşanmak için kadının varlığı şart değil. Mezarında 
rahat olmasın. Ama mezarlıkla bile değil zaten. Mezar bile çoktur ona. 
Onun yeri cehennemdir! Neden yok cehennem diye bir yer? Bir cehennem 
kurmak gerek. Kadınlar ve senin gibi etek peşinde koşanlar için. Ben 
gerçeği söylüyorum! Ciddi bir insanım ben. Şimdi geldiğin yere döneceksin 
ve bir daha benimle ilgilenmeyeceksin. Ben yapayalnızım. Kafam var. 
Kendi işimi kendim görebilirim. Kitaplarımı da sana vasiyet edecek 
değilim. Böyle yapacağıma, yakmayı yeğlerim. Ama nasılsa benden önce 
öleceksin, sürdürdüğün o pis yaşam yüzünden daha şimdiden eskimişsin, şu 
konuşmana kulak ver bir kez, sesin güçsüz, hep uzun, dolambaçlı tümceler 
çıkıyor ağzından, hep naziksin, kadından farksızsın, tıpkı Havva'ya 
benziyorsun, ama ben Tanrı değilim, bu numaralarla benden bir şey elde 
edemezsin! Şu kadınlığını üstünden atmana bak! Belki o zaman yine bir 
insan olursun. Zavallı, pis varlık! Acıyorum sana. Yerimi seninle değişmek 
zorunda olsaydım, ne yapardım o zaman, biliyor musun? Böyle bir şey 
yapmak zorunda değilim, ama olsaydım, başka çare kalmasaydı, hiçbir doğa 
yasası bana acımasaydı — o zaman yine de bir kurtuluş yolu bulurdum. 
Akıl hastaneni ateşe verir, bütün içindekilerle ve kendimle birlikte cayır 
cayır yakardım, ama kitaplığımı yakmazdım! Kitaplar delilerden daha 
değerlidir, kitaplar insanlardan daha değerlidir, sen bir komedyen olduğun 
için, alkış gereksindiğin için anlayamazsın bunu, kitaplar dilsizdir, 
konuşurlar ama gene de dilsizdirler, görkemli olan yanları da budur, onlar 
konuşurlar ve sen de onları kulak vererek duyabileceğinden çok daha kısa 
bir sürede duyabilirsin. Sana kitaplarımı göstereceğim, şimdi değil, daha 
sonra. Şimdi gözümün önünde çizdiğin o iğrenç görüntü için özür 
dileyeceksin benden, yoksa seni kovarım! 


Georg, kardeşinin sözünü kesmedi; her şeyi duymak istiyordu. Peter o denli 
acele ve heyecanlı konuşuyordu ki, konuşmasına hiçbir tatlı söz yüzünden 


ara vermezdi. Ayağa kalkmıştı; kitapların sözünü etmeye başladığı anda 
yaptığı küçük jestler daha geniş kapsamlı ve kararlı bir görünüm alıyordu. 
Georg, termitleri ve termitlerin mutluluğunu, yani cinsellikten yoksun 
oluşlarını sergilemek için, kardeşinin imgelemini bu yöne çekebilmek için 
seçmiş olduğu —ne yazık ki kötü seçmiş olduğu— görüntüden ötürü 
pişmanlık duyuyordu. Salt kitaplarını yakabileceği düşüncesi, Peter için 
ateşten daha yakıcıydı. Kitaplığını bu denli seviyordu; kitaplığı onun için 
insanların yerini tutuyordu. Bu acıyı ona çektirmemek gerekirdi; ama 
çektiği acının boşa gittiği de söylenemezdi. Kardeşine çektirdiği acı 
sayesinde Georg, onu karısından kurtarmaya yarayacak ve zehirden daha 
emin bir ilacın bulunduğunu anlamıştı; yapılacak iş, kardeşinin duyduğu 
nefreti silip ortadan kaldırmak için, olağanüstü bir sevgiyi ileri sürmekti. 
Salt düşünce düzeyinde var olan bir tehlike karşısında bile bu denli korunan 
kitaplar, bir yaşama nedeni olabilirdi. Kadını hemen ve gürültü 
çıkarmaksızın buradan uzaklaştıracağım, diye karar verdi Georg, kapıcıyı 
ve kapıcıyla birlikle kadını o çağrıştırabilecek her şeyi evden 
uzaklaştıracağım, kitaplığın zarar görüp görmediğine bakacağım, Peter'in 
para işlerini düzene koyacağım, parası ya çok azalmıştır, ya da hiç yoktur. 
Sonra onu kitaplarına götüreceğim, bir gün boyunca eski aşkını 
alevlendireceğim, daha önce tasarlamış olduğu işinin başına oturtacağım, 
sonra bu kuru balığı, kendisinin iç açıcı bulduğu kupkuru dünyasında 
bırakacağım. Altı ay sonra yine ziyaretine geleceğim; kardeşim olmasına ve 
gülünç uğraşından nefret etmeme karşın, ona bu kadarcık bir ilgi göstermek 
borcumdur. Evliliği konusunda istediğim her şeyi öğrendim. Nesnel 
gözüyle baktığı yargıları, sudan bile daha saydam, önce onu 
yatıştırmalıyım. Yatışması için en iyi yol, nefretini salt söylence ürünü ya da 
geçmişte yaşamış kadınların arkasında saklayabilmesidir. Belleğinin bu 
siperleri ardında, kendini yukardaki kadına karşı da güvenlik altında 
hisseder. Böyle bir durum karşısında, kadın ona verecek bir yanıt bile 
bulamaz. Kardeşim aslında kısıtlı ve kişiliği çok güçlü olmayan bir insan. 
Nefretinden biraz güç buluyor. Belki bu gücün bir bölümünü daha sonraki 
çalışmaları için koruyabilir. 


“Sözüne ara verdin. Ciddi bir şey söylemek istiyordun.” Georg çok sakin, 
yumuşak ve beklentiyle dolu olduğunu algılatan bir sesle Peter'in 
heyecanlı, tutarsız çıkışlarını kesti. Bu denli ciddiyet ve karşısındakini 


dinlemeye hazır oluş karşısında, Peter'in öfkesi söndü. Yine oturdu, biraz 
kafasının içini araştırdı ve istenen ipin ucunu en kısa zamanda buldu. 


— Termitler kolonisindeki aşk kargaşaları ve kitaplığımın düşünülmesi 
olanaksız yanışı gibi. Şistine Capellası'nın tavanının Mikelanj'ın kendisi 
tarafından yıkılması da ancak bir mucize olarak nitelendirilebilirdi. Dört yıl 
boyunca çalışmış olmasına karşın, belki de herhangi bir deli papanın 
buyruğu üzerine bazı figürleri sıvayla örter ya da silerdi. Ama Havva'yı, bu 
Havva'yı papanın yüz İsviçreli askerine karşı bile savunurdu. O Havva, 
Mikelanj?'ın mirasıdır. 


— Büyük sanatçıların miraslarına ilişkin sezgin, çok güçlü. Ayrıca yalnızca 
Homeros ve İncil değil, ama tarih de seni haklı gösteriyor. Havva'yı, 
Dalila'yı, Klytaimestra'yı, hatta Penelope'yi bile bir yana bırakalım — 
bunların ne kötü yaratıklar olduklarını kanıtladın. Bunların hepsi güçlü 
örnekler, sorunu sergileme açısından çok iyi figürler, ama gerçekten 
yaşamış olduklarını kim söyleyebilir? Oysa bir Kleopatra, bizim gibi tarih 
seven kişilere ötekilerin söylediklerinin bin katını söylüyor. 


— Evet, unutmadım Kleopatra'yı. Yalnızca daha oraya gelmemiştim. Peki, 
şimdilik ötekileri bir yana bırakalım! Sen benim kadar dikkatli ve titiz 
değilsin. Kleopatra kız kardeşini öldürtür — her kadın, her kadınla savaşır 
zaten. Sonra Anlonius'u ve Roma'nın Asya'daki eyaletlerini kendi lüksü 
uğruna kullanır — her kadın, lükse duyduğu aşk uğruna yaşar ve ölür. 
Kleopatra, Antonius'a daha ilk tehlike anında ihanet eder. Onu, kendini 
yakacağına inandırır. Bu arada Antonius kendini öldürür. Kleopatra kendini 
yakmaz. Ama kendisine yakışan bir matem giysisini hemencecik 
buluvermiştir, bu giysiyi Oktavianus'u yakalamak için yem olarak 
kullanacaktır. Gelgelelim Oklavianus, ona bakmayıp gözlerini yere dikecek 
denli akıllıdır. Kleopatra'yı hiç görmemiş olduğuna bahse girerim. Genç ve 
kurnaz Oktavianus'un üzerinde zırhı vardı. Yoksa Kleopatra teniyle sonuç 
almayı dener ve öte yandan Antonius son nefesini verirken, bedenini 
Oktavianus'un bedenine yapıştırırdı. Ama Oklavianus denen o muhteşem 
insan, tenini Zzırhıyla, gözlerini de bakışlarını yere dikerek korur! 
Kleopatra'nın Siren şarkılarına yanıt vermediği söylenir. Bence vaktiyle 
Odysseus'un yaptığı gibi, Oklavianus da kulaklarını tıkamıştı. 
Kleopatra'nın onu yalnızca burundan yararlanarak ele geçirmesi ise 


olanaksızdı. Oklavianus, burnuna güveniyordu. Büyük bir olasılıkla koku 
alma duyusu iyi gelişmemişti. Erkek, evet, erkek diye ona derler, ona nasıl 
hayranım, bir bilsen! Kleopatra'ya Sezar bile yenildi de, o yenilmedi. Oysa 
Kleopatra, aradan geçen zaman içerisinde yaşından ötürü çok daha tehlikeli, 
yani çok daha yılışık olmuştu. 


Karısını yaşından ötürü bile suçluyor, diye düşündü Georg ama anlaşılır bir 
durum. Kardeşine daha epey uzun bir zaman kulak verdi. İster tarihte 
yaşadığı kanıtlanmış, ister salt söylence ürünü olsun, kötülüğünü 
dinlemediği kadın kalmadı. Filozofların gerekçeli görüşlerini öğrendi. 
Peter'in yaptığı alıntılar sağlamdı ve Peter bir öğretmen gibi konuştuğu 
için, insanın kafasına en etkili biçimde yerleşiyordu. Georg'un eskiden bu 
yana bildiği ama yanlış anımsadığı tümceler yeniden düzeltildi. İnsan her 
zaman Ööğrenebilirdi; bilgiçlik taslayan birinden bile bir şeyler 
öğrenilebilirdi. Duyduğu pek çok şey, Georg için yeniydi, örneğin 
Aguino'lu Aziz Thomas: “kadın, hızla büyüyüp yayılan yabani otlar gibidir, 
eksik gelişmiş bir insandır,” demişti, “bedeni ise değersiz olduğu ve doğa 
bu bedenle fazla ilgilenmediği için erken gelişir.” Ya ilk modern komünist 
olarak nitelendirilebilecek Thomas Morus, Ütopya'da yaşayanlara ilişkin 
evlilik yasalarına nerede yer vermişti? Köleliğe ve suçlara ayırdığı 
bölümde! Hun İmparatoru Attila ise bir kadın tarafından, Roma 
İmparatorunun kız kardeşi Honoria tarafından İtalya'ya, yani Honoria'nın 
vatanına çağrılmış ve bu ülkenin en güzel yerlerini yağmalamış, yakıp 
yıkmıştı. Bu olaydan birkaç yıl sonra aynı imparatorun dul karısı Eudoxia, 
kocasının katili ve halefiyle evlenmiş, böylece de Vandalların Roma'ya 
saldırmalarına yol açmıştı. Roma, Vandalların ünlü yağmasını bu kadına, 
Hun saldırısını da FEudoxia'nın görümcesine borçluydu. 


Peter'in heyecanı giderek yatışıyordu. Gittikçe daha sakin konuşuyor, 
korkunç suçlara şöyle bir değinip geçiyordu. Eldeki malzeme, Peter'in 
nefretinden daha çoktu. Kesinlik ve titizlik, eskiden olduğu gibi şimdi de 
Peter'in baş özelliğiydi; hiçbir şeyi atlamamak için bu özelliğini zamanlar, 
halklar ve düşünürler arasında hakçasına dağıtıyordu. Bu dağılım 
yönteminde tek tek kişilere düşen pay, az oluyordu. Daha bir saat öncesine 
dek Messalina, hakkında çok başka şeylerin söylendiğini duyabilirdi. Şimdi 
ise Juvenalis'ten birkaç dizeyle, paçayı ucuz kurlarmış oluyordu. Çoğu 
Zenci kabilelerinin mitolojileri de kadınlara duyulan nefretle yoğrulmuş 


gibiydi. Peter, bulabildiği her yerden kendisine yandaş sağlıyordu. Okuma 
ve yazma bilmeyenleri de, eğer kadınlardan anlıyorlarsa, bu 
yoksulluklarından ötürü hoş görüyordu. 


Georg, Peter'in belleğinin verdiği küçük bir aradan yararlanarak, saygılı ve 
beklentilerle dolu tutumunu da hiç bozmaksızın, salt yemeğe ilişkin bir 
öneride bulundu. Peter öneriyi benimsedi; dışarda yemeyi yeğliyordu. Bu 
küçük bölmeden bıkmıştı. En yakın lokantaya gittiler. Georg, kardeşinin 
bakışlarının üzerinde olduğunu algılıyordu. Ağzını açmaya doğru dürüst 
fırsat bile bulamadan, Peter yine birer sırtlandan farksız saydığı kadınlardan 
söz etmeye koyuldu. Ama bu kez tümceleri kısa sürede suskunluğa dönüştü. 
Georg da sustu. Birkaç dakika süreyle, o ana değin harcamış oldukları 
dikkatten ötürü dinlendiler. Lokantaya girdiklerinde, Peter oturacağı yeri 
titizlikle seçti. Sandalyesini, lokantada bulunan hanımlardan birine 
tamamen sırtını donene dek yerinden oynattı. Aradan birkaç dakika 
geçmemişti ki, içeri bir hanım daha girdi; bu, daha yaşlıydı ve çevresine 
daha çok bakınıyordu; bakışlarını, Peter gibi birinden bile esirgemedi ve 
biraz sonra göreceğinden emin bulunduğu ilgiye bir karşılık olmak üzere, 
Peter'in bir iskelet gibi zayıf olmasına aldırmadı. Çok kibar görünüşlü bir 
adam olan başgarson, Peter'in karını doyuran iyi yürekli beyefendi 
gözüyle baktığı Georg'un önünde durmuş, yemek siparişlerini almaktaydı. 
Georg”'un karşısında oturan dilenciden yana başını hafifçe sallayarak, iki 
türlü yemek önerdi; besin gücü yüksek olanlar Peter, tadı güzel olanlar ise 
Georg içindi. O sırada ansızın uyağa kalkan Peter, sert bir sesle: “Çıkalım 
bu lokantadan!” dedi. Garson çok üzülmüştü. Suçu kendinde bularak, bir 
sürü nazik sözü peş peşe sıraladı. Georg tedirgin olmuş, kendini güç 
dununda hissetmişti. Bir açıklama yapmaksızın lokantadan çıktılar. “O yaşlı 
cadalozu gördün mü?” diye sordu Peter dışarı çıktıklarında. “Evet.” “Bana 
baktı. Bana! Ben katil değilim. Beni süzmeye nasıl cüret edebilir? Ben 
yaptığımın sorumluluğunu taşıyabilen bir insanım!” 


Girdikleri ikinci lokantada Georg, bir locada oturmayı yeğledi. Yemek 
sırasında Peter, bitmek bilmeyen konuşmasını sürdürdü; ağır ağır ve sıkıcı 
bir tonda konuşuyor, kardeşinin dinleyip dinlemediğini anlamak için de 
gözlerini ondan ayırmıyordu. Giderek alışılagelmiş olayları ve eskiden beri 
bilinen öyküleri anlatmaya başladı. Konuşması ağırlaştı. Tümceler arasında 
sanki uyur gibiydi. Neredeyse sözcüklerin arasına da dakikalar koyacaktı. 


Georg, şampanya ısmarladı. Peter'in konuşma temposu hızlandığı takdirde, 
konuşmanın kendisi de daha çabuk biterdi. Ayrıca —eğer varsa— 
kardeşinin son gizlerini de ağzından alabilmeyi umuyordu. Peter önce 
içmedi. Alkolden nefret ettiğini söyledi. Ama sonra yine de içti, içmediği 
takdirde Georg, onun kendisinden bir şey saklamak istediğini sanabilirdi. 
Oysa saklayacak hiçbir şeyi yoktu. O hakikatin ve doğruluğun ta 
kendisiydi. . Tüm mutsuzluğu da hakikate olan tutkusundan 
kaynaklanıyordu. Çok içti. İçtikçe bilgin yanı, bir başka alana kaydı. Tarihe 
geçmiş cinayet davaları konusundaki bilgileri şaşılacak denli zengindi. 
Coşkuyla kocanın karısını ortadan kaldırma hakkını savundu. Konuşması, 
savunduğu kişinin şeytan ruhlu karısını neden öldürmek zorunda kaldığım 
mahkeme önünde anlatan bir avukatın konuşmasına dönüştü, ölen kadına ne 
denli şeytan ruhlu olduğu, hayatta kalsaydı yapacağı ahlaksızlıklardan, 
baştan çıkarma ereğine yönelik giyiminden, sözcük dağarcığını oluşturan 
adi sözcüklerden ve özellikle korkunç dayaklara değin varan, sadist kaba 
güç uygulamalarından görülebilirdi. Böyle bir kadını öldürmeyecek koca 
var mıydı? Peter, bu kanıtları uzun uzadıya ve üzerine basa basa ileri sürdü. 
Bu konudaki sözlerini tamamlayınca, gerçek bir savunma avukatı gibi elini 
memnun memnun çenesine götürdü. Daha sonra yetenekleri kısıtlı 
kadınların katillerini savunmaya koyuldu. 


Georg, kardeşinin olayı üzerine yeni bir şeyler öğrenmiş olmadı. Edinmiş 
olduğu izlenim, alkole karşın varlığını korudu. Bilgiçlik taslayanların 
beyinlerindeki hastalıkları iyileştirmek kolaydı. Mantığın aşırı zorlanması 
sonucu ortaya çıkan bu hastalıklar, yine mantık yoluyla iyileştirilebilirdi. 
Bunlar, Georg*'un sevmediği tek hastalık olaylarıydı, çünkü böylelerini olay 
diye nitelendirebilmek olanaksızdı. Kupkuru kişiliğinden biraz içirildikten 
sonra da kurtulmayan, en olumsuz yargıyı hak etmiş sayılırdı. Ne denli bitip 
tükenmez bir düş gücü yoksunluğu vardı Peter'de! Dökme harflerden 
oluşma, buz gibi, kaskatı, ağır, kurşundan yapılma bir beyin. Teknik açıdan 
bir mucize sayılabilirdi belki; ama içinde yaşadığımız, tekniğin 
egemenliğindeki yüzyılda mucizelerden söz edebilme olanağı var mıydı? 
Bir filoloğun varabildiği en çılgın düşünce, karısını öldürmek olabiliyordu. 
Ama bunun için de kadının neredeyse bir ejderhaya benzemesi, ilgili 
filologdan yaklaşık yirmi yaş büyük olması, filolog büyük yazarların 
metinlerine karşı nasıl davranıyorsa, kadının da insanlara öyle davranması, 


başka deyişle filoloğun kötücül bir yansısı niteliğini taşıması gerekiyordu. 
Tasarladığı cinayeti gerçekleştirse, kadına gerçekten el kaldırsa ve son anda 
geri çekilmese, işlediği suçtan ötürü yıkıma uğrasa, eski metinler üzerindeki 
düzeltme çalışmalarını, el yazılarını ve kitaplığını, o daracık yüreğine sığan 
her şeyi öcü uğruna feda etse — o zaman anısı önünde saygıyla eğilinirdi 
böyle bir bilim adamının. Ama o, karısını başından atmayı yeğliyordu. 
Daha önce de kardeşine telgraf çekiyordu. İşlenmeyen bir cinayet için 
yardım istiyordu. Daha otuz yıl yaşayacak ve çalışacaktı. Yeryüzündeki 
sonrasızlık boyunca adı, şu ya da bu yıllıklarda en büyük yıldızlar arasında 
parlayacaktı. Sinoloji yıllıklarını karıştıran torunlar —böyle torunlar da 
dünyaya gelecekti— onun adına zorunlu olarak rastlayacaklardı. Georg da 
aynı adı taşıyordu. Aslında bu adı değiştirmek gerekirdi. Elli kadar Çin 
Ulusal Hükümeti, bu adı bir heykel dikerek onurlandıracaktı. Tümü de 
zarif, narin, çekik gözlü ve gergin tenli olan çocuklar (onlar güldüklerinde, 
en katı görünüşlü evler bile eğilecekti), bu bilginin adını taşıyan bir caddede 
oynayacaklardı. Bu çocukların gözünde (çocuklar bir bilmece demetidir, 
hem kendileri, hem de çevrelerindeki her şey) adının harfleri bir giz 
olacaktı. Yaşadığı sürece apaçık, saydam, anlaşılabilir ve anlaşılmış bir kişi 
olan Peter, bir bilmece olmuşsa bile, hemen çözümlenen bir bilmece niteliği 
gösteren Peter, bir giz olacaktı. İnsanların, sokaklarının adını kimden 
aldığını çoğu kez bilmemeleri ne büyük bir talihti! İnsanoğlunun genelde bu 
denli az bilmesi, onun için ne büyük mutluluktu! 


Georg, öğleden öncesinin erken saatlerinde filoloğu kendi oteline getirdi ve 
kendisi evdeki sorunları çözümlerken, ondan otelde dinlenmesini istedi. 


— Demek evi temizleyeceksin, dedi Peter. 

— Evet, evet. 

— Oradaki berbat kokuya şaşırma. 

Georg gülümsedi; korkaklar, dolambaçlı sözlerden hoşlanırlardı. 
— Burnumu tutarım. 

— Gözlerini de dört aç! Belki hortlaklarla karşılaşırsın. 


— Ben hiç hortlak görmem. 


— Ama belki görebilirsin. Görürsen bana söyle! 
— Olur, olur. 

Şakaları da ne kadar tatsızdı! 

— Senden bir dileğim var. 

— Nedir? 


— Kapıcıyla konuşma! Tehlikelidir. Sana saldıracaktır. Hoşuna gitmeyecek 
tek söz söyledin mi, hemen yumruklarını kullanmaya kalkışır. Benim 
yüzümden bir zarara uğramam istemem. Kemiklerini kırabilir. Gelen 
dilencileri her gün apartmandan dışarı atıyor, daha önce de onları yaralıyor. 
Sen tanımazsın onu. Söz ver bana onunla konuşmayacağına! Hep yalan 
söyler. Söylediği hiçbir şeye inanmamak gerek. 


— Biliyorum, beni bir kez daha uyarmıştın. 

— Söz veriyorsun, değil mi? 

— Evet, evet. 

— Sana bir şey yapmasa bile, sonradan benimle alay eder. 
İlerde, yalnız kalacağı günlerden korkuyordu. 

— Onu evden uzaklaştıracağımdan emin olabilirsin. 

— Sahi mi? 


Peter, kardeşinin onu bildiğinden bu yana ilk kez gülmüştü. Elini cebine 
sokup, Georg/'a, bir tomar buruşuk para uzattı. 


— Para isteyecektir. 
— Bütün paran bu herhalde, değil mi? 


— Evet Gerisini evimde çok daha soylu bir biçime girmiş olarak 
bulacaksın. 


Duyduğu bu son tümce, Georg'u neredeyse hasta etti. Babalarından kalmış 
olan çok büyük mirasın yarısı cansız ciltlere, yarısı da bir akıl hastanesine 
yatırılmıştı. Hangisi daha iyi bir yatırımdı acaba? Peter'de biraz para kalmış 


olacağını düşünmüştü. Şimdi ona yaşadığı sürece bakmak zorunda olduğum 
için değil üzüntüm, diyordu kendi kendine. Ama aynı parayla kaç hastaya 
yardım edebilirdim; bunun için kızıyorum Peter'in yoksulluğuna. 


Peter'i yalnız bırakıp çıktı. Sokakta ellerini mendiline sildi. Neredeyse elini 
alnında gezdirecekti; elini kaldırmıştı bile; ama tam o sırada Peter'in buna 
benzer jestini anımsadı. Eli hemen aşağı indi. 


Dairenin kapısı önüne geldiğinde, içerden bağrışmalar duydu. Kavga 
ediyorlardı. Bu kavga, ikisinin de üstesinden gelmesini kolaylaştıracaktı. 
Zili ısrarla çalması üzerine, kapıyı açan kadın oldu. Gözlerinden ağlamış 
olduğu belliydi; sabahki aynı tuhaf etek vardı üstünde. 


“Rica ederim. Kardeş bey!” diye bağırdı karga gibi sesiyle, “edepsizlik 
ediyor! Kitapları o rehin verdi. Bunda benim suçum ne? Şimdi gidip beni 
polise ihbar edecekmiş. Bunu yapamaz, diyorum! Ben namuslu bir 
kadınım!” 


Georg, son derece nazik bir şekilde kadını bir odaya götürdü. Kadına 
kolunu uzattı. Kadın da uzanan kola hemen tutundu. Kardeşinin yazı 
masasının önüne geldiklerinde, kadından oturmasını rica etti. Sandalyesini 
de altına sürdü. 


“Lütfen rahatınıza bakın!” dedi. “Umarım rahatsınızdır burada! Sizin gibi 
bir kadını eller üstünde taşımak gerekir. Ben ne yazık ki evliyim. Siz, kendi 
işinizin başında olmalısınız. Doğuştan bir iş yönetebilecek yetenekte bir 
kadınsınız. Burada bizi kimse rahatsız etmez, değil mi?” Arkadaki kapıya 
gidip tokmağı yokladı. “Kilitli, iyi. Öteki kapıyı da kapatın lütfen!” 


Kadın, söyleneni yaptı. Georg, hemen kendini ev sahibine, evin sahiplerini 
de konuklara dönüştürmeyi başarıyordu. 


“Kardeşim, size layık bir insan değil. Kendisiyle konuştum. Ondan 
uzaklaşmalısınız. Sizi çifte zinadan ötürü ihbar etmek istiyordu. Her şeyi 
biliyor çünkü. Ama ben onu vazgeçirdim. Böyle bir adamı her kadın aldatır. 
Sanıyorum böylesine tam anlamıyla koca bile denemez. Ama yine de 
boşanma davasında sizin suçlu taraf damgası yemenizi sağlayabilir. O 
zaman hiçbir şey alamazsınız. Bu kötü insandan ötürü —kardeşimin nasıl 
bir insan olduğunu biliyorum— bütün çektikleriniz boşa gider. Yaşlılık 


günlerinizi yoksulluk ve yalnızlık içinde geçirmek zorunda kalırsınız. 
Düşünün, daha en az otuz yıl yaşayabilecek olan, sizin gibi dürüst ve 
namuslu bir kadın! Kaç yaşındasınız? Olsa olsa kırk. Kardeşim davayı 
gizlice açtı bile. Ama ben sizinle ilgileneceğim. Hoşuma gidiyorsunuz. Bu 
evden hemen uzaklaşmanız gerek. Sizi görmezse, artık size karşı bir 
girişimde de bulunamaz. Size kentin öte ucunda bir sütevi alırım. Gerekli 
sermayeyi de bir koşulla veririm: bir daha kardeşimin gözüne 
görünmeyeceksiniz. Bu dediğimi yapmazsanız, verdiğim sermaye yine bana 
döner. Böyle bir anlaşmaya imza koyacaksınız. Bu anlaşmadan yalnızca 
yararınız var. Kardeşim sizi hapse attırmak istiyordu. Yasa, ondan yana. 
Adil olmayan bir yasa. Eksilen birkaç kitap yüzünden sizin gibi bir kadın 
acı çekecek. Hayır, buna göz yumamam. Keşke evli olmasaydım! 
Kayınbiraderiniz olarak elinizi öpmeme izin verin, hanımefendi! Lütfen 
bana eksik kitapları tam olarak bildirin. Bunları yerine koymayı bir görev 
sayıyorum. Bu sözü vermeseydim, kardeşim davayı geri almayacaktı. 
Acımasız bir insandır. Onu yalnız bırakacağız. Kendi başının çaresine 
baksın bakalım. Kimse gelip, halin nedir diye sormayacak. Bunu kendi 
istedi. Ondan sonra yine budalalıklar yapmaya kalkarsa, kendi bileceği iş. 
Şimdi her şeyin suçunu sizin üstünüze atıyor. Kapıcının işine son 
vereceğim. Size karşı terbiyesiz davrandı. Kısa sürede yeniden 
evleneceksiniz. İşinizden ötürü bütün dünyanın sizi kıskanacağından emin 
olabilirsiniz. Sizin gibi biriyle her erkek seve seve evlenir. Bir kadında 
olması gereken her şey var sizde. Hiçbir şeyiniz eksik değil. Bana inanın! 
Halden anlayan bir insanımdır. Günümüzde sizin kadar temizliğe değer 
veren kaç kişi kaldı? Bu eteğiniz, olağanüstü. Ya gözleriniz ve gençliğiniz! 
Ya o küçücük dudaklarınız! Dediğim gibi, eğer evli olmasaydım — sizi 
baştan çıkarıp günah işlemeye zorlardım. Ama kardeşimin karısına karşı 
saygı borcum var. Daha sonra o budalayı yoklamak üzere yine geldiğimde, 
izninizle sizi sütevinizde ziyaret edeceğim. O zaman artık kardeşimin karısı 
olmayacağınızdan, yüreklerimizin sesine kulak verebiliriz. 


Georg, coşkuyla konuşuyordu. Söylediği her söz, önceden hesapladığı 
etkiyi yaratmıştı. Kadının rengi değişmişti. Georg, bazı tümcelerden sonra 
ara veriyordu. Karşısındakini bu denli pohpohladığı, şimdiye dek hiç 
olmamıştı. Kadın hiçbir şey söylemiyordu. Georg, kadının suskunluğuna 
yol açanın kendisi olduğunu biliyordu. Çok güzel konuşuyordu. Kadın, tek 


bir sözcüğü bile kaçırmaktan korkuyordu. Gözleri önce korkudan, sonra da 
aşktan yuvalarından uğramıştı. Köpek olmamasına karşın, yine de 
kulaklarını dikmişti. Ağzından salyalar akıyordu. Üstünde oturduğu 
sandalye mutlu gıcırtılarla bir sokak şarkısını dile getirmekteydi. Ellerini bir 
kâse biçiminde bitiştirip karşısındaki erkeğe doğru uzatmıştı. Söylenenleri 
dudakları ve elleriyle içiyordu. Georg kendisine uzanan elleri öpünce, kâse 
biçimini yitirdi ve kadının dudaklarından inlercesine: Ne olur bir daha, 
sözcükleri döküldü. Georg tiksinmesini yenerek kadının ellerini bir kez 
daha öptü. Kadın titriyordu; heyecan dalgası, saçlarının dibine dek 
ulaşmıştı. Georg sarılacak olsa, o anda düşüp bayılacaktı. Georg, içtenlikle 
söylediği son tümcenin ardından, karşısındakine taç giydiriyormuşçasına 
durdu. Elini ve kolunun büyük bir bölümünü bir tören havasıyla göğsüne 
bastırmıştı. Kadın, elinde bir banka hesap cüzdanının bulunduğunu söyledi. 
Kitaplar da eksilmiş değildi, rehin makbuzları kendisindeydi. Bunları 
söyledikten sonra göze çarpar biçimde ve beceriksizce, utanma nedir 
bilmeyen birinin utancıyla, arkasını döndü, görünüşe göre bir de cebi 
bulunan eteğinden kalın bir tomar rehin makbuzu çıkardı. Georg, hesap 
cüzdanını da ister miydi? Cüzdanı aşkı adına ona armağan edecekti? Georg 
teşekkür etti, özellikle araya aşk karışlığı için, cüzdanı alamazdı. O daha 
alamayacağını söylerken kadın, “kim bilir belki de bunu hak 
etmemişsinizdir,” dedi. Kadın vermek istediği armağandan, daha 
karşısındaki almadan pişman olmuştu. Gerçekten ziyaretine gelecek miydi 
bakalım, ne de olsa erkekti. Biraz konuşması, kendine gelmesine yetmişti. 
Ama Georg ağzını açar açmaz yine kendini yitirdi. 


Yarım saat sonra, kapıcıya karşı Georg'la birlik olmuştu. “Herhalde kim 
olduğumu bilmiyorsunuz!” diye bağırdı Georg adama. “Ben, Paris emniyet 
müdürüyüm; şu anda sivil geziyorum! Ağzımı açıp tek sözcük söylersem, 
dostum olan buranın emniyet müdürü sizi tutuklatır! Emekli aylığınızı da 
yitirirsiniz. Yaptıklarınızın tümünü biliyorum. Şu makbuzlara bakın bir kez! 
Geri kalan üzerine şimdilik konuşmuyorum. Ağzınızı açayım demeyin! 
Sizin ciğerinizi okudum. Gizli kapaklı işler çeviriyorsunuz. Böylelerine hiç 
acımam. Dostum olan buranın emniyet müdüründen, örgütünü iyice 
temizlemesini isteyeceğim. Apartmandan ayrılacaksınız! Yarın sabah 
geldiğimde, sizi burada görmeyeceğim! Çabuk eşyalarınızı toplayın! 
Şimdilik size bir ihtar vermekle yetiniyorum. Canınıza okuyacağım sizin! 


Bir canisiniz! Ne yaptığınızı biliyor musunuz? Rezaletleriniz herkesin 
dilinde!” 


Benedikt Pfaff, güçlü, kızıl saçlı serseri, kaslarını içeri çekti, diz çöktü, 
ellerini kavuşturup sayın emniyet müdüründen af diledi. Kızı zaten 
hastaydı; kendiliğinden de ölecekti. İşinden kovulmamasını diliyordu. Göz 
deliğinden başka neyi vardı ki? Birkaç dilenci, kendisine çok 
görülmemeliydi. o Zaten hemen hiç dilenci gelmez olmuştu! 
Apartmandakiler, kendisini çok seviyorlardı. Başına bir felakettir gelmişti! 
Nereden bilebilirdi! Sayın profesör, hiç de kardeşi emniyet müdürü olan biri 
gibi gözükmüyordu. Bilseydi, onu ta istasyonda karşılar ve eve kadar 
getirirdi. Tanrı, kullarına acırdı. Teşekkür ediyor ve emniyet müdürünün 
yüksek izinleriyle ayağa kalkıyordu. 


Karşısındaki önemli kişiyi onurlandırma biçiminden çok memnun kalmıştı. 
Ayağa kalktıktan sonra ona dostça göz kırptı. Georg ise sert ifadesini 
korudu. Ama Benedikt Pfaff işine de yaradı. Rehin verilen tüm kitapları 
hemen ertesi sabah gidip alacağına söz verdi. Apartmandan da çıkacaktı. 
Kentin öte ucunda, kadının sütevinin yanında, kendisine ev hayvanları satan 
bir dükkân açılacaktı, ikisi, aynı yerde oturmaya hazır olduklarını 
bildirdiler. Kadın, kapıcının dayak ve çimdiklen vazgeçmesini şart koştu. 
Ayrıca Georg'un ziyaretlerine de kapıcı ses çıkarmayacaktı. Pfaff, gururu 
okşanmış olarak koşulları kabul etti. Yalnız çimdik yasağını biraz düşünceli 
karşıladı. O da nihayet bir insandı. Birbirlerini hem seveceklerdi, hem de 
gözden kaçırmayacaklardı. İçlerinden biri yanılıp da Ehrlich Caddesi'nin 
yakınlarına gittiği takdirde, öteki durumu hemen Paris'e bildirecekti. O 
zaman yolunu şaşıran taraf, işini ve özgürlüğünü hemen yitirecekti. İlk 
habere yanıt olarak, telgrafla bir tutuklama emri gelecekti. Durumu Paris'e 
bildiren taraf bir ödül de alacaklı, Pfaff, bir sürü kanaryanın arasında 
yaşadıktan sonra, Ehrlich Caddesi'nin içine sıçacağını söyledi. Bunu duyan 
Therese, şikâyette bulundu: Rica ederim, yine sıçmaya başladı! Georg, 
Pfaff'tan, bir işadamı gibi konuşmasını istedi. Artık yoksul bir emekli değil, 
hali vakti yerinde biriydi. Pfaff aslında lokantacı ya da —en çok istediği 
buydu— sirk müdürü olmayı yeğlerdi; sirkinde kendisi atlet numaraları 
yapar, emir üzerine öten ve susan kanaryalar yetiştirirdi. Emniyet müdürü, 
işinin iyi kazanç getirmesi, kendisinin de sadık ve uslu kalması koşuluyla, 
bir sirk açmasına izin verdi. Therese ise bu öneriye hayır dedi. Sirk, 


namuslu ve saygıdeğer insanlara göre bir iş değildi. Lokantaya gelince, ona 
bir itirazı yoktu. Sonunda işbölümü yapmaya karar verdiler. Kadın 
lokantayı, Pfaff da sirki işletecekti. Kendisi evin erkeği, Therese ise 
kadınıydı. Emniyet müdürü, onlara Paris'ten müşteri göndereceğine söz 
verdi. 


Therese, hemen aynı akşam daireyi güzelce temizlemeye başladı. Hizmetçi 
tutmadı ve Georg'un gereksiz yere para harcamasına yol açmamak için, her 
şeyi kendisi yaptı. Gece için kocasının yatağına yeni takımlar serip, yatağı 
Georg'a önerdi. Otellerde her şey gün geçtikçe daha pahalı oluyordu. 
Kendisi de Georg'la yalnız kalmaktan korkmuyordu. Georg, gözaltında 
bulundurmak zorunda olduğu Peter'i ileri sürerek, özür diledi. Pfaff, son 
kez küçük bölmesine çekildi. Son uykunun en değerli anı olacağım 
söylemişti. Therese ise temizlik işini bütün gece boyunca sürdürdü. 


Üç gün sonra evin gerçek sahibi döndü. İlk baktığı yer, kapıcının bölmesi 
oldu. Bölme boştu; küçük göz deliğinin yerinde ise şimdi kocaman bir delik 
vardı. Pfaff, patenti kendisine ait olan buluşunu yerinden söküp bavuluna 
koymuştu. Peter'in kitaplığında her şey yolundaydı. Odalar arasındaki 
kapılar, ardına dek açıktı. Peter, yazı masasının önünde birkaç kez gidip 
geldi. “Halılarda leke yok,” diyerek gülümsedi. “Leke görseydim, onları 
yakardım. Nefret ederim lekelerden!” Çekmecelerden çıkardığı yazılan kule 
gibi masanın üstüne yığdı. Başlıklarını Georg'a okudu. “Görüyorsun ya, 
dostum, yıllarca sürecek iş var burada! Şimdi de sana kitapları göstereyim.” 
“Bak buna” ve “ya buna ne dersin” sözleri arasında, hoş gören bakışlarla ve 
karşısındakine cesaret vererek (herkesten bir düzine Doğu dilini bilmesi 
beklenemezdi), daha kısa süre öncesine dek rehin sandığında bulunan 
ciltleri yerlerinden çıkarıp, kendi isteğiyle, hayret eden kardeşine 
özelliklerini anlattı. Atmosfer bir anda değişmiş, yılları ve sayfaları 
gösteren sayılarla dolmuştu. Harfler, köklü değişimlere yol açan anlamlar 
kazandı. Tehlikeli olabilecek okuma yanlışları zamanında etkisiz kılındı. 
İşini gereğince ciddiye almayan filologların yüzlerindeki maskeler indirildi; 
bunlara verilmesi gereken ceza, sırtlarına mavi giysiler geçirilip, alanlarda 
herkesin alaylı sözlerine ve bakışlarına bırakmaktı. Mavi, eleştiri nedir 
bilmeyenlerin, her şeye inananların rengiydi; düşünülebilecek en gülünç 
renkli. Yeni bulunan bir dilin aslında çoktandır bilindiği, bu dilin sözde 
bulucusunun da bir eşek olduğu gözler önüne serildi. Bu eşeklik, öfkeli 


bağrışlarla karşılandı. Adam, bir ülkede yalnızca üç yıl kaldıktan sonra, bu 
ülkenin dili üzerine yazdığı bir eserle ortaya çıkmaya cüret etmişti! Bilim 
alanında da ne idüğü belirsizlerin edepsizlikleri giderek artıyordu. Bilimin 
de kendi engizisyon mahkemeleri olmalı ve bu mahkemelere kendisine 
karşı çıkanları gönderebilmeliydi. Bunun için hemen ateşte yakına cezasını 
düşünmeye gerek yoktu. Ortaçağdaki rahipler sınıfının hukuk alanındaki 
bağımsızlıkları, bugün için de önem taşıyabilirdi. Keşke bugünün 
bilginlerinin durumu da bu rahipler kadar iyi olabilseydi! Oysa günümüzde 
çalışmalarına paha biçilemeyecek bir bilim adamı, önemsiz ve belki de 
gerekli oObir davranışı yüzünden acemiler tarafından yargılanıp 
suçlanabiliyordu. 


Georg'un kendine olan güveni sarsılmaya başlamıştı. Sözü edilen kitapların 
onda birini bile tanımıyordu. Kendisini ezen bu bilimden nefret ediyordu. 
Peter'in çalışma hırsı ise dev boyutlara varmıştı. Bu hırs Georg/'da, kendi 
çalışma yerine karşı bir özlem uyandırdı; kardeşi nasıl kitaplığının 
tartışılmaz hakimiyse, kendisi de kliniğinin tartışılmaz efendisiydi. Peter'i 
alelacele bir Leibniz diye nitelendirip, hiç olmazsa öğleden sonra kendini 
onun etki alanından uzak tutmak için bazı yapılması gereken işleri ileri 
sürdü. Aklı başında bir hizmetçi kadın tutulacaktı, en yakındaki lokanta ile 
düzenli yemek getirmeleri için anlaşma yapılacaktı; bir bankada, her ayın 
birinde Peter'in evine para getirilmesini olanaklı kılacak bir hesap 
açılacaktı. 


Akşamın geç saatlerinde ayrıldılar. “Neden ışığı yakmıyorsun!” diye sordu 
Georg. Kitaplık, karanlık olmuştu. Peter, gururla güldü. “Ben istediğimi 
karanlıkta da bulurum.” Evine geldiğinden bu yana, kendinden emin ve 
neredeyse neşeli denebilecek bir insan olmuştu. Georg; “Gözlerini 
bozacaksın!” diyerek ışığı yaktı. Peter, yaptığı hizmetlerden ötürü kardeşine 
teşekkür etti. İnsanın içinde gerçekten nefret uyandırabilecek bir bilgiçlikle, 
bu hizmetleri tek tek saydı. Hizmetlerin en önemlisinden, kadının evden 
uzaklaştırılmasından ise hiç söz etmedi. “Sana yazacak değilim!” diyerek 
sözlerini tamamladı. 


— Yapmayı düşündüğün bunca iş arasında, zaten yazmanı bekleyemem. 


— Hayır, ondan değil, İlke olarak kimseye yazmam. Mektup yazmak, 
boşuna zaman yitirmektir. 


— Nasıl istersen. Bana gerek duyarsan, telgraf çek! Altı ay sonra seni yine 
yoklarım. 


— Neden? Sana ihtiyacım yok ki! 


Peter'in sesi öfkeliydi. Kardeşinden ayrılacağı için üzgün olmalıydı. 
Üzüntüsünü kabalığıyla saklamaya çalışıyordu. 


Trende Georg düşünmeyi sürdürdü. Bana biraz bağlı olmasında şaşılacak 
bir yan var mı? Ona yardım ettim. Şimdi her şey, istediği gibi. Onu rahatsız 
edebilecek hiçbir şey kalmadı. 


Cehennemi andıran o kitaplıktan kurtulduğu için sevinçliydi. Sekiz yüz 
mümini, büyük bir sabırsızlıkla onun yolunu gözlemekteydiler. Tren ise çok 
ağır gidiyordu. 


Kırmızı Horoz 


PETER, evinin kapısını kardeşinin arkasından kilitledi. Kapı, üç karmaşık 
kilitle ve kalın, ağır demir çubuklarla güvenlik altına alınmıştı. Çubukları 
sarsınca, bir milim bile oynamadıklarını gördü. Kapı, sanki tek bir parça 
olarak çelikten dökülmüştü; bu kapının ardında insan kendini gerçekten 
evinde hissedebilirdi. Anahtarlar hâlâ kilitlere uyuyordu; tahtanın soluk bir 
rengi vardı; üstü de pütürlüydü. Koyu renk çubukların üstündeki pas, 
eskiydi ve kapının neresinden onarım gördüğü doğru dürüst anlaşılmıyordu. 
Kapıcı zorla eve girerken kapıyı kırmıştı. Adamın bir tekmesiyle demir 
çubuklar, sanki tahtadan yapılmışlar gibi eğilip bükülüvermişti. Kapıcı 
olacak iğrenç yalancı, yalan söylemek için yumruklarıyla tekmelerini de 
kullanmıştı. Eve zorla girivermişti. Bir defasında, aynı biri olmasına karşın 
ücretini alamamıştı. “Ben ona gösteririm!” diye bas bas bağırarak, kuruyan 
para kaynağına doğru saldırıya geçmişti. Yolda merdivenlere yumruklarını 
indirmişti. Taş, yumruklarının altında inlemişti. İnsanlar, mağaralarının 
önüne çıkıp burunlarını tutmuşlardı. “Kokuyor!” diye yakınmışlardı tümü 
de. “Nerede?” diye sormuştu kapıcı ateş saçan bakışlarla. “Kitaplıktan 
geliyor koku.” “Ben hiçbir koku duymuyorum!” Doğru dürüst Almanca bile 
bilmiyordu. Kaim bir burnu, kocaman burun delikleri vardı; ama bıyığının 
yağlı kılları, burun deliklerinin içine dek uzanıyordu. Bu yüzden hep 
kullandığı kremin kokusunu alıyor, cesedin kokusunu ise algılayamıyordu. 
Bıyığı kaskatı, donmuş gibiydi; onu her gün boyardı. Kırmızı kremi belki 
bin çeşit tüple saklamaklaydı. Küçük bölmesinde, yatağının altında, 
kırmızının her tonunda bir krem koleksiyonu vardı. Kafası da zaten ATEŞ 
GİBİ KIPKIRMIZIYDI. 


Kien, antrenin ışığını söndürdü. Bir düğmeye basmak yeterliydi; etraf 
karanlık oluveriyordu. Çalışma odasının aralık duran kapısından sızan ışık, 
tatlı tatlı pantolonunu okşuyordu. Kaç pantolon görmüştü! Göz deliği, artık 
yoktu. Kaba adam, onu yerinden sökmüştü. Deliğin bulunduğu duvar, çorak 
bir toprak gibiydi şimdi. Yarın yeni bir Pfaff aşağıya yerleşecek ve duvarı 
örecekti. Yarayı hemen sarmak gerekirdi. Peçete kan içindeydi. Lavabonun 


içindeki su, Kanarya Adaları'nın yakınındaki bir deniz savaşından sonra 
olduğu gibi, kan rengindeydi. Neden yatağın altına saklanmıştı kanaryalar? 
Duvarda yeterince yer vardı. Dört kafes asılıydı. Ama onlar, mağrur bir 
ifadeyle altlarındaki ayaktakımını süzmekteydiler. Etleri saklamaya yarayan 
kaplar boştu. Sonra bıldırcınlar gelmiş, İsrail de yiyeceğe kavuşmuştu. 
Bütün kuşlar öldürülmüştü. Sarı tüylerinin altındaki gırtlakları küçücüktü. 
O güçlü sesin ardından, gırtlağın zorla bulunması, inanılacak gibi değildi! 
Ama bir kez bulduktan sonra, sıkıveriyordunuz, dört sesli şarkı son 
buluyordu, kan, sıcak ve kaim bir fıskiye gibi, her yana sıçrıyordu; hep ateş 
içindeydi bu kuşlar, kan sıcaktı, insanı YAKIYORDU, pantolonlar 
YANIYORDU. 


Kien, kam ve kıvılcımları pantolonundan sildi. Üstüne ışığın düştüğü 
çalışma odası yerine, uzun ve karanlık koridordan geçerek mutfağa yürüdü. 
Masanın üstünde, içinde ekmek bulunan bir tabak vardı. Masanın önündeki 
sandalye, sanki biraz önce biri oturmuş gibi yana çekilmişti. Kien, sert bir 
hareketle sandalyeyi itti. Sarı ve yumuşak ekmekleri tuttu; ekmekler kuş 
ölüleri gibiydi; dilimleri ekmek kutusuna koydu. Ekmek kutusu, içinde 
cesetlerin yakıldığı bir krematoryuma benziyordu. Kutuyu mutfaktaki 
dolaba sakladı. Masanın üstünde yalnızca tabak kalmıştı; göz kamaştırıcı 
beyazlıkla, bir yastık gibiydi. Yastığın üstüne “Pantolonlar” konmuştu. 
Therese açık bırakmıştı kitabı. Daha yirminci sayfadaydı. Kadının elinde 
eldiven vardı. “Her sayfayı allı kez okuyorum.” Kien'i baştan çıkarmak, 
ahlaksızlığa sürüklemek istiyordu. Kien ise yalnızca bir bardak su istiyordu. 
Therese suyu getirdi. “Altı ay için yolculuğa çıkıyorum.” “Rica ederim, 
olamaz böyle bir şey!” “Bu yolculuğu yapmak zorundayım.” “İzin 
vermiyorum!” “Ama ben yine de gideceğim.” “O zaman ben de evin 
kapısını kilitlerim!” “Anahtarlar bende.” “Rica ederim, nerede!” “Burada!” 
“Peki ya YANGIN çıkarsa?” 


Kien lavabonun başına gidip musluğu sonuna dek açtı. Su, tüm şiddetiyle 
ağır lavabonun içine çarptı; neredeyse parçalayacaktı. Lavabo kısa sürede 
dolmuştu. Yere akan su, tehlikeyi söndürüverdi. Kien musluğu yine kapadı. 
Yerdeki fayanslarda ayağı kaydı. Mutfağın yanındaki küçük odaya girdi. 
Oda boştu. Kien, odanın içinde gülümsedi. Eskiden burada bir yatak, tam 
karşısındaki duvarın dibinde de bir bavul dururdu. Yatakta da o şirret kadın 
yatardı. Bavulda kadının silahları gizliydi; Etekler, etekler ve yine etekler. 


Kadın, her gün köşedeki ütü sehpasında eteklere karşı ibadet borcunu yerine 
getirirdi. Sehpaya uzanan kıvrımlar, kalktıklarında kolayla güçlenmiş 
olurdu. Daha sonra Therese, içeri, Kien'in yanına taşınmış, eşyaları da 
beraberinde götürmüştü. Duvarlar, sevinçten bembeyaz kesilmişlerdi. O 
zamandan bu yana da beyaz kalmışlardı. Ya Therese ne dayamıştı bu 
duvarlara? Un çuvallarını, iri un çuvallarını dayamıştı! Küçük odayı kıtlık 
yıllarına karşı bir erzak deposu haline getirmişti. Tavanda tütsülenmiş butlar 
asılıydı. Yerde içinde şeker bulunan kesekâğıtları vardı. Tereyağı fıçılarına 
ekmekler dayanmıştı. Süt güğümleri yan yana durmaktaydı. Duvara 
sıralanmış olan un çuvalları, düşman saldırısına karşı kenti koruyordu. 
Sonsuzluğa dek yetecek erzak depo edilmişti burada. Therese, eve 
kilitlenmesine hiç ses çıkarmamış ve anahtarlarını okşamıştı. Günün birinde 
kilerin kapışını açmıştı. Çünkü mutfakta yiyecek bir dilim ekmek bile 
kalmamıştı. Peki kilerde ne kalınıştı? Un çuvalları, delik deşik olmuş 
paçavralar halindeydi. Tavandan but yerine ipler sarkıyordu. Süt güğümleri 
boştu; şekerden ise geriye yalnızca mavi kesekâğıtları kalmıştı. Yer, 
ekmekleri yutmuş, tahtaların aralıklarına da tereyağı dolmuştu. Peki ama 
kim yapmıştı bunu? Kim? Fareler! Fareler çıkmıştı ansızın ortaya; o güne 
etek hiç fare yüzü görmemiş evlerde de çıkıp her şeyi yemişlerdi; nereden 
geldikleri bilinmiyordu ama, çıkmışlardı bir kez; bu kutsal fareler, açgözlü 
karılar için ortada bir yığın gazeteden başka bir şey bırakmamışlardı; ortada 
gazetelerden başka bir şey yoktu. Fareler gazetelerin tadından 
hoşlanmıyorlardı; selülozdan tiksiniyorlardı. Karanlıkla karıştırıyorlardı her 
yanı, ama termitler gibi değildiler. Termitler tahta ve kitap yerdi. Termitler 
kolonisinde aşk kargaşası. KİTAPLIKTA YANGIN. 


Kien, kolunun hareket edebildiğince hızla eğilip, bir gazete sayfasına 
uzandı. Çok eğilmesine gerek kalmadı; gazete yığını dizlerine dek 
geliyordu. Yığını şiddetli bir hareketle yana itti. Pencerenin önünde kalan 
döşeme, tüm genişliğince gazetelerle kaplıydı; eski gazeteler yıllardır 
burada biriktirilmekteydi. Kien pencereden dışarı uzandı. Aşağıdaki avlu 
karanlıktı. Yıldızların ışığı, Kien'e değin uzanıyordu. Ama bu ışık, gazete 
okuyabilmek için yeterli değildi. Belki de gazeteyi çok uzak tutmuştu. 


Kâğıdı gözlerine yaklaştırdı; burnu kâğıda değerek, petrol kokusunu derin 
derin ve korkuyla çekli. O anda kâğıt sarsılıp hışırdadı. Kien'in burun 
deliklerinden çıkan soluğun rüzgârı, kâğıdı kıvırdı; Kien, tırnaklarını 


gazeteye gömdü. Gözleri, okunabilecek büyüklükte bir başlık aramaklaydı. 
Böyle bir tutunma noktası bulabildiği takdirde, gazeteyi yıldızların ışığında 
da okuyabilirdi. Önce büyük bir C harfi seçti gözleri. Demek cinayetten söz 
ediliyordu. Bu harfi gerçekten de biri İ izliyordu. Yaptığı iş, bu denli 
abartılmaklaydı demek. Huzuru ve yalnızlığı seven onun gibi bir insan, 
şimdi tüm kentin diline düşmüştü. Georg da daha sınırı geçmeden bu 
gazeteden bir tane almış olacaktı. Şimdi cinayeti o da öğrenmişti. Bilgece 
bir sansür uygulansaydı, gazetenin yarısı beyaz çıkardı. O zaman insanlar, 
gazetenin alt kısmında daha az mavi bir şeyler bulurlardı okuyacak, ikinci 
başlık Y harfiyle başlıyor, onun hemen ardından bir A harfi geliyordu: 
YANGIN. Cinayetler ve yangınlar, gazeteleri, ülkeyi ve kafaları çorak birer 
tarlaya çeviriyordu; bu kafaları daha çok ilgilendiren bir şey yoktu; cinayeti 
yangın izlemediği takdirde, tedirginliğe kapılıyorlardı; yapabilseler, 
kendileri kundak koyacaklardı; cinayet işleyecek cesaretleri yoktu; 
korkaktılar, gazete okunmamalıydı; o zaman bu genel boykot, gazetelerin 
sonu olurdu. 


Kien, elindeki gazeteyi yığının üstüne, ötekilerin yanına attı. Abone olduğu 
gazetenin abonesine son vermeliydi, en kısa zamanda. Bu çiridn odadan 
çıktı. Ama şimdi gece, dedi kendi kendine yüksek sesle koridorda. 
Aboneme nasıl son verebilirim bu saatte? Okumasını sürdürebilmek için 
saatini çıkardı. Saat, okunabilecek tek şey olarak bir kadran sunabiliyordu 
ona. Saatin kaç olduğunu çıkaramadı. CİNAYET ve YANGIN sözcükleri, 
daha kolay okunabiliyordu. Kitaplıkta ışık yanıyordu. Kien de saatin kaç 
olduğunu öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Çalışma odasına girdi. 


Saat on birdi. Ama kilise çanı duyulmadı. O gün, gündüz vaktiydi. Sarı 
kilisedekinin tam tersine. İnsanlar küçük alanda heyecanlı adımlarla gidip 
geliyorlardı. Kambur cücenin adı Fischerle'ydi. Taştan bir kalbi bile 
yumuşatabilecek gibiydi ağlaması. Kaldırım taşları sıçrıyor, sonra yine 
yerine oturuyordu. Theresianum'u polis kuşatmıştı. Harekâtı bir binbaşı 
yöneliyordu. Tutuklama emri de cebindeydi. Cüce, kendi gözleriyle 
görmüştü bu tutuklama emrini. Düşmanlar, merdiven başına dek 
gelmişlerdi. Yukarıya ise domuz yerleşmişti. Kitaplar, hiç savunmasız, 
vicdan tanımaz yaratıkların eline bırakılmıştı! Domuz, içinde yüz üç tarif 
bulunan bir yemek kitabı oluşturmuştu. Midesinin köşeli olduğu söylentisi 
dolaşırdı. Peki ya Kien neden suçluydu? Yoksulların en yoksuluna yardım 


etmiş olduğu için. Polis, daha cesedin varlığını öğrenmeden tutuklama emri 
çıkarmıştı. Kien'e karşıydı bunca önlem. Yaya ve atlı polisler. Yepyeni 
tabancalar, tüfekler, makineli tüfekler, dikenli teller ve zırhlı arabalar — 
ama ona karşı tüm önlemler boşunaydı, onu ellerine geçirmeden 
asamazlardı! O ve sadık cücesi, düşmanlarının ayaklarının arasından 
güllerin içine kaçacaklardı. Ve şimdi peşine düşmüşlerdi; izleyenlerin hızlı 
soluk alışlarını duyabiliyordu; bekçi köpeği de gırtlağına saldırmak 
istiyordu. Ama ne yazık ki felaketin daha büyüğü de vardı. Theresianum'un 
altıncı katında hayvanlar, iyi geceler dilemekteydiler birbirlerine; orada 
haksız yere tutuklanmış binlerce, on binlerce kitap, zorla alıkonmaktaydı; 
hiçbir suçları yoktu; ama domuza karşı ellerinden hiçbir şey gelemezdi; 
toprakla ilgileri kesilmişti; sıcaktan ATEŞ gibi yanan çatı katında, aç, 
ALEVLER içinde yitip gitmeye yargılı, duruyorlardı. 


Kien, imdat isteyen sesler duydu. Çaresizlik içerisinde tepedeki pencereye 
bağlı ipi çekti; tepesindeki kapaklar açıldı. Kulak verdi. İmdat isteyen sesler 
giderek yükseliyordu. Ama Kien güvenmiyordu bu seslere. Yandaki odaya 
koşup, oradaki ipi de çekti. Burada sesler daha kısık geliyordu. Üçüncü 
odada imdat sesleri, odanın içinde yankılanıyor, dördüncü odada ise hemen 
hiç duyulmuyordu. Kien odalardan koşarak geçip geri döndü. Koşarken bir 
yandan da dinlemekteydi. İmdat sesleri dalga dalga yükselip alçalıyordu. 
Ellerini kulaklarına bastırıp, hemen çekti; aynı hareketi yineledi. Ses, 
yukardan da aynı şekilde geliyordu. Kulakları kafasını karıştırmıştı. 
Merdiveni, raylarının gösterdiği dirence aldırmaksızın, çalışma odasının 
ortasına dek sürükledi ve en üst basamağa çıktı. Şimdi belden yukarısı 
damdan çıkmıştı, camlara tutundu. O zaman vahşi çığlıkları işitti; bağıran 
kitapların sesiydi bu çığlıklar. Theresianum'un bulunduğu yönde bir kızıllık 
gördü. Kızıllık, ağır ağır kapkara gökyüzüne yayılıyordu. Kien'in burnuna 
gaz kokusu geliyordu. Alevlerin parıltısı, çığlıklar, koku; Theresianum 
YANIYORDU! 


Kien, kamaşan gözlerini kapattı. Alev alev yanan başını önüne eğdi. 
Ensesine damlalar çarpıyordu. Yağmur başlamıştı. Kien başını arkaya 
atarak yağmura yüzünü verdi. Şu garip su — ne kadar da serindi! Bulutların 
bile acıması vardı. Belki söndürürlerdi yangını. O anda göz kapaklarına buz 
gibi bir darbenin indiğini algıladı. Donuyordu. Biri ışığı yaktı. Onu 
çırılçıplak soydular. Tüm ceplerini aradılar. Gömleğini üstünde bıraktılar. 


Küçük aynada kendine baktı. Çok zayıflı. Çevresi, iri kırmızı yemişlerle 
kaplıydı. Kapıcı da aralarındaydı. Ceset konuşmaya çalışıyordu. Ama Kien, 
onu dinlemiyordu. Ceset hep, rica ederim, diyordu. Kien kulaklarını tıkadı. 
Kadın eliyle mavi eteğine vurdu. Kien ona sırtını döndü. Önünde burunsuz 
bir üniforma oturmaklaydı. “Adınız?” “Dr. Peter Kien.” “Uğraşınız?” 
“Yaşayan en büyük sinolog.” “Olanaksız bu,” Yemin ederim.” “Yalan yere 
yemin ediyorsunuz!” “Hayır!” “Bir katilsiniz.” “Aklım başımda. İtiraf 
ediyorum. Ne söylediğimin bilincinde olarak itiraf ediyorum Kadını ben 
öldürdüm. Akıl hastası falan değilim. Kardeşim durumu bilmiyor. Onu 
korumaya çalışın! Ünlü bir insandır. Ona yalan söyledim.” “Para nerede?” 
“Ne parası?” “Parayı çaldınız.” “Ben hırsız değilim.” “Hırsızlık amacıyla 
cinayet!” “Katil.” “Para çalmak için cinayet işleyen katil!” “Katil! Katil!” 
“Tutuklusunuz, burada kalacaksınız!” “Ama kardeşim geliyor. O zamana 
dek serbest bırakın beni! Kardeşim hiçbir şey öğrenmemeli. Yalvarırım!” 
Tam o sırada kapıcı işe karıştı, hâlâ dostuydu. Kien'i birkaç gün serbest 
bırakmalarını sağladı. Sonra Kien'i eve getirip kendi bölmesinde gözaltına 
aldı. Bölmeden çıkarmadı. Georg, onu orada o bölmede çok kötü bir 
durumda bulmuştu, ama bir katil olarak bulmuş değildi. Şimdi yine trene 
binmiş dönüyordu; keşke burada kalmış olsaydı. Mahkemede ona yardım 
ederdi! Bir katilin teslim olması gerekirdi, değil mi? Ama Kiem bunu 
yapmak istemiyordu. Burada kalacaktı. Yanmakta olan Theresianum'u 
izleyecekti. 


Göz kapaklarını ağır ağır kaldırdı. Yağmur dinmişti. Kızıllık soluklaşmıştı. 
Yangın arabaları da nihayet olay yerine yetişmişti. Gökyüzü artık 
yakınmıyordu. Kien merdivenden aşağı indi. Tüm odalardaki imdat sesileri 
kesilmişti. Yine başladıkları takdirde duyabilmek için, tavandaki camları 
ardına dek açık bıraktı. Merdiven de odanın ortasında hazır bekliyordu. 
Tehlike çok yaklaştığı takdirde, kaçmaya yardımcı olabilirdi. Kaçmak ama, 
nereye? Theresianum'a. Domuz şimdi orada, tahtaların altında kömürleşmiş 
olarak yatmaklaydı. Aşağıda, kitleye tanınmadan karışıp yapılacak is vardı. 
Çık evden! Dikkat et! Caddelerden zırhlı arabalar geçiyor. Yayalar, atlar ve 
arabalar geçiyor. Onu yakaladıklarını sanıyorlar. Ama Tanrı, gereken dersi 
verecek onlara ve o, yani katil, kaçmayı başaracak. Ama önce izlerini yok 
edecekti. 


Yazı masasının önünde diz çöktü. Elini halının üstünde gezdirdi. Ceset 


buradaydı. Kan görünüyor muydu hâlâ? Hayır, hiçbir şey görünmüyordu. 
Parmaklarını iyice burun deliklerine soktu. Birazcık toz kokusu vardı, o 
kadar. Kan kokusu algılamamıştı. Çevreye daha iyi bakmak gerekiyordu. 
Işık yetersizdi. Çok yukarıda kalıyordu. Masa lambasının kordonu buraya 
dek yetişmiyordu. Masanın üstünde kibrit vardı. Aynı anda altı kibrit, 
altısını birden yakıp halıya uzandı. Halıyı çok yakından aydınlatarak kan 
lekelerini aradı. Kırmızı çizgiler halının desenlerine aitti. Hâlâ yerindeydi 
çizgiler. Polis, bunları kan lekesi sanabilirdi. Yakıp yok etmeliydi. Kibritleri 
halıya bastırdı. Ateş söndü. Kibritleri fırlatıp altı. Yeniden altı kibrit birden 
yaktı. Kibritleri ağır ağır kırmızı çizgilerden birinin üstünde gezdirip, 
hafifçe değdirdi. Kibritlerin ardında kahverengi bir iz kaldı. Çok geçmeden 
ateş söndü. Kien yenilerini yaktı. Bütün bir kutuyu kullandı. Halı alev 
almadı. Üstü kahverengi çizgilerle kaplandı. Orada burada kıvılcım halinde 
kalıntılar vardı. Artık kendisine karşı hiçbir şey kanıtlayamazlardı. Keşke 
itiraf etmeseydi. On üç tanığın önünde anlatmıştı her şeyi. Ceset, sonra 
gecenin içinde parlayan gözleriyle kırmızı kedi; karısını ve kızını öldüren 
katil ile, para için cinayet işleyen katil. Kapı vuruldu. Polis kapının 
önündeydi. Kapı vuruldu. 


Kien, açmadı. Kulaklarını tıkadı. Bir kitabın arkasına saklandı. Kitap, 
masanın üstündeydi. Okumak istiyordu kitabı. Harfler dans edip duruyordu. 
Tek sözcük bile sökmek olanaksızdı. Sessizlik istiyorum. Gözlerinin önünde 
kıpkırmızı, kor gibi parıltılar geziniyordu. Sonradan, yangından ötürü 
kapıldığı büyük korkudandı bütün bunlar; içindeki sayısız kitaplarıyla 
Theresianum yanar da, kim korkmazdı? Kien ayakta duruyordu. Bu 
durumda nasıl okuyabilirdi? Kitap çok aşağıda kalıyordu. Otur! Oturmuştu. 
Yine tuzağa düşmüştü. Ama hayır Evinde, masanın başında, 
kitaplığındaydı. Burada her şey ondan yanaydı. Yanmış olan bir şey yoktu. 
İstediği zaman okuyabilirdi. Ama kitap açık değildi. Açmayı unutmuştu. 
Böyle bir budalalığı dayakla cezalandırmak gerekirdi. Kitabı açtı. Elini 
üstüne vurdu. Saat on biri vurdu. İşte, şimdi benimsin artık. Oku bakalım! 
Dur! Hayır. Çık dışarı! Ah, ilk satırdan çözülen bir değnek, kulaklarına 
vuruyordu. Kurşun gibi ağırdı. Acıtıyordu. Vur! Vur! Bir daha. Bir daha. 
Dipnotlarından biri, tekme atıyordu. Daha çok. Kien, sendeledi. Satırlar ve 
sayfalar, hepsi birden üstüne saldırmıştı. Onu sarsıyor, her yanına vuruyor, 
birbirlerine fırlatıyorlardı. Kan. Bırakın beni! Kahrolası ayaktakımı! İmdat! 


Georg! İmdat! İmdat! Georg! 


Ama Georg gitmişti. Peter yerinden fırladı. Olanca gücüyle kitabı yakalayıp 
kapattı. Harfleri, tüm harfleri hapsetmişti şimdi ve artık kesinlikle serbest 
bırakmayacaktı. Hiçbir zaman! Özgürdü artık. Yalnızdı şimdi. Georg 
gitmişti. Peter, aldatmıştı kardeşini. Cinayet üzerine hiçbir şey bilmiyordu. 
Deli doktoru. Budala. Ruhunu herkese açan insan. Ama kitap çalmaktan 
hoşlanırdı. Peter'in bir an önce ölmesini isterdi. O zaman kitaplığı ele 
geçirecekti. Ama alamayacak. Biraz sabır! “Yukarda ne yapıyorsun?” 
“Çevreye şöyle bir bakıyorum.” “Güvenimi kazanmak için” Evet, hoşuna 
giderdi böylesi. Ama sen, delilerinin başında kal. Yine gelecekti. Altı ay 
sonra. O zaman daha şanslı olmayı umuyordu. Ya vasiyetname? Gerek 
yoktu. Tek mirasçı, istediğini alabilirdi. Paris'e bir özel tren. Kien Kitaplığı. 
Yaratıcısı kimdi bu kitaplığın? Hiç kuşkusuz ruh doktoru Georges Kien! 
Başka kim olacak? Ya kardeşi, sinolog olan kardeşi? Hayır; bir yanlışlık 
vardı ortada, kardeş falan yoktu, yalnızca bir ad benzerliği, rastlantı, bir 
katil, karısını öldürmüş bir katil. CİNAYET VE YANGIN, tüm gazetelere 
başlık, ömür boyunca hapis cezasına çarptırılmış — ömür boyunca — ölene 
dek — ölülerin dansı — altın yumurtlayan tavuk — milyonluk miras — 
yürekli olan kazanır — dalga — ayrılık — hayır — birleşmek — ölüm 
ayırana dek birleşmek — YANARAK ölmek — YANGIN TEHLİKESİ — 
ATEŞTE yanmak — YANGIN, YANGIN, YANGIN. 


Kien, masanın üstündeki kitabı kapıp, kardeşini tehdit etti. Kitaplarını 
çalmak istiyordu kardeşi, hepsi vasiyetname peşindeydiler; herkes en 
yakınının ölmesini bekliyordu. Bir kardeşin ölmesi, yararlıydı; bir haydut 
ininden farksızdı dünya, insanlar kitapları yiyor, kitapları çalıyorlardı. 
Herkes bir şeyler istiyor, her şeyi tüketiyor kimse beklemeye 
dayanamıyordu. Eskiden ölenin mirası da ölenle birlikte yakılırdı, 
vasiyetname diye bir şey yoktu, yalnızca kemikler kalırdı geriye. Kitabın 
içindeki harfler takırdıyordu. Hapistiler ve dışarı çıkamıyorlardı. Kien'i her 
yanını kan içinde bırakana dek dövmüşlerdi. Kien de onları ateşe alıp 
öldürmekle korkutuyordu. Bütün düşmanlarından böyle bir öç alıyordu işle! 
Karısını öldürmüştü, domuz kömürden iskelet haline gelmişti, Georg da 
kitap falan alacak değildi. Polis de kendisini ele geçiremeyecekti. Harfler, 
boşuna kitabın kapağına vurup duruyorlardı. Dışarda polis kapıyı 
vuruyordu. “Açın!” “Asla!” “Kanun namına!” “Kesin sesinizi!” “Açın 


kapıyı!” “Gidin diyorum!” “Vurulacaksınız!” “Numara bütün bunlar.” 
“Evinizi ateşe verip sizi dumanla boğacağız!” “Kaba insanlar.” Kapıyı 
kırmak istiyorlardı. Ama bu iş kolay değildi. Kapısı güçlüydü. Güm. Güm. 
Güm. Vuruşların şiddeti artıyordu. Ses, bulunduğu odaya dek geliyordu. 
Kapısı, demir çubuklarla güçlendirilmişti. Peki ya pas demiri yerse? Hiçbir 
maden, sınırsız dayanıklı değildi. Güm! Güm! Kapının önündeki domuzlar, 
köşeli mideleriyle saldırıyorlardı. Tahta, ufak ufak parçalanmaya başlamıştı 
hiç kuşkusuz. Çok eski görünüyordu zaten Düşman siperlerini ele 
geçiriyorlardı. Ho hop — güm! Ho hop — güm! Çan sesi. Saat on birde 
çanlar çalardı. Theresianun. Kambur. Uzun burunlarını çekerek gidiyorlar. 
Haklı değil miyim — ho hop! Haklı değil miyim — ho hop! 


Kitaplar raflardan yere dökülüyordu. Kien, uzun kollarını açarak kitapları 
yakaladı. Dışardan duymasınlar diye, çok sessiz hareket ederek, kitapları 
deste deste dairenin holüne taşıdı. Demir kapının önüne kule gibi yığdı. 
Korkunç gürültü beyninin içinde patlarken, kapının önünde dev bir siper 
ördü. Hol, ciltlerle doluyor, doluyordu. Merdiveni de getirdi. Kısa süre 
sonra tavana erişmişti. Odasına döndü. Boş raflar yüzüne bakıyordu. Yazı 
masasının önündeki halı, alev alev yanmaya başlamıştı. Mutfağın yanındaki 
küçük odaya gidip, eski gazetelerin hepsini sürükleyerek dışarı çıkardı. 
Açtı, buruşturup top haline getirdi ve her birini bir yana fırlattı. Merdiveni 
odanın ortasına, eskiden durduğu yere getirdi. Altıncı basamağa çıktı, ateşi 
izleyerek bekledi. 


Sonunda alevler kendisine eriştiğinde, yüksek sesle kahkaha attı; tüm 
yaşamında böyle gülmemişti. 


Elias Canetti ve Körleşme Üzerine 


YAZARLAR VARDIR, zaman içerisinde ürünleriyle ulaştıkları evrensellik, 
hangi ırktan ya da ulustan geldikleri, nerenin vatandaşı oldukları gibi 
soruları önemsiz kılar. Körleşme'nin yazan Elias Canetti de bu az sayıdaki 
evrensellerden biri. Günümüzde Canetti'ye ilişkin hangi ciddi kaynağa 
bakılırsa bakılsın, bulunacak veri aynıdır: O, artık her şeyden önce dünya 
edebiyatı'nın bir yazarıdır. Temel taşlarını ülke sınırlarının, ırklardan ve 
uluslardan kaynaklanan önyargıların ayırıcılığından arınmış, insanı salt 
insan olduğu için başdeğer sayan bir insancılıkta bulan bir dünya 
vatandaşlığı'nın simgesidir. Canetti'yi gereğince kavrayabilmek için belki 
bir yandan Erasmus'un değerler evrenini tanımak, öte yandan da bu insan 
değerlerinin yüzyılımız kargaşasında uğradığı değişim ve yıkımı iyi 
saptayabilmek gereklidir. 


Bu evrenselliği içerisinde Elias Canetti'nin yazar kişiliğinin çıkış noktası — 
kendisinin de sürekli vurguladığı gibi— Avusturya edebiyatıdır. Genç 
Canetti'nin dünyayı algılayış biçimini besleyen, gür bir kaynağa 
dönüştüren, yüzyılımızın ilk çeyreğinin Viyana'sı ve bu kentin atmosferidir. 
Körleşme'yi ve başkaca bazı yapıtlarını bu atmosferde yazan Canetti, Kari 
Kraus'tan geniş ölçüde etkilenmiş, biçem açısından Kafka'da çok önemli 
bir kaynak bulmuş ve genelde Avusturya edebiyat geleneğinin uzantısı olma 
niteliğini —bilinçli olarak— günümüze değin korumuştur. 


Canetti 1905'te o zaman Osmanlı İmparatorluğu sınırları içinde bulunan — 
şimdiki Bulgar kenti— Rusçuk'ta, kökenleri İspanyol Yahudisi olan bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. İlk çocukluk yıllarında konuştuğu dil, 15. 
yüzyıl İspanyolcasıydı. Ama annesiyle babası, ondan gizli konuları 
Almanca konuştuklarından, Canetti de daha tek sözcüğünü bile bilmezken 
bu dille bağıntı kurdu. Annesiyle babası öğrenimlerini Viyana'da 
yapmışlardı; ayrıca hafif Viyana aksanı taşıyan Almanca, Balkanlarda aydın 
kesimin kullandığı dildi. Tuna üzerinde işleyen gemilerle, o zamanki 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun görkemli başkenti Viyana'ya 
yapılan geziler, Canetti'nin anıları arasında her zaman önemli bir yer tuttu. 
Yazar, çocukluk ve gençlik yıllarıyla, daha sonraki yaşamının bir bölümünü, 


son yıllarda yayımlanan Die geretlete Zunge (Kurtarılmış Dil), Die 
Fackelim Ohr (Kulaktaki Meşale) ve Das Aügenspiel (Gözlerin Oyunu) 
adlı üç anı kitabında anlatmıştır. 


Canetti sekiz yaşındayken, babasının ölümü üzerine Viyana'ya yerleşti. 
Annesinin uyguladığı birkaç haftalık sıkı bir Almanca kursundan sonra 
ilkokula gitti. Orta ve lise öğrenimini Zürih ve Frankfurt'ta tamamladıktan 
sonra, yükseköğrenim için Viyana'ya döndü. Fen dalındaki öğrenimini 
tamamladıktan ve doktorasını verdikten sonra, tümüyle yazarlığa yöneldi. 
Yaptığı ilk tasarıda, sekiz romandan oluşacak ve —Balzac'ın Comedie 
Humaine'inden  esinlenerek— İnsanlığın Yanılgılar Komedisi adım 
taşıyacak bir roman dizisi yazmayı öngörmüştü. Ancak çalışmaları 
ilerledikçe bu sekiz romandan yalnız biri üzerinde yoğunlaşan Canetti, 
kitabı 1930-31'de yani bir yıllık sürede tamamladı. Körleşme (Die 
Blendung) adını taşıyan, günümüzde dünya edebiyatının başyapıtlarından 
biri olduğu tartışmasız kabul edilen yapıt tamamlandığında yazan, yirmi altı 
yaşındaydı. Bu yoğunlukta bir yapıtın bu yaşta bir yazarın kaleminden 
çıkması örneğine dünya edebiyatında rastlamak, hemen hemen olanaksızdır. 


Körleşme, tamamlanışından ancak dört yıl sonra, 1935 sonlarında, 
Viyana'da yayımlanabildi. Thomas Mann ve Hermann Broch gibi 
yazarların dikkatini hemen çekmesine karşın, Nazi egemenliğinin 
Avrupa'da hızla genişlemesi ve İkinci Dünya Savaşı yılları yüzünden, 
roman ancak savaşı izleyen yıllarda gereğince tanınıp değerlendirilebildi. 
Roman yayımlandıktan bir yıl sonra, 1936'da, Frankfurter Zeitung bu yapıtı 
şöyle değerlendiriyordu: “Canetti'nin romanı, James Joyce'un Ulysses ile 
erişmek istediğinin ötesine geçen bir adımdır... Bu roman, gerçekçi romanın 
hiçbir zaman başaramadığı bir şeyi, olaylar ile yaşananlar arasındaki 
değişken sınırla. insanoğlunun kendi eliyle kurduğu, sonra da kendisine 
yabancılaşmış, düşman kesilmiş bulduğu dış çevreyi, yepyeni bir biçim 
içerisinde ve en uçta sayılabilecek araçlarla betimlemeyi başarmaktadır. Bu 
yapıt, roman türünün varabileceği en uç noktayı mı belirtmekledir, yoksa 
roman alanında yepyeni olanaklara götüren bir yolu mu —bu, irdelenmeye 
değer.” 


Canetti'nin ikinci yapıtı, 1931-32 kışında yazdığı Hochzeit (Düğün) adlı 
tiyatro oyunu oldu. Yazarın bugüne değin en çok sahnelenen oyunu olan 


Düğün, gülmece biçemi içerisinde, salt parasal (düşüncelerin 
egemenliğindeki bir küçük-burjuva ortamının eleştirisidir. Çok yaşlı bir 
kadına ait olan bir evde toplanan oyun kişilerinden her birinin amacı, 
sonunda bu evi —ayrı yollardan— ele geçirmektir; evde düzenlenen 
düğünün sonlarına doğru konuklardan biri bir oyun önerir. Bu oyuna göre 
herkes, ev bir yer sarsıntısı tehlikesiyle karşı karşıya olduğu takdirde ne 
yapacağını anlatacaktır. Ama sonunda oyun gerçekliğe dönüşür; daha 
herkes sözünü bitirmeden gerçekten bir yer sarsıntısı başlar ve herkesin 
böyle bir durumda gerçekten ne yapacağı sergilenir —sonuç, oyundan çok 
farklı ve korkunçtur. Yer sarsıntısı sonucu ev, içindeki insanları da 
yıkıntılarına gömerek çöker. Oyunda yer sarsıntısının, düğünde 
toplananların bu denli tehlikeli bir oyuna kalkışmaları yüzünden meydana 
geldiği olasılığı vurgulanır. Bu oyunun yazılışından yedi yıl sonra dünyanın, 
insanların nefreti, hırsı ve körlüğü yüzünden savaş cehennemine düştüğü 
göz önünde tutulursa, Canetti'nin, bu yapılıyla nasıl bir uyarıda bulunmak 
istediği kolayca anlaşılır. 


1933-34 yıllarında yazılan Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin 
Komedisi) Canetti'nin üçüncü yapılı oldu. Ancak savaştan sonra, 1950'de 
kitap olarak basılabilen bu oyun, bir ülkede devletin buyruğu üzerine tüm 
aynaların kırılmasıyla başlar. Amaç, insanların kendini beğenmişliğine bir 
son vermektir. Bu önlem başlangıçla herkesçe onaylanırsa da, bir süre sonra 
durum değişmeye başlar; insanların kendi yüzlerine bakma gereksinimi 
nedeniyle, ayna parçaları karaborsaya düşer; herkesin para karşılığı kendini 
seyredebileceği aynaların bulunduğu randevu evleri kurulur. Oyunun 
sonunda bir halk ayaklanmasıyla ülkede aynalara konan yasak kalkar ve her 
şey eski konumuna döner. 


Canetti 1956'da üçüncü ve bugüne değin son oyunu olan Die Betristeten'ı 
(Süresi Belli Olanlar) yazdı; oyun aynı yıl Oxford'da sahnelendi ve büyük 
başarı kazandı. Bu oyunda betimlenen toplum düzeninde insanlar, ne kadar 
yaşayacaklarını kesin olarak bilirler; herkesin adı, yaşayacağı yılları 
gösteren rakamdır (Bay Seksen sekiz gibi). Bu düzen içerisinde, ölüm 
karşısında alınabilecek değişik tutumlar dile getirilmiştir. Canetti?ye göre bu 
“ölümü öğreten bir ders kitabı”dır. 


1939 yılı başlarında Londra*ya yerleşen Elias Canetti, hemen tüm çabasını 


yirmi yaşından başlayarak ilgi duyduğu bir konu üzerinde, kitle ve iktidar 
sorununun irdelenmesi üzerinde topladı. Kırk yıla yakın bir sürenin ürünü 
olan çalışma, 1960'da Masse und Macht (Kille ve İktidar) başlığıyla 
Almanya'da yayımlandı. Bunu 1962'de Amerika ve İngiltere'de, 1966'da 
Fransa'da 1971'de Japonya'da, 1972'de İtalya'da, daha sonra da 
Hollanda'da yapılan basımlar izledi. Çok zengin malzemeye dayanılarak 
kaleme alınan Kitle ve iktidar, günümüzde toplumbilimin başyapıtlarından 
sayılmakta ve getirdiği boyutlar çeşitli bilimsel araştırmaların konusunu 
oluşturmaktadır. 


Canetti, Kitle ve İktidar üzerindeki çalışmalarını yoğunlaştırdıkça, yazınsal 
alandan zorunlu olarak uzak kaldı. Bunun yarattığı gerginlikten kurtulmak 
için, “her gün bir şeyler yazma gereksiniminden” doğan Notlar, bilinen 
güncelerden farklı olup, yazarın aklına geldikçe not ettiği, aralarında belli 
bir bağıntı bulunmayan düşüncelerdir. Bu düşünceler yazar tarafından bir 
kez kâğıda döküldükten sonra, bir daha hiç değiştirilmeksizin olduğu gibi 
bırakılır, herhangi bir yapıta da alınmaz. Notlar bugüne değin birkaç kez 
yayımlanmıştır. 


Günümüze değin Canetti, yazdıklarının çok azını yayımladı. Bunun nedeni, 
yazarın bir kez okura sunulmuş olanın geçerliliğini bundan yüz yıl sonra da 
korumasını istemesidir. Canetti'nin bu tutumu kendini beğenmişlikten değil, 
bireye karşı duyduğu büyük sorumluluktan kaynaklanır. Canetti'ye göre 
yazar, okura yönelttiği her sözcükle, her şeyden önce insan olan okura karşı 
çok büyük sorumluluk altına giren, böyle bir sorumluluğun bilincine 
varması gereken kişidir. 


Yukarıda sayılan yapıtların dışında, Canetti'nin Öteki Dava, Kafka'nın 
Feliceye Mektupları, Konfüçyüs'ün Konuşmaları, George Büchner, Dr. 
Hachiya'nın Hiroşima Güncesi, İlk Kitap: Körleşme, Speere Göre Hitler, 
Hermann Broclı, Marakeş Sesleri, Son Büyük: Tolstoy, Yeni Gerçeklik ve 
Gerçekçilik, Kari Kraus ve Elli Karakter gibi denemeleri de yayımlandı. 
Tüm yapıtları İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Japonca, Macarca, Çekçe, 
Hollanda, İsveç ve Polonya dillerinde —çoğunda birkaç kez ve ayrı 
çevirmenlerin ürünü olarak— basıldı. 


Londra Üniversitesi Oöğreim üyelerinden ve en ünlü edebiyat 
uzmanlarından Prof. J. Isaacs, 1950 yılında verdiği bir konferansta, Elias 


Canetti'nin İngilizcede Auto-da-Fe adıyla yayımlanan romanı Körleşme 
üzerine şöyle diyordu: ©“... Yüzyılımızın en büyük romanlarımdan olan 
Körleşme'nin çekiciliği, ilk okuyuşta ancak Karamazof Kardeşler ''de ya da 
James Joyce'un Ulysses'i ile karşılaştırılabilir. Yapıtın tüm zenginliğinin 
bilincine varmak ise ancak zamanla üstesinden gelinebilecek bir iştir. 
Uygarlığın yıkılışıyla insanoğlunun aşağılanması, romanın konusunu 
oluşturur. Kötülüğün betimlenmesi açısından Canetti ile 
karşılaştırıldıklarında François Mauriac bir acemi, Graham Greene ise 
henüz anasının karnındaki bir çocuk kadar saf kalırlar. Ancak tanrıbilimsel 
anlamda bir kötü'nün canlandırılması değildir burada söz konusu olan; 
buradaki cehennemin ardında herhangi bir tanrı yoktur... Canetti, ustalığı 
ancak Dante ya da Kalka ile ölçülebilecek alegorisine konu olarak bir 
bilginin fildişi kulesini seçmiştir: bu fildişi kule sonundu kaba gücün 
etkisiyle paramparça olur... Romanın karakterleri, gerçekte en seçme 
soyutlamalardan oluşmadır. Bu soyutlamaların en ustacasını, bilgin 
karakterini ise Canetti, kendine kurban seçmiştir. Gerçekliğin çok uzağında 
yaşayan bilginin, Prof Kien'in tüm dünyası, kafasının içindedir ama 
kafasının bir dünyası yoktur. Çökmekte olan bir kültür ortamında bu salt 
bilim insanı, bilgisizlik, açgözlülük, nefret ve kıskançlık gibi tüm kötü 
güçlerin saldırısı sonucu paramparça olur Ama bütün bunlar, bizi 
duygulandırmaya yeten bir insancı tutumla anlatılmıştır: Kurbanın 
yazgısında bizim de suçumuz olduğunu duyumsarız elimizde olmaksızın...” 


Körleşme, Almanya'da edebiyatın, politikanın kirli gölgeleri altında yitip 
gitmeye yüz tuttuğu bir dönemde yazılmıştır: Roman, yaklaşmakla olan 
yıkıma karşı bir uyarı niteliği taşıyan ve Almanya'da basılabilen son 
yapıtlardandır. Gerçekle Canetti, Körleşme ile bir büyük dehşetin romanını 
yazmıştır. Bu, insanoğlunun ne denli gerçeklikten kopabileceği, gerçeklik 
karşısında körleşebileceği konusunda duyulan dehşettir. 


Canetti, romanın hazırlık evresi için, İlk Kitap: Körleşme adlı denemesinde 
şunları yazar: “Günün birinde dünyanın artık bundan önceki romanlarda 
olduğu gibi, başka deyişle tek bir yazarın bakış açısından yazılamayacağını 
düşündüm; parçalanmış bir dünya vardı artık ortada ve ancak onu bu 
parçalanmışlığı içerisinde sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, bu 
dünyaya ilişkin doğru bir tasarınım verilmesi de söz konusu olabilirdi. 
Ancak bu okunduğunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap 


yazılması gerektiği anlamına gelmiyordu. Tam tersine, yapılması gereken, 
olabildiğince tutarlı bir hiçimde olabildiğince sivri tipler, bu dünyayı 
oluşturan türden bireyler bulmak ve bu bireyleri farklılıkları içerisinde 
göstermekti. Bunun üzerine sekiz romanlık bir tasarı hazırladım... Her bir 
romanın ana figürü, deliliğin sınırlarına varmış bir tipti ve hu figürlerden 
her biri, diline ve en gizli düşüncelerine varana değin ötekilerin tümünden 
ayrıydı. Birinin yaşadıklarını ötekilerin yaşayabilmesi olanaksızdı... 
Dışardan dünyayı anlatacak sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. Bil 
yıl süreyle bu figürler üzerinde çalıştım... 


“Anlatımımdaki açıklığı hiç kuşkusuz Stendhal'in Kızıl ve Karasına 
borçluyum. Körleşme'nin bugün “Ölüm” başlığını taşıyan sekizinci 
bölümünü bitirdikten hemen sonra Kalka'nın Değişim'i elime geçti. O 
sıralarda benim için bundan daha mutlu bu olay düşünülemezdi... Özlemini 
onca çektiğim an ve soğukkanlı anlatımın en yetkin örneğini bulmuştum. O 
zamana değin kendi başıma bulmaya çabaladığını bir şey, bu kitapta daha 
önce gerçekleştirilmişti. * 


Yazıldığı yıllarda ve İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen sonra 
Körleşme, o dönemin uyarıcısı ve yansıtıcısı bir yapıt olarak 
değerlendirilmişti. Savaşırı bitiminden günümüze uzanan zaman parçası ise 
—ne yazık ki— insanoğlunun körleşmesinin hiçbir zaman son 
bulmayacağını kanıtladı. Tanınmış bir eleştirmenin belirttiği gibi, bu 
koşullar altında Canetti'nin Körleşme'sinde tüyler ürpertici biçimde 
vurgulanan uyarı da geçerliliğini hiçbir zaman yitirmeyecektir. 


Romanın Almanca adı olan “Die Blendung”un günlük dilde kullanılan 
karşılığı, kamaşma'dır. Ancak yapıtın tümü, insanoğlunun gerçeklik 
karşısında körleşmesi, en günlük gerçekleri bile görmemesi gibi bir temele 
dayandığından, Körleşme adı yeğlenmiştir. 


Özellikle yazın ürünlerinin çevirisinde, özgün metnin yanı sıra, 
karşılaştırmaya temel alınabilecek başka çevirilerden de yararlanması, 
çevirmenler için her zaman değerli bir yardımcıdır. Bu yol, Körleşme'nin 
çevirisinde de izlenmiş, Almanca metinde bazı aşırı kapalı kalmış yerlerin 
nasıl çözümlenebileceği konusunda bir fikir edinmek için, romanın — 
yazarın denetimi altında yapılmış olan— İngilizce çevirisiyle de 
karşılaştırmalar yapılmıştır. Yalnız şunu da belirteyim ki, “yazarın sustuğu 


yerde çevirmenin de susması gerekir” ilkesine bağlı kalarak, yapıtı 
İngilizceye aktaran çevirmenin kendine tanıdığı kimi özgürlüklerden —bu 
özgürlükler yazar tarafından tanınmış olsa bile— yararlanmamayı ve 
biçemi olduğu gibi korumayı çoğu kez yeğledim. 


Körleşme'nin büyük bir bölümünü yedi yıl önce çevirdiğim halde son 
kesimini — çeşitli nedenlerle— bir türlü tamamlayamamıştım. Son 
zamanlarda yayınevinin de ısrarlarıyla bitirmeye çalışırken, araya bir de 
Nobel'in girmesi —yazarını biraz daha ünlendirdiğinden olacak— 
çalışmalarımı hızlandırmaya neden oldu ve böylece ortalama yedi yıllık bir 
emek ürünü olan bu çeviri tamamlanarak okurların karsısına çıkabildi. 


Ahmet CEMAL 


Üçüncü Basıma Önsöz 


KÖRLEŞME, 1981 ve 1984 basımlarının ardından, yeni girdiğimiz 1993 
yılında üçüncü basımına ulaşıyor. Kanımca bu, bazı özel nedenlerden ötürü 
üzerinde biraz durulması gereken bir olgu. 


Her şeyden önce Körleşme, yakın geçmişte ülkemizde yayımlanan kimi 
kitapların durumunun aksine, “moda” olduğu için satan bir kitap olmadı; 
öyle olsaydı eğer, basım tarihlerinin arası epey kısalır ve Körleşme, bir 
çoksalar niteliği kazanırdı. Oysa eser, bir uzunsatar kimliğini sürdürerek bir 
anlamda sessiz, derinden ve ağırdan giderek üçüncü basımına ulaştı. Bu, 
çoksatarlardaki durumun tersine, belli bir zaman parçasıyla sınırlı olmayan, 
varlığını hep sürdüren bir etkinin kanıtıdır. 


İkinci olarak Körleşme, görünüşte zor bir romandır. Romandaki kişilerin 
yapıları ve olay örgüsündeki giriftlik, kitabın böyle bir ilk izlenim 
uyandırmasına ve soyuta kaçar gibi gözükmesine elverişlidir. 


Bu koşullar altında, Körleşme'nin Türkiye'de hangi tipten ve neyi arayan 
bir okur kitlesine. seslenebildiği üzerine bazı düşünceler yürütmek, kanımca 
aydınlatıcı olabilir. Bunu yaparken, önce romanın anakonusu üzerinde biraz 
durmak gerekmekledir. 


Körleşme için verilebilecek en kısa tanımlardan biri, romanın 
paylaşımcılıktan mutlak anlamda uzak, bilimi ve bildikleriyle insanlık 
arasında bir ilinti kurmayı köktenci bir tutumla yadsıyan, tersine, daha çok 
bilmeyi kendisinin dışındaki bütün insanları küçük görmek için neden 
sayan, aymazın aymazı bir bilim adamının, bir aydının öyküsü olduğunu 
söylemektir. Romanın başkişisi Profesör Kien, içinden geldiği, ama yok 
saydığı bir dünyada salt kendi kalasının içine ve kendi evinin dört duvarı 
arasına kapanarak ve elde edebildiği bir bilgi dağarcığıyla var olabileceğine 
inanır. Gelgelelim yazgısı, insan gerçeğinin ve yaşamının yok sayıldığı her 
ortamda kendini gösteren yazgıdan farklı olmaz; kendini “üstün insan” 
sayan, kendisinden başka kimseye neredeyse yaşama hakkını bile fazla 
gören Kien, ayağının altında ezdiği sineklerden daha aşağı gördüğü kimi 


insanların oyuncağı olup yıkıma sürüklenir. 


Romanın ikinci başkişisi olan kâhya kadın Threse, sıradanlıktan gelip, 
sıradanlıktan tek çıkış yolunu bireysel nitelikteki bir faşizmde arayan insan 
tipini simgeler. Elias Canetti'nin Körleşme'yi, İkinci Dünya Savaşı 
başlamazdan kısa süre önce, başka deyişle Avrupa'nın büyük bölümünün 
faşizmin kucağına düşmesinin ardından kaleme almış olduğu düşünülürse, 
bu simgenin önemi de kendiliğinden anlaşılır. Böyle bir bağlamda 
Therese'nin, faşizmin egemen olduğu ülkelerde, insanların sırf ırk farklılığı 
nedeniyle en korkunç biçimde aşağılanmasına, dahası ölüm kamplarına 
götürülmelerine ses çıkartmayan, böylece de sessiz ve derinden amansız 
birer pasif faşiste dönüşen bir zamanların “halim selim” vatandaşlarını 
temsil ettiğini söylemek, abartma olmayacaktır. 


Bu bağlamda, Körleşme'nin ülkemizde bir başka faşizmin darbesinin 
hemen ardından ilk kez basıldığını, sessiz etkisini böyle bir ortamda 
yaratmaya başladığını anımsamakta yarar vardır. Körleşme, var olan 
koşullar altında, insanın insan olma onuruna aykırı düşen tüm 
buyurganlıklarla hesaplaşmak isteyen, sesini belki her zaman yükseltmeyen 
ya da türlü nedenlerle yükseltme olanağını bulamayan ama düşünmeyi, 
tanığı olduğu dünyayla hesaplaşmayı da bir gereksinim sayan sessiz bir 
çoğunluğa seslenmiştir. Bu çoğunluk, aynı zamanda Profesör Kien'in 
kişiliğinde paylaşımcılıktan uzak, kendi iç dünyalarına sıkıca kapanmış 
kimi aydınların yüzlerini gören bir çoğunluktur. 


Böyle aydınlar var oldukça, açık ya da gizli tiranizmlerin etkisiyle, en 
“halim selim” yüzlerin maskelerinin ardında en amansız bireysel faşizmler 
gizlendikçe, Körleşme de uyararak etkin olmayı sürdürecektir. 


Ahmet Cemal 
Moda, 1993 


Dördüncü Basıma Önsöz 


KÖRLEŞME'NİN ilk basımı, 1981 Aralığında yapılmış; yani aradan 
neredeyse yirmi beş yıl geçmiş. 


Romanın çeviri çalışmaları ne kadar sürmüştü, şimdi anımsamıyorum. 
Çevirdiğim yıllarda da elimin allındakinin, 20. yüzyıl roman edebiyatının 
en büyük eserlerinden biri olduğunu biliyordum. Ama bu eserin sonraki 
yıllarda Türkiye açısından bunca güncellik kazanabileceğini o zamanlar 
herhalde aklımın köşesinden bile geçilmemiştim. 


Bu satırları okuyanların aklına, doğal olarak, şöyle bir soru takılabilir; 
“Dediğiniz kadar güncellik kazanmışsa, yirmi beş yılda dört baskı çok az 
değil mi?” Bu, Türkiye'nin, basılan kitap çeşidinin görünüşteki bolluğuna 
rağmen gerçekte ne kadar okuma özürlü bir toplum olduğu gerçeği göz 
önünde tutulduğunda, çok haklı bir soru olur. Oysa bazı sayılar, durumu çok 
net bir biçimde gözler önüne seriyor. 


1981'de Körleşme'nin ilk baskı sayısı, yedi bin. Demek ki bugün 
çoksatarlık sınırını zorlayan bu sayı, o zamanlar, yani bundan yirmi beş yıl 
önce, Nobel Edebiyat Ödülü sahibi olmasına rağmen, adı sanı ülkemizde 
pek de bilinmeyen bir yazarın romanı için fazla risk taşımayan, doğal bir 
baskı sayısıymış! 


Bu ilk basımı 1984 Ocağında, allı binlik bir sayıyla ikinci basım izlemiş. 
Üçüncü basım, 1993 Temmuzunda, yani dokuz yıl sonra, iki bin beş yüz 
adet olarak gerçekleştirilmiş. 


Bugün, yani 2003 yılının sonlarına doğru elinize geçen 4. basım ise bin beş 
yüz adet olarak yapıldı. Ve bu, ilk yedi binlik basımın aksine, ne zaman 
tükeneceği artık kestirilemeyen bir miktar! 


Bu sayılar, kitabın konusu bir yana, ülkemizin de özellikle son yirmi beş 
yıllık süreçte, üstelik giderek artan bir tempoyla, nasıl bir körleşmenin 
pençesine düştüğünü göstermeleri bakımından çok ilginç. 


Elias Canetti'nin Körleşme adlı romanı, aslında belki de hiçbir toplumda 
hiçbir zaman tümüyle ortadan kalkmayacak bir tipi, tüm okumuşluğuna ve 
bilgi dağarcığının zenginliğine rağmen, dünyaya, o dünyada olup bitenlere 
kafasındaki bilgilerin oluşturduğu büyüteçle bakabilme becerisinden 
yoksun olan aydın tipini ele alır; gerçekte bu beceri, bir insanı gerçek 
anlamda aydın kılabilecek tek niteliktir. Romanda bu aydın tipinin 
temsilcisi olan Prof. Kien, dünyada bir eşi daha bulunmayan kitaplığına 
kapanmış olarak yaşamakta, sadece kitaplarının dünyasında kalmakla dış 
dünyaya ilişkin değer yargıları oluşturmaya hak kazandığına inanmaktadır. 
Bir başka deyişle, ta antikçağ Yunan felsefesinden ve Sokrates'ten bu yana 
varlığını kanıtlamış olan bir gerçeğe, insan toplumlarında her tür 
ilerlemenin, kötülüklere yönelik her türlü karşı koyuşun ancak diyalog 
yoluyla gerçekleşebileceği olgusuna Prof. Kien, sırt çevirmiştir. Ne var ki 
romanın akış süreci, kendi monologlarının çerçevesine hapsolmuş bir aydın 
türünün ne dünyada kötülüğün kök salmasını, ne de o kötülüğün kendi 
kitaplığına kadar el uzatmasını engelleyebileceğini çok açık ve acıtıcı bir 
biçimde ortaya koyacaktır. 


Romanın bu temel odak noktası düşünüldüğünde, en geç seksenli yılların 
başından günümüze kadar bu aydın tipinin ülkemizde de —artan bir hızla— 
yayıldığı gerçeği karşısında artık modern dünya edebiyatına malolmuş 
böyle bir eserin güncelliği üzerinde tekrar tekrar durulmaması, şaşırtıcı 
gelmektedir — ama bir yandan da genel ahval ve şerait göz önünde 
tutulduğunda, ne yazık ki, pek de şaşırtıcı gelmemektedir. Çünkü ülkemiz, 
okuma özürlü olmasının doğal bir sonucu olarak, aynı zamanda düşünme 
özürlü bir ülkedir. 


Elias Canetti'nin Batı dünyasında doğumunun yüzüncü yıldönümü 
nedeniyle anılmakla ve yeniden değerlendirilmekte olduğu bugünlerde, 
Körleşme'nin bu yeni basımının insanlarımızı önceki basımlardan biraz 
daha fazla düşündürebilmesini diliyorum. 


Ahmet Cemal 
Moda, 25 Eylül 05 


Elias Canetti'nin Yaşamı 


25 Temmuz 1905 Elias Canetti. Bulgaristan'ın Rusçuk kentinde, Mathilde 
ve Jacgues Canetti'nin ilk çocukları olarak doğar. 


Haziran 1911 Annesi, babası ve iki erkek kardeşiyle birlikte İngiltere'ye 
göç eder. Manchester'da okula başlar. İlk kitaplarını 
İngilizce okur. 


8 Ekim 1912 Canetti'nin babası ansızın ölür. Balkan Savaşı başlar. 


1913 yazı Lausanne'a gidilir; annesi, sekiz yaşındaki Canetti'ye Almanca 
öğretir. 

1913 sonbaharı Malhilde Canetti, üç oğluyla birlikte Viyana'ya yerleşir. 
Elias, ilkokul üçüncü sınıfa alınır. 


1914 yazı Dokuz yaşındaki Canetti, Birinci Dünya Savaşı'nın başlaması 
üzerine Viyana'da sokağa dökülen kitlelerin coşkun 
sevinç gösterilerine tanık olur. 


1916 yazı Aile, İsviçre'ye göç eder. Elias Canetti, savaşın dışında kalan bu 
ülkeden çok etkilenir. 


1917-21 Elias Canetti, Zürih'te Kanton Lisesi'ne devam eder. Çok iyi 
öğretmenlerin elinde yetişir. Sonraları yetişkin Canetti, 
bu dönemi yaşamının en mutlu zamanlarından biri 
olarak anımsayacaktır. 


1921 sonbaharı Canetti, annesinin ısrarı üzerine Zürih'teki “cennet”ten 
ayrılarak Frankfurt'a gider. Orada savaş sonrasının 
tedirgin günlerini yaşar, büyük enflasyona tanık olur. 
Köhler Lisesi'ni bitirir. 


1924 Viyana Üniversitesi'nde yükseköğrenime başlar. Ana dalı kimyadır. 


Nisan 1924 İlk kez Kari Kraus'un bir konuşmasını gider; burada, daha 
sonra evleneceği Veza Taubner-Calderon ile tanışır. 


1925 Kitle üzerine bir inceleme yapmayı düşünmeye başlar. 


1927 ilkbaharı Viyana'nın Hacking semtinde, Steinhof akıl ve sinir 
hastalıkları hastanesinin bahçesine bakan bir oda 
kiralar. Pansiyon sahibi kadın Canetti'ye Körleşme 
romanındaki Therese tipi için esin kaynağı olacaktır. 


15 Temmuz 1927 Viyana'da Adliye Sarayı'nın yakılması; Canetti, kitle 
üzerine önemli gözlemler yapar. 


1928 yazı İlk Berlin yolculuğu. Burada Canetti, çok sayıda sanatçı ve 
aydınla tanışır; George Grosz, Bertolt Brecht ve Isaak 
Babel, tanıştıkları arasındadır. 


1929 ilkbaharı Viyana Üniversitesi'nde fen dalında doktorasını tamamlar. 


i 929 yazı İkinci Berlin yolculuğu. Canetti geçimini sağlamak için Malik 
Yayınevi'ne Upton Sinclair'in kitaplarını çevirir. 


1929-30 Viyana'ya döner. Comedie Humaine an Irren (İnsanlığın Yanılgılar 
Komedisi) başlığı altında bir roman dizisi tasarlar. 


1930-31 sonbaharı Daha sonra Die Blendung (Körleşme) adını vereceği 
Kant faenght Feuer (Kant'ın Yanışı) romanı üzerinde 
yoğun biçimde çalışır ve kitabı tamamlar. 


1931-32 kışı Hochzeit (Düğün) adlı oyunu yazar. 
1932 sonbaharı Hermann Broch'la tanışa. 
1933 Fritz Wbauba, Robert Musil, Georg Merkel ve Alban Berg ile tanışır. 


1933 sonbaharı Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisi) 
adlı oyunu üzerine çalışır. Paris'te oturan annesiyle 
kardeşlerini ziyaret eder. 


Ocak 1934 Kendini Beğenmişliğin Komedisini tamamlar. 


Şubat 1934 Viyana'da sokak savaşları çıkar. Elias Canetti, Veza Taubner- 
Calderon'la evlenir. 


1935 Canetti, Viyana'nın Grinzig semtine taşınır. 


1935 sonbaharı Körleşme, yayımlanır. 


1936 Canetti, Hermann Broch'un 50. yaşgünü dolayısıyla, bu yazar üzerine 
ünlü konuşmasını yapar. 


1937 ilkbaharı Körleşme'nin Çekçe çevirisi yayımlanır. Canetti bu nedenle 
Prag/ı ziyaret eder. 


15 Haziran 1937 Annesi Paris'te ölür. Canetti, sonradan tamamlamadan 
bırakacağı Tod-Feind (Can Düşmanı) adlı romanı 
üzerine yine çalışmaya başlar. 


Mart 1938 Hitler. Viyana'ya girer. 
Kasım 1938 Canetti ile karısı, Viyana'dan ayrılıp Paris'e giderler. 


Ocak 1939 Karı-koca Londra'ya yerleşirler. Canetti, kurgusal ya da 
dramatik çalışmaları kendi kendisine yasaklar; 
yalnızca Masse und Macht (Kitle ve İktidar) başlıklı 
incelemesi üzerinde yoğunlaşır. 


1942 başı Kitle ve İktidar çalışmalarından dinlenmek için, günlük Notlarını 
(Aufzeichnungen) tutmaya başlar. 


1943-45 Tanınmış tarihçi C. V. Wedgwood, Körleşme'yi İngilizceye çevirir. 


1946 Roman, Auto-da-Fe adıyla İngiltere'de yayımlanır. Canetti, Arthur 
Waley ile tanışır. 


1947 Körleşme, The Tower of Babel (Babil Kulesi) adıyla Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yayımlanır. 


1948 Münih'teki Willi Weismann Yayınevi, Körleşme'yi yayımlar, ancak 
roman fazla yankı uyandırmaz. 


1949 Körleşme, Paule Arhex tarafından La Tour de Babel (Babil Kulesi) 
adıyla Fransızcaya çevrilir, Paris'te yayımlanır ve Prix 
International ile ödüllendirilir. 


1952 Canetti, Die Befristeten (Süresi Belli Olanlar) adlı oyununu yazar. 


1954 ilkbaharı Canetti, Marakeş'e bir gezi yapar. Geziden döndükten sonra 
kaleme aldığı notları, 1968'de yayımlanır. 


1955 Heykeltraş Fritz Wotruba üzerine yazdığı inceleme Viyana'da. 
Almanca ve İngilizce olarak yayımlanır. 


1956 Süresi Belli Olanlar oyunu, The Numbered adıyla Playhouse 
Oxford'da ilk kez sahnelenir. 


1957 Provence gezisi. 
1959 İtalya gezisi. 


1960 Masse und Macht (Kitle ve İktidar) Hamburg'da, Claassen 
Yayınevi'nde yayımlanır. 


1961-63 Kitle ve İktidar adlı yapıtı Carol Stewart'ın çevirisiyle ve Crowds 
and Power başlığıyla Londra ve New York'ta 
yayımlanır. 


Mayıs 1963 Veza Canetti'nin ölümü. 


1963 sonbaharı Körleşme, Münih'teki Cari Hanser Yayınevi'nde 
yayımlanır. Kendini Beğenmişliğin Komedisi ile 
Düğün, Braun- schwcig”da ilk kez sahnelenir. Halk, 
oyunları protesto eder. Düğün'ün temsilinde skandal 
çıkar. 


Ağustos 1971 Canetti, Die gerettete Zunge (Kurtarılmış Dil) adlı yaşam 
öyküsünü yazmaya başlar. Kardeşi Georges. Paris'le 
ölür. Canetti, Hera Buschor ile evlenir. 


1972 Kızı Johanna doğar. 
Büchner Ödülü “nü alır. 


1976 Münih'te, Yazarın Uğraşı (Der Beruf des Dichters) başlıklı ünlü 
konuşmasını yapar. Kendini Beğenmişliğin Komedisi, 
Basel'de Haiıs Hollmann tarafından sahneye konur ve 
çok büyük bir başarı kazanır. 


1977-80 Die gerettete Zunge (Kurtarılmış Dil) ve Die Fackel im Ohr 
(Kulaktaki Meşale) başlıklı yaşamöyküleri yayımlanır. 


Eylül 1981 Franz Kafka Ödülü'nü alır. 


Ekim 1981 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alır. 
1983 Federal Almanya Yüksek Liyakat Nişanı verilir. 
1985 Gözlerin Oyunu yayımlanır. 


1987 Tuttuğu notlardan oluşan Saatin Gizli Yüreği yayımlanır. 1989*da 
İngilizceye çevrilir. 


1994 Elias Canetti 14 Ağustos 1994'de Zürih'te ölür. 


1“ “Grob” Almancada “kaba” anlamına gelir. Gerek “grob,” gerekse bunun İngilizce karşılığı olan 
“brute,” her iki dilde ad olarak da kullanılabilir. Nitekim İngilizce çeviride “brüte,” sıfat ve ad 
olarak kullanılmıştır. Türkçede ise bu olanaksız olduğundan, ad bırakılmış, sıfat dilimize 
çevrilmiştir. ( Çevirenin notu.) 


1). Kitabın Almanca aslında savaş divanı “Feme” sözcüğü ile ifade edilmiştir. Feme, ortaçağda 
Westfalya”daki eyalet mahkemelerinin adıydı. 14-18. yüzyıllarda Almanya'nın diğer 
bölgelerindeki eyalet mahkemeleri için de kullanıldı. Yine aynı sözcük acil hallerde, söz gelimi 
savaş halinde, normal mahkeme teşkili olanağı kalmadığında kurulan ve gerçekle yetkisiz olan 
mahkemeleri de ifade eder ki, metinde bu anlamda kullanılmıştır. Sözcüğün kökü, ortaçağ 
Almancasındaki “veime”, ya da Hollanda dilindeki “veem” sözcüklerinden gelmekledir. Bu 
sözcüklerin anlamı “bir tür demek”, “meslek kuruluşu” dur. Kitabın İngilizce çevirisinde savaş 
divanı ya da buna benzer bir sözcüğe yer verilmemiş anlam “traitors will be shot out of hand”, 
yani “hainler derhal kurşuna dizileceklerdir” biçiminde ifade edilmiştir. ( Çevirenin notu.) 


1 Kendi kendisini tam bir “Kantçı” sayan Schopenhauer, Alman İdealizminin önderlerinden olduğu 


halde Hegel”den köklü olarak ayrılır. Hegel”e göre bu dünya anlamlı, iyi bir dünyadır, çünkü aklın 
egemenliğindedir. Schopenhauer'e göre ise tam tersine bu dünya anlamlı bir dünya değildir, 
içinde anlam bulunmayan bu dünya tümüyle kötüdür ve var olmamak yeğdir. Ne var ki böylesine 
kötümser bir dünya anlayışını ortaya atan Schopenhauer, öbür yandan olağanüstü bir yaşama 
isteğine sahiptir, işte metinde bu çelişkiye yollama yapılmıştır. (Çevirenin notu.) 


3. Friedrich Wilhielm Joseph Schelling, Alman İdealizminin Fichte'den sonra ikinci büyük 
düşünürüdür, özdeşlik Felsefesini meydana getirmiştir. (Çevirenin notu.) 


— Johann Gottlieb Fichte'ye göre felsefe, kişiliğin, “ben”in, yani “bilinç”in ya- ratıcı-ethik 
eyleminin bilimsel şekilde o bilincin sahibince izlenmesidir. (Çevirenin notu.) 


11 “Sonsuz Barış Üzerine,” Kant'ın yapıtlarından birinin de adıdır. (Çevirenin notu.) 


AZE) Friedrich Nietzsche*ye göre Hıristiyanlık, insanlara adeta kölelik ruhunu aşıladığından ötürü bir 
yana bırakılmalıydı. Önceleri taptığı Wagner'e sonradan düşman olmuş, bu düşmanlığını Der Fal 
Wagner, 1888 (Wagner Olayı) ve Nietzsche contra Wagner, 1889 (Nietzsche Wagner'e Karşı) adlı 
yapıtlarında belirtmiştir. Tutkuyla bağlandığı “üstün insan” ideali ve yaşam karşısındaki gerçekçi 
olmaktan uzak tutumu Nietzsche'yi kendini insanlığın kurtarıcısı olarak görmeye götürdü. 
(Çevirenin notu.) 


188. «Paralı asker,” Almancadaki “Landsknecht” karşılığında kullanılmıştır. “Landsknecht”, 
ortaçağda Avrupa'da paralı askerler için kullanılan sözcüktür ve bu özelliğin göz önünde 
tutulması gerekir. Nitekim yapıtın İngilizce çevirisinde “Landsknecht” sözcüğü aynen 
bırakılmıştır. (Çevirenin notu.) 


4 — Lalince özdeyiş, sözcük çevirisi: Jüpiter'in yapma hakkına sahip olduğunu, öküz yapamaz. 
Belirli hakları belirli sınıflara özgü kılan Roma anlayışını dile getiren bir özdeyiş. (Çevirenin 
notu.) 


(İİ) Daha önce de belirtildiği gibi, romanda ad olarak kullanılan Grob sözcüğü, Almancada kaba 
anlamına gelir. (Çevirenin notu) 


Aİ) Latince “ölülerin ardından konuşulmaz” anlamına gelen bir özdeyiş. (Çevirenin notu.) 


1581. Almancada geçmiş'in karşılığı olan “die Vergangenheit” sözcüğü, dişi cinstendir. (Çevirenin 
notu.) 


(—. Tanımlık, Almanca “Artikel” ve eski Türkçe “harf-i tarif” karşılığı olarak kullanılmıştır. 


(Çevirenin notu.) 


Aİ) yazar burada, geçmiş'in Almanca karşılığı olan dişil “die Vergangenheit”ı, eril çekim biçimi 
olan “den Vergangenheit”a dönüştürerek, Kien'in yapmak istediğini somutlaştırmıştır, bunu 
Türkçede verebilme olanağı yoktur. (Çevirenin notu.) 


EE) Batı dillerinde şah “kral” vezirse “kraliçe” sözcükleriyle karşılanmaktadır. (Çevirenin notu.) 


155352 Teminat akçesi sözcükleri, özgün metinle İngilizce çeviride “stipendium” Latince sözcüğüyle, 
Fransızca çevirideyse, “cautionnement” sözcüğüyle karşılanmıştır. (Çevirenin notu.) 


olaki e se . - ı . . . 
4 “Schwer,” sözcüğü Almancada “kilolu, ağır” anlamına gelir. (Çevirenin notu.) 


ADİ Buraya değil “Fischerle” diye geçen adın aslı, “Fischer”dir, romanda bu adın sonundaki “le” 
eki, “Fischercik” anlamına gelir. (Çevirenin notu.) 


Alidir) Kurtuluş Ordusu “Heilsamee” (İngilizce, Salvation Army, Amerika'daki bir Protestan hayır 
kurumu. (Çevirmenin notu.) 


188888), Tarokko, üç kişiyle oynanan bir kâğıt oyunu. (Çevirenin notu.) 


i—— Karl May (1842-1912). Alman yazar. Çoğu Güney Amerika'da ve Ortadoğu'da geçen 
romanlarıyla ün kazandı. (Çevirenin notu.) 


ALLİ yambonlu yumurta. (Çevirenin notu.) 

AHERERE) piç mulier, hic salta: Latincedeki “hic Rhodus, hic salla” özdeyişinin, Kien tarafından 
değiştirilmiş biçimidir, dilimizdeki “Halep oradaysa, arşın burada” özdeyişindeki Halep sözcüğü 
yerine kadın sözcüğü konulduğunda, yani “kadın oradaysa, arşın burada” denildiğinde çıkan 
anlamı verir. (Çevirenin notu.) 


1SS8SE8) Odysseia ile ilgili çeviriler, Azra Erhat — A. Kadir çevirisinden (Odysseia, Homeros, Sander 
Yayınları, İstanbul 1970) alınmıştır. (Çevirenin notu.) 


